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L'ANGLETERRE 



Je lui dédie ce livre, glorification de son poète. 

Je dis à l'Angleterre U vérité; mais, comme terre 

illustre et libre, je l'admire, et comme asile, je l'aime. 



VICTOR HUGO. 



Hauteville-House, 18C4. 
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Le vrai titre de cet ouvrage serait : A propos de 
Shakespeare. Le désir à'mtroduire, comme on dit en 
Angleterre, devant le public, la nouvelle traduetion de 
Shakespeare a été le premier mobile de l'auteur. Le 
sentiment qui l'intéresse si profondément au traducteur 
ne saurait lui ôter le droit do recommander la traduc- 
tion. Cependant sa conscience a été sollicitée d'autre 
part, et d'une façon plus étroite encore, par le sujet 
lui-mâme. A l'occasion de Shakespeare, toutes les ques- 
tions qui touchent à l'art se sont prédentées à îon es- 
prit. Traiter ces questions, c'est expliquer la mission de 
l'art ; traiter ces questions, c'est expliquer le devoir de 
la pensée humaine envers l'homme. Une telle occasion 
de dire des vérités s'impose, et il n'est pas permis, sur- 
tout à une époque comme la nôtre, do l'éluder. L'auteur 
l'a compris. Il n'a point hésité i aborder ces questions 
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complexes de l'art et de la cÎTilisatioii sons lenrs faoea 
diTerses, multipliant les horizons toutes les fois que la 
perspective se déplaçiùt, et acceptant toutes les indica- 
tions que le sujet, dans sa nécessita rigonretiEe, lai 
offrait. De cet agrandissement du point de tuc est aé 
ce livre. 



Hauteyme-HoDse, ie&4. 
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PREMIERE PARTIE 



SHAKESPEARE. — SA VIE 



Il y a une douzaine d'années, dans une île ^ 
(les câtes de France, une maison, d'aspect mélanco- 
lique en toute saison, devenait particulièrement sombre 
à cause de l'hiver qui commençait. Le vent d'ouest, 
soufâant là en pleine liberté, faisait plus épaisses en- 
core sur cette demeure toutes ces enveloppes de brouil- 
lard que novembre met entre la vie terrestre et le so- 
leil. Le aoir vient vite en automne; la petitesse des fe- 
nêtres s'^outait à la brièveté des jours et aggravidt la 
tristesse crépusculaire de la maison. 

La maison, qui avait une terrasse pour toit, était nec- 
tiligne, correcte, carrée, badigeonnée de frais, tonte 
blancbe. C'était du métbodisme bâti. Rien n'e:?t glacial 
comme cette blancheur anglaise. Elle semble vous of- 
frir l'hospitalité de la neige. On songe, le cœur setrë, 
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aux vieilles baraques paysannes de France, en bois, 
joyeuses et noires, avec des vignes. 

A la maifon était attenant un jardin d'un quart d'ar- 
pent, en plan incliné, entouré do murailles, coupé de 
degrés de granit et de parapets, sans arbres, nu, où l'on 
voyait plus rte pierres que de feuilles. Ce petit terrain, 
. pas cultivé, abondait en touffes de soucis qui fleurissent 
l'automne et que les pauvres gens du pays maqgeiit 
cuits avec le congre. La plage, toute voisine, était mas- 
quée à ce jardin par un renflement de terrain. Sur ce 
renflement, il y avait une prairie à herbe courte où 
prospéraient quelques orties et une grosse ciguë. 

De la maison on apercevait, adroite, à l'horizon, sur 
une colline et dans un petit bois, une tour qui passait 
pour hantée; à gauche, on voyait le dick. Le dick était 
une file de grands troncs d'arbres adossés à un mur, 
plantés debout dans le sable, desséchés, décharnés, avec 
des nœuds, des ankyloses et des rotules, qui semblait 
une rang-^e de tibias. La rêverie, qui accepte volon- 
tiers les songes pour se proposer des énigmes, pouvait 
se demander à quels hommes avaient appartenu ces ti- 
bias de trois toises de haut. 

La façade sud de la maison donnait sur le jardin, la 
façade nord sur une route déserte. 

Un corridor pour entrée, au rez-de-cbaussée un& 
cuisine, une serre et une basse-cour, plus un petit sa- 
lon ayant vue sur le chemin sans passants et un asse^ 
grand Cikliînet à peine éclairé ; au premier et au second 
étage, des ehambres propres, froides, meublées som- 
mairement, repeintes à neuf, avec des linceulï blancs 
aux fendtres. Tel était ce logis. Le bruit de la mer 
toujours entendu. 

Cette maison, lourd cube blanc â angles droits, choi- 
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sie par ceux qui l'habitaient sur la désignation au ha- 
sard, parfois î nie ationn elle pent-âtre, avait la forme 
d'un tombeau. 

Ceux qui habitaient cette demeure étaient un groupe, 
disons mieux, une famille. C'étaient des proscrits. Le 
plus vieux était un de ces hommes qui, à un moment 
donné, sont de trop dans leur pays. Il sortait d'une. 
assemblée; les autres, qui étaient jeunes, sortaient 
d'une prison. Avoir écrit, cela motive les verrous. Où 
mènerait la pensée, si ce n'est au cachot? 

La prison les avait élargis dans le bannissement. 

Le vieux, le père, avait là tous les siens, ruoins sa 
Elle mnée, qui n'avait pu le suivre. Son gendre était 
près d'elle. Souvent ils étaient accoudés autour d'une 
table ou assib sur un banc, silencieux, graves, songeant 
tous ensemble, et sans se le dire, à ces deux absents. 

Pourquoi ce groupe s'était-il installé dans ce logis, si 
peu avenant? Pour des raisons de hâte, et par le désir 
d'être le plus tôt possible ailleurs qu'à l'auberge. Sans 
doute aussi parce que c'était la première maison à louer 
qa'ils avaient rencontrée, et parce que les exilés n'ont 
pas la main heureuse. 

Cette maison, — qu'il est temps de rphabiliter un 
peu et de consoler, car qui sait si, dans son isolement, 
elle n'est pas triste de ce que nous venons d'en dire? 
un logis a une àme; — cette maison s'appelait Ma- 
rine-Terrace. L'arrivée y fut lugubre ; mais, après tout, 
àéclarons-le, le séjour j fut bon, et Marine-Terraee 
n'a laissé & ceux qui l'habitèrent alors que d affectueux 
et chers souvenirs. Et ce que nous disons de cette mai- 
son, Marin e-Terrace, nous le disons aussi de cette ile. 
Jersey. I^s lieux de la souffrance et de l'épreuve finis- 
sent par avoir une sorte d'amère douceur qui, plus 



4 SHAKBSPBABK 

tard, les fait regretter. Ils ont nne hospitalité sévère 
qui plait & la conscience. 

Il y avait eu, avant eux, d'autres exilés dans cette 
île. Ce n'est point ici l'instant d'en parler. Disons seu- 
lement que le plue ancien dont la tradition, la légende 
peut-être, ait gardé le souvenir, était un Romain, Vip- 
sanias Minator, qui employa son exil à augmenter, au 
profit de la domination de son pays, la muraille romaine 
dont on voit encore quelques pans, semblables à des 
morceaux de collines, près d'une baie nommée, je crois, 
la baie Sainte-Catherine. Ce Vipsaniua Minator était 
un personnage consulaire, vieux romain si entêté de' 
Borne qu'il gêna l'empire. Tibère l'exila dans cette île 
cimmérienne, Cœsarea; selon d'antres, dans une des 
Orcades. Tibère fit plus; non content de l'exil, il or- 
donna l'oubli. Défense fut faite aux orateurs du sénat et 
du forum de prononcer le nom de Vipsaniua Minator, 
Les orateurs du forum et du sénat, et l'histoire, ont 
obéi; ce dont Tibère, d'ailleurs, ne doutait pas. Cette 
arrogance dans le commandement, qui allait jusqu'à 
donner des ordres & la pensée des hommes, caractéri- 
sait certains gouvernements antiques parvenus à une 
de ces situations solideii où la plus grande somme de 
crimes produit la plus grande somme de sécurité. 

Revenons àMarine-Terrace. 

Un matin de la fin de novembre, deux des habitants 
du lieu, le père et le plus jeune des fils, étaient assis 
dans la salle basse. Ils se taisaient, comme des naufra- 
gés qui pensent. 

Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison était 
comme assourdie par ce grondement extérieur. Tous 
deux songeaient, absorbés peut-être par cette coïnci- 
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dence d'un commencement d'hiver et d'an commence- 
ment d'exil. 

Tout à coup le fila éleva la voix et interrogea le 
père ; 

— Que penses-tu de cet exilî 

— Qu'il sera long. 

— Comment comptes-tu le remplir? 
Le père répondit : 

— je regarderai l'Océan. 

11 y eut un silence. Le père reprit ; 

— Et toi? 

— Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare. 



Il y a des hommes océans en effet. 

Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient ter- 
rible, ce bruit de tous les souffles, ces noirceurs et ces 
transparences, ces végétations propres au gouffre, cette 
démagogie des nuées en plein ouragan, ces aigles dans 
l'écume, ces merveilleux levers d'astres répercutés 
dans on ne sait quel mystérieux tumulte par des mil- 
lions de cimes lumineuses, têtes confuses de l'innom- 
brable, CCS grandes foudres errantes qui semblent guet- 
ter, ces sanglots énormes, ces monstres entrevus, ces 
nuits de ténèbres coupées de rugissements, ces furies, 
ces frénésies, ces tourmentes, ces roches, ces nau- 
frages, ces flottes qui se lieurtent, ces tonnerres hu- 
mains mêlés aux tonnerres divins, ce sang dans l'a- 
bîme; puis ces grâces, ces douceurs, ces fêtes, ces gaies 
voiles blanches, ces bateaux de pèche, ces chants dans 
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le fracas, ces porti splendides, ces famées de la terre, 
ces Tilles à l'horizon, ce bien profond de Yen» et àa 
ciel, cette âcreté utile, cette amertume qui fait l'afBai- 

nissement de l'univers, cet âpre sel sans lequel tout 
pourrirait; ces eolèpes et ces apaisements, ce toot dans 
un, cet inattendu dans l'immuable, ce vaste prodige de 
la monotonie inépuisablement Variée, ce niyeati après 
ce bouleversement, ces enfers et ces paradis de l'im- 
mensité éternellement émue, cet infini, cet insondable, 
tout cela peut être dans on esprit, et alors cet esprit 
s'appelle génie, et vous avez Eschyle, vous avez Isaie, 
vous avez Juvénal, vous avez Dante, vous avez Michel- 
Ange, vous avez Shakespeare, et c'est la même chose 
de regarder ces âmes ou de regarder l'Océan. 



il 

Williain Shakespeare oaqnit à Stratford- sur- Avon, 
dans une maison sous les tuiles de laquelle était cachée 
une ^ofession de foi catholique commençant par ces 
mots : Moi Join Shahetpeare. John était le père de 
William. La maison, située dans la nielle Henley- 
Street, était humble, la chambre où Shakespeare Tint 
au monde était misérable; des murs blanchis à la 
chaux, des solives noires s'entrecoupant en croix, an 
fond une assez large fenêtre avec de petites vitres od 
l'on peut lire aujourd'hui, parmi d'autres noms, le nom 
de WaAer Scott. Ce logis pauvre abritait une famiUe 
déehne. Le père de William Shakespeare avait été al- 
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dgrmat; aon aïenl avait été bailli. Skait-iptûre 8igBi&« 
tMtmé^tmee; la famille es avait le bUtoa, •» èrag U- 
xMMt %ne laitce, armes parlantes com&fmées, dit-oa, par 
la reine ÉiiKab«th eo 1595, eivisibles,&l'lieureoù acn» 
écrÎTOos, sur le tombeau de Shakespeare dans l'égUse 
de Stratford-Mip'Â'von. On est j>eu d'aciMtrd sur i'ortb»- 
grapbe du mot Si»IU-tpeara, comme nom de famille ; on 
l'écrit diventment ; SAaiajtere, Sk*kespeTe, Skàk6~ 
sptare, Shaktfeare; le dix-buitièmâ siècle l'écrivait ha- 
bituellement Shakespeûr; le traducteur actuel a adopté 
l'orthographe Skikeifewre, comme la seule e:^acte, et 
donne pour cela des raisons sans réplique. La seule oV 
jection qu'on puisse lui faire, c'a&i f^^ie Shàkipeare se 
prononce plM aisément que 8it^»peare. que l'élision 
de IV muet est i^eut-étre utile, et que dans leur intérêt 
même, et pour accroître leur facilité de circulation, la 
postérité a sur les noms propres un droit d'euphonie. H 
«at évident, par esemi^e, que daasleTerH français IW- 
thograpbe Shaispeare eit nécessaire. Cependant, en 
prose et Taiacu par la démonstration du traducteur, 
nous écrieoD» S^kfêpeare. 

an 

Cstte famille Shakespeare avait quelque vice ori^ 
ael, probablement son caUtolidrane, qui la fit tomber. 
Pen après la aaiasanee de William, l'alderman Shake- 
speare nétait plus que le boucher John. William Sba- ' 
kespeare débuta dans un abattoir. Â quinze ans, les 
manches retroussées dans la boucherie de son père, il 
tuait des moutons et des veaux « avec pompe », dit 
Aubre;. A dix-bmi ans il se maria. Entre l'abattoir 
«t te )B»riage, il fit u> (|tiatraia. Ce quatrain, dijifi 
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contre les villages des eDTÏroDS, est son débnt dans la 
poéGÎe. Il y déclare que Hillbrough est illustre par ses 
revenants et Bidford par ses ïvrogRes. Il fit ce quatrain 
étant ivre lui-même, à la belle étoile, sous un pommier 
resté célèbre dans le pays à cause de ce Songe d'une 
nuit d'été. Dans cette nuit et dans ce songe où il j avait 
des garçons et des âllea, dans cette ivresse et sous ce 
pommier, il trouva jolie une paysanne, Anne Hatway. 
La noce suivit. 11 l'pousa cette Anne Eatway, plus figée 
que lui de huit ans, en eut une flUe, puis deux jumeaux 
Ôlle et garçon, et la quitta; et cette femme, disparue 
d« toute la vie de Shakespeare, ne revient plus que 
dans son testament, où il lui lègue le moins bon de ses 
deux lits, •> ayant probablement, dit un biographe, em- 
ployé le meilleur avec d'autres. " Shakespeare, comme 
La Fontaine, ne fit que traverser le mariage. Sa femme 
mise de cûté, il fut maître d'école, puis clerc che?. un 
procureur, puis braconnier. Ce braconnage a été utile 
plus tard pour faire dire que Shakespeare a été voleur. 
Un jour, braconnant, il fut pris dans le parc de sir Tho- 
mas Luey, On le jeta en prison. On lui fit son procès. 
Aprement poursuivi, il se sauva à Londres, Il se mit, 
pour vivre, à garder les chevaux à la porte des théâ- 
tres. Plaute avait tourné une meule de moulin. Cette 
industrie de garder les chevaux aux portes existait en- 
core à Londres au siècle dernier, et cela faisait une 
sorte de petite tribu ou de corps de métier qu'on nom- 
mait les Shaiespeare's loys. 

On pourrait appeler Londres la Babylone noire. Lu- 
. gabre le jour, splendide la nuit. Voir Londres est un 
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gaifiissement. C'est une rumeur sons une fumée. Ana- 
logie mjstérienae ; la rumeur est la famée du bruit. 
Parie est la capitale d'un versant de l'humanité, Lon- 
dres est la capitale du versant opposé. Magnifique et 
sombre ville. L'activité y est tumulte et le peuple y est 
fourmilière. Ou y est libre et emboîté. Londres est le 
chaos en ordre. Le Londres du seizième siècle ne res- 
semblait point au Londres d'à présent, mais était déjà 
une ville démesurée, Cheapside était la grande rue. 
Saint-Paul, qui est un dôme, était une flèche. La peste 
était à Londres presque à demeure et chez elle, comme 
à Constaatinople. Il est vrai qu'il n'y avait pas loin de 
Henri VIII à un sultan. L'incendie, encore comme à 
Constant! nople, était fréquent à Londres, à cause des 
quartiers populaires bâtis tout en bois. Il n'y avait dans 
les rues qu'un carrosse, le carrosse de sa majesté. Pas 
de carrefour oii l'on ne bàtonnât quelque pick-pocket 
avec le drotschhloch, qui sert encore aujourd'hui en 
Groningue a battre le blé. Les mœurs étaient dures et 
presque farouches. Une grande dame était levée à six 
heures et couchée à neuf. Lady Géraldine Kildare, 
chantée par lord Surrey, déjeunait d'une livre de lard 
et d'un pot de bière. Les reines, femmes de Henri VI JI, 
se tricotaient des mitaines, volontiers de bonne grosse 
laine rouge. Dans ce Londres-là, la duchesse de Suffolk 
soignait elle-même son poulailler et. troussée à. mi- 
jambes, jetait le grain aus. canards dans sa basse-cour. 
Dîner à midi, c'était dîner tard. Les joies du grand 
monde étaient d'aller jouer & la main chaude chez lord 
Leicester. Anne Boleyn y avait joué. Elle s'était age- 
nouillée, les yeux bandés, pour ee jeu, s'essayant, sans 
le savoir, à la posture de l'échafaud. Cette même Anne 
Boleyn, destinée au trône, d'où elle devait aller plus 
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loiiir était éblouie qaand aa mère loi achetait trois che- 
mises de to)l«, & «£ pence Toune, et lui promettaH, 
pour danser au bal du due de Norfolk, use paire de stm- 
liera neufs râlant émq schellings. 

%Vf 

Sous Elisabeth, en dépit des puritains très en colère, 
il j avait à Lottdres huit troupes de comédiens, ceux de 
Hewington Butte, U compagnie du comte de Pembroke, 
les serviteurs de lord Strange, la troupe du tord-cham- 
bellan, la troupe du lord-amiral, les associés de Black- 
Friars, les Enfants de Saint-Panl, et, au premier 
rang, les Montreurs d'ours. Lord Southampton allait 
au spectacle tous les soirs. Presque tous les théâtres 
étaient situés sur le bord de la Tamise, ce qui flt 
augmenter le nombre des passeurs. Les salles étaient; 
de deux e.'pècea : les unes, simples cours d'hôtelle- 
ries , ouvertes, un tréteau adossé à un mur, pas de 
plafond , des rangées de bancs posés sur le sol , pour 
logea les croisées de l'auberge : on y jouait en plein, 
jour et en plein air; le principal de ces tliéâtrea était 
le Globe; les autres, des sortes de halles fermées, 
éclairées de lampes : on y jouait le soir; la plus hantée 
était Black-Friars. Le meilleur actenr de lord Pem- 
hroke se nommait Benstowe; le meilleur acteur de 
Blaek-Friars se nommait Burbage. Le Globe était «toé 
»tr le Bank-Side. Cela résulte d'une note du SlattUmtr»' 
Mail s^a date dit '26 novembre ICOT, His majgtty ier~ 
vanta plaping itsuall$ ai the Gtode m tàe BavJtSiie. 
Les décora étaient simples. Denz épées croisée», qtiet- 
qaefe»s deux lattes, signiflaieit une batiûUe; lachewae 
par-dessus l'iiabit signifiait ua chevalier; U jupe de ht 
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ménagère ées eomédtens sar nn maache à balai aif ni- 
ûaàt UD ^efroi caparaçonné. Ud théâtre riche, qui fit 
faire son ioTent&ire en 1598, possédait ■ des membres 
dâMuirea, nu dragon, un grand eheval avec sesjambea, 
ame c«ge, nu roeher, quatre têtes de Tares et celle du 
TÎmx Idéhémet, une roue penr le si^ge de Londres et 
une bouche d'enfer. « Un autre avait « un soleil, bm 
«ible, les troie plnmeâ du prince de Galles avec la de- 
vise iCH DiEN, plu3 six diables, et le pape sar at 
mule. - Un acteur barbouillé de plâtre et immobile ^ 
gmiâait ud« moraille ; s'il écartait les doigts, c'est qu« 
la muraille avait des lésardes. Un homme cbargé d'un 
fagot, suivi d'an chien et portant une lanterne, aigni- 
âait la lune; sa lanterne âgnrait son clair. On a beaa- 
■eoup ri de cette mise en scène de clair de lune, devenue 
&meHi3e par U Songe d'une imii d'été, sans se douter 
que c'eat là une svniiitre indication de Dante. Voirl'£»- 
f*T, ebant xx. Le vestiaire de ces théâtres, où les co- 
médiens s'habillaient pêle-mèle, était un recoin séparé 
de la seàne par une loque quelconque tendue sur une 
«orde. Le vestiaire de Blaclt-Friars était fermé d'one 
«iKienae tapisserie de corps et métiers représentant 
râtelier d'un ferron ; p*r les trous de cette cloison Ûot- 
tante en lambeaux, le public voyait les aeteiw-a se row- 
gir les joues avec de la brique pllée ou se faire des 
moustaches avec un bouchon brûlé à la chandelle. Be 
temps en temps, par l'entre-bâillement de la tapisserie, 
<m v»;ait pawer une faee grisiée en sKH'Uique, éptairt si 
le moûMni d'entrer en ncène ^tait Tena, ou le menton 
^abre d'un eomédien jouant les rtUes de femme. 
QUibri kùtrioiut, dit Plante. Bans ces théâtres abea- 
daient les gentilshommes, les écoliers, les soldats et les 
matelote. On représentait là la tragédie de lard Book- 
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hurst, Oorbodwc ov Ferreas et Porrex, la mère Bomhie, 
de Lily, où l'on entendait les moineaux crier pkip 
pk^, le Libertin, imitation du Contivado de Piedra qui 
Mswt son tour d'Europe, Félix and Philtomena, co- 
mddie & la mode, jouée d'a1)ord à Greenwich devant la 
« reine Bess », Promus et Cassandra, comédie dédiée 
par l'auteur George Whetstone à "William Flet'wood, 
racorder de Londres, le Tamerlan et le Juif de Malte 
d« Christophe Marlo'we, des interludes et des pièces de 
Robert Greene. de George Peele, de Thomas Lodge et 
de Thomas Kid, enfin des comédies gothiques, car, de 
même que la France a l'Avocat Patelin, l'Angleterre 
a l'Aiguille de ma commère Gurton. Tandis que les ac- 
teurs gesticulaient et déclamaient, les gentilshommes 
et les officiers, avec leurs panaches et leurs rabats de 
dentelle d'or, debout ou accroupis sur le théâtre, toor- 
nant le dos, hautains et à leur aise au milieu des comé- 
diens gênés, riaient, criaient, tenaient desbrelang, se 
jetaient les cartes à la tête, ou jouaient au pogt and 
pair; et en bas, dans l'ombre, sur le pavé, parmi les 
pots de bière et les pipes, on entrevoyait « les 
puants 11) - (le peuple). Ce fut par ce thé6tre-lâ que 
Shakespeare entra dans le drame. De gardeur do che- 
Taux il devint pasteur d'hommes. 

Tel était le thé&tre vers 1580, & Londres, sous ii la 
grande reine «; il n'était pas beaucoup moins misérable, 
un siècle plus tard, à Paris, sons « le grand roi »; et 
Molière, à son début, dut, comme Shakespeare, faire 

(I) Slfnhanft. 
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mdnage avec d'assez tristes salles. Il y a, dans les ar- 
chives de la Comédie française, un manuscrit inâdit 
de quatre cents pages, relié en parchemiD et noué 
d'une bande de cuir blanc. C'est le journal de La- 
grange, camarade de Molière. Lagran^e décrit ainsi la 
théâtre où la troupe de Molière jouait par ordre du 
sieur de Rata]}aii, surintendant des b&timents du roi : 
•> ... trois poutres, des charpentes pourries et étalées, 
et la moitié de la salle découverte et en ruine, ■ Ail- 
leurs, en date du dimanche 15 mars 16*71, il dit : « La 
troupe a résolu de faire un grand plafond qui règne 
par toute la salle, qui, jusqu'au dit jour 15, n'avait été 
couverte que d'une grande toile bleue sut!pendue avec 
des cordages. " Quant à l'éclairage et au chauffage de 
cette salle, particulièrement & l'occasion des frais ex- 
traordinaires qu'entraîna la Psyché, qui était de Mo- 
lière et de Corneille, on lit ceci : » Chandelles, trente 
livres; concierge, à cause du feu, trois livres. " C'é- 
tùent là les salles que <• le grand règne n mettait & la 
disposition de Molière. Ces encouragements aux lettres 
n'appauvrissaient pas Louis XIV au point de le priver 
du plaisir de donner, par exemple, en une seule fois, 
deux cent mille livres à Lavardin et deux cent mille 
livres à d'Épernon; deux cent mille livres, plus le régi- 
ment de France, au comte de Médavid; quatre cent 
mille livres à l'évéque de Noyon. parce que cet évêque 
était Olermont-Tonnerre, qui est une maison qui a 
deux brevets de comte et pair de France, un pour Cler- 
mont et un pour Tonnerre; cioq cent mille livres au 
duc de Vivonne et sept cent mille livres au duc de 
Quintin-Lorges, plus huit cent mille livres & monsei- 
gneur Clément de Bavière, prince-évêque de Liège. 
Ajoutons qu'il donna mille livres de pension à Molière. 
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On trouve sur le registre de Lagran^, «a mois d'«- 
rrit 1663, eette mmtioa : ■ vers le mâine temps, M. d« 
Uolière reçut une peneton du roi en qualité de bel es- 
prit, et a été oouehé mr l'état pour la somme de mille 
livres. " Plos tard, quand Mfdiére fut mort, et enterré 
Â Saint-Joseph, > aide de la paroisse Saint-Bostadie *, 
le roi poussa la protection jnaqn'A permettre que sa 
tombe fût " élevée d'un jôed bon de terre. ■ 

g VI 

Shakespeare, on vient de le voir, resta longtemps 
sur le seuil du théâtre, deliors, à&D» la rue. ËnAn il en- 
tra. Il passa la porte et arriva à la coulisse. 11 réussit i 
être caU-boy, gargon appeleur, moins élégamment, 
aboyeur. Vers 15tJ6, Shakespeare aboyait ch«2 Oreene, 
à Black-Friar». En 1587, il obtint de l'avancemest ; 
^ns la pièce intitulée : ïe Géant Agraparde, roi (U 
Nubie, pire gut s»n frire /eu Angulafer, Shakespeare 
fut chargé d'apporter son turban au géant. Puis ds 
«OTitparse il devint comédien, gr&ce à Burbage, auquel, 
{dus tard, dans un interligae de son testament, il légaa 
trente-six ^ebellings pour avoir un anneau d'or. Il fut 
l'ami de Condetl et de Hemynge, ses camarades de son 
-vivant, ses éditeurs après sa mort. 11 était beau; U 
avait le front haut, la barbe brune, l'iùr doux, la boccbe 
aimaMe, l'cûl ^ofond. Il lisait vt^otiers Uootaiga*, 
traduit par Fltmo. H fréquentait la taverne d'ApoUon. 
U 3 voyait et traitait familièrement deux assidu Ae 
■on théâtre, Deflker, antenr du GnU Eornbooi, oiLUB 
chapitre spécial' eat ««sacré à <■ la façon dont nn 
honune du bel air doit se comporter au spectacle ■, at 
1* docteur Sysion Fonaan qui a laikaé un journal ma- 
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niiBcrit conte aa Ut Aet comptes rendus des premières rO" 
prÉMBtutiong du Marchand de Vinùe etda Conte d'ki- 
■Bir. Il rencontrait lîr Wolter Baleigh au club de îtt 
Sirène. A peu près vers la même époque, Mathurln 
Bégnier rencontrait Philippe de Béthune à la, Porwat» 
dé Pin. Les grands seigneurs et lea gentiUliommes d'a- 
lors »ttactaient Tolontiera leurs noms à des fondation» 
de cabarets. A Paria, le viiMMute de Uootauban, qui 
était Créqui. avait fondé le Tripot dès onie mille dia- 
Um; à Madrid, le duc de JIé.^na Sîdonia, l'amipal 
malheureux de l'Invincible, avait foodé tl Funo-en- 
Toatro, et à Londres, sir Walter Raleigh avait fondé la 
Sirène. On était là ivrogne et bel esprit. 

ÎVII 

En 1589, pendantqueJaequeaYI d'Ecosse, dansl'es- 
prfr du trâne d'ADgleterre, rendait ses respecta à Eli- 
sabeth, laquelle, deux ans auparavant, le 8 février 1&S1, 
avadt coupé la tête à Marie Stuart, mère de ce Jacques, 
Shakeaiiear» fit son premier drame, Péricih. En 1591, 
pendant que le roi cathtJiqne rêvait, sur le plan du 
marqtùs d'Astorga, une seconde Armada, plus heureuse 
(lue la première e» ce qu'elle ne fut jamais mise à flot, 
il Ût Henri VI. En 1583, pendant que les jésuites obte- 
kiai»>t du pape la permisaion expresse de faire peindre 
•I les tourments et supplices de l'enfer - mv les murs 
de i la chaiabre de méiitatiou t du collège da Clar- 
■Kwt, tA l'o« enfermait aodvwrt ua pauvie adolescw»* 
qsi devait, l'année d'apris, rendra fameux le hmi d« 
Jeu ChMel, il fit U Swuaçe appriniiéé. En l&W, 
pendant que, 6e regardant de travers et prêta i est Te- 
nir an maiia, le roi d'Ei^agse, 1» reine d'AngletMie 
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et même le roi de France disaient tous les trois : Ma 
lonnt ville de Paris, il continua et compléta ffenri VJ. 
En 1595, pendant que Clément YIII, & Rome, frappait 
solennellement Henri IV de son bâton sur le dos des 
cardinnus du Perron et d'Osaal, il fit Timon d'Athènes. 
En 1596, l'année uù Elisabeth publia un édit contre les 
longues pointes des rondaches, et où Philippe II chassa 
de sa présence une femme qui avait ri eu se mouchant, 
il fit Macbeth. En 159*7, pendant que ce même Phi- 
lippe II disait au due d"Albe : Voue mériteriez la hache, 
non parce que le duc d'Albe avait mis à feu et & saag 
les Pays-Bas, mais parce qu'il était entré chez le roi 
sans se faire annoncer, il fit Cymheline et Richard III, 
En 1598, pendant que le comte d'Essex ravageait l'Ir- 
lande ajant à son chapeau un gant de la vierge-reine 
Elisabeth, il fit les Deux Gentilshommes de Vérone, le 
Roi Jean, Peines d'amour perdues, la Comédie d'er- 
reurs. Tout est bien qui finit Hen, le Songe d'vne nuit 
d'été, et le Marchand de Venise. En 1599, pendant que 
le conseil privé, à la demande de sa majesté, délibérait 
sur la proposition de mettre à la question le docteur 
Hajward pour avoir volé des pensées à Tacite, il fit 
Roméo et Juliette. En 1600, pendant que l'empereur 
Rodolphe faisait la guerre à son frère révolté et ouvrait 
les quatre veines à son fils, assassin d'une femme, liât 
Comme il vousplaira. Henri IV, Henri Vet Beaucoup 
de bruit pour rien. En 1601, pendant que Bacon pu- 
bliait l'éloge du supplice du comte d'Esses, de même 
que Leibnitz devait, quatre-vingts ans plus tard, énu- 
mérer les bonnes raisons du meurtre de Monaldescbi, 
avec cette différence pourtant que Monaldescbi n'était 
rien Â Leibnitz et que d'Essex était le bienfaiteur de 
Bacon, il fit la Douzième Nuit ou Ce que vous voudrez. 
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En 1603, pendant que, pour obéir au pape, le roi de 
France, qualifié renard de Béarn par le cardinal neveu 
Aldobrandini, récitait son chapelet tous lea jours, les 
litanies le mercredi et le rosaire de la vierge Marie le 
samedi, pendant que quinze cardinaux, assistés dea 
chefs d'ordre, ouvraient à Rome le débat sur le moli- 
nisme, et pendant que le smnt-siég:e, à la demande de 
la couronne d'Espagne, " sauvait la chrétienté et le 
monde " par l'institution de la congrégation de ÂKi^ 
îiU, il fit Othello. En 1603, pendant que la mort d'Eli- 
sabeth faisait dire à Henri IV : Elle était vierge comme 
je sttis catholique, il fit Hamlet. Eal604, pendant que 
Philippe III achevait de perdre les Pays-Bas, il fit 
Jvleê César et Mesure pour mesure. En 1606, dans la 
temps où Jacques I" d'Angleterre, l'ancien Jacques VI 
d'Ecosse, écrivait contre Beliarmin le Tortura torti, et, 
infidèle â Carr, commençait à regarder doucement Vil- 
liers, qui devait l'honorer du titre de Votre Cochonne- 
rie, il fit Coriolan. En 1601, pendant que l'Université 
dTork recevait le petit prince de Galles docteur, 
comme le raconte le Père de Saint-Rom aald, avec 
toutes les cérémonies et fourrures accoutumées, il fit le 
roi Lear. En 1609, pendant que la magistrature de 
France, donnant un blanc seing pour l'échafaud. con- 
damnait d'avance et de confiance le prince de Condé k à 
la peine qu'il plairait & sa majesté d'ordonner ', il ât 
Troîlus et Cressida. En 1610. pendant que Bavaillac 
assassinait Henri IV par le poignardj et pendant que le 
parlement de Paris assassinait Ravaillac par l'êcartèle- 
ment, il fit Antmne et Cléopâtre. En 1611, tandis que 
les Maures, expulsés par Philippe 111, se traînaient 
hors d'Espagne et agonisaient, il fit/e Conte d'hiver, 
Senri VIII et la Tempête. 
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II éCTivaH sur des feaillee voUntM, comme [H-eaqu« 
tons les poètes d'ailleors. Ualherbe et Boileau sont à 
■pen près les seuls qui aient écrit sur des cahiers. Baeati 
disait à m ad émoi selle de Gonrsay : •• J'ai w ce mstia 
« M. de Malherbe coadre lui-même avec du gng M 
•• grîa une liasse Maoctie oft il ; asra bientôt des ao»- 
« nets. • Chaque druoe de Shakespeare, composé poar 
les besoins de ta trospe, était, bcIob tonte appareocer 
appris et ri' pété t la h&te par les acteurs svr l'oriftinal 
même, qu'oit ne prenait pas le temps de copier ; de li, 
pour lai comme pour Molière, le dépèeement et la perte 
des manuscrits. Peu on point de regii^tres dans cea 
théâtres presque forains; aucune coïncidence entre la 
représentation et l'impression des pièces; quelqucfesa 
méote pas d'imprimeur, le tbé&tre pour toute pubUea» 
tion. Quand les pièces, par basard, sont imprimées, 
elles portent des titres qui déroutent. La deuxième 
partie de Henri FI est intitulée : » La Première partie 
de la guerre entre York et Laacastre. •• La troisiine 
partie est intitulée : > La Yrùe tragédie de Riehavd, 
duc d'Tork. « Tout ceci fait comprendre pourquoi il est 
resté tant d'obscurité sur les époques oii Shakespeare 
«ompo«a ses drames, et pourquoi il est difficile d'eu fixet 
les dates avec précibioa. Les date» que nous Tenona 
d'indiquer, et qui sont groupées ici pour la praaùère 
foie, sont k peu près certaince; cependant quelque dovts 
persiste sur les années 06 furent non-seulement écrits, 
mais même joués. Timon d'Atkèntt, Cymbeiine, Jnltt 
Cétar, AntotAe $i Cléopâtre, Coriolan et Macieth. U j 
a ç& et là des années stériles ; d'autres aoat d'une fëeon- 
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dite qui semble excessive. Cflet, pKr exemple, eur une 
eintple oote de Merea, auteur da Trésor de l esprit, 
qo'on est forcé d'attribuer à ta seule aan^e 1598 la créa- 
tion de six pièce», let Deux gentiltAovtmfft de VérgMCf 
la Comédie d'trreKTt, le Rtn Jean, le Songe A'u%t ftittf 
d'été, h Marchand de Venise et Tonii esl liteH çiiijî»it 
bien, que Mères intitule Peines d'amovr jfagnies. La 
date dii Henri F/ est fixée, peur la premier*- partie da 
moÎBS, par une aIIuMod que fait à ce drame Na&he dans 
Pierce Pennihts*. L'anuée 1604 est indiquée pour Mt- 
surepour mesure, en ce que cette gièce y fut repré- 
sentée le jour de la Sùnt-Ëtienne, dont Hemjnge tint 
note spéciale, et Vannée 1611 pour Henri VJII, en ca 
que Henri VJII fui joué lors de l'incentlie du Globe, 
Des incidents de toute wwte, une brouiHe avec les co- 
méOie&s ses camarades, un Ga^trice du lord-chamb^iui, 
fbrçaientquelquefoisSbake^ewe à charger de théâtre. 
Za Sauvage apprivoisée fut jouée pour la première foii 
en 1593, au théâtre deHenslowe; la Douzième Nuit en 
1601, à Middle-Temple-Hall; Othello en 1602, au cht- 
teau de Harefield. Le BU Lear fut joué à White-Hall, 
aux fêtes de Noël 1600, devant Jacques 1*'. Burbage 
créa Lear. Lord Soutbampton, récemment élargi de la 
Tour de Londres, assistât à cette représentation. C« 
lord Southampton était l'aneien habitué de Black- 
Friai^, auquel Shakespeare, en 1589, avait dédié UB 
poëme A'Ad&nis; Âdoni» était alors à)a mode; ving^ 
cinq ans après Shakespeare, le cavalier Marîni &isait 
un poëjne i'AdtMis qu'il dédiait à Louis £111. 

gis 

E1b159'7, Shakespeare avait perdu eoti âls, qui a laissé 
pour trace unique sur la terre une ligne du registre 
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mortuaire de la paroisse de Stratford-sur- Avon : 1591. 
Ângust.n-. Ifamnet . Jliws William Shakespeare. Le 
6 septembre 1601, John Shakespeare, sou père, était 
mort. Il était devenu chef de sa troupe de comédiens. 
Jacques I" lui avait donné en 1607 l'exploitation de 
Black-Friars, puis le privilège du Globe. En 1613, ma- 
dame Elisabeth, fllle de Jacques, et l'électeur palatin, 
roi de Bohême, dont on voit la statue dans du lierre à 
l'apgle d'une grosse tour de Heidelberg, vinrent aa 
Globe voir jouer la Tempête. Ces apparitions royales ne 
le sauvaient pas de la censure du lord-chambellan. Un 
certain interdit pesait sur ses pièces, dont la représen- 
tation était tolérée et rimpression parfois défendue. Sur 
le tome second du registre du Stationerf Hall, on peut 
lire encore aujourd'hui en marge du titre des trois 
pièces, Comme il vous plaira, Henri V, Beaucoup de 
bruit pour rien, cette mention : " 4 août, à suspendre, i 
Les motifs de ces interdictions échappent. Shakespeare 
avait pu, par exemple, sans soulever de réclamation, 
mettre sur la scène son 'ancienne aventure de bracon- 
nier et faire de sir Thomas Lucy un grotesque, le juge 
Shallow, montrer au public Falstaff tuant le daim et 
rossant les gens de Shallow, et pousser le portrait jus- 
qu'à donner à Shallow le blason de sir Thomas Lucy, 
audace aristophaaesque d'un homme qui ne connaissait 
pas Aristophane. Falstaff, sur les manuscrits de Shake- 
speare, était écrit ^a/jïo^e. Cependant quelque aisance 
lui était venue, comme plus tard à Molière. Vers la fin 
du siècle, il était assez riche pour que le 8 octobre 1598 
un nommé Rjc-Quiney lui demandât un secours dans 
une lettre dont la suscription porte : A mon aimaile 
ami et compatriote William Shakespeare. 11 refusa le 
secours, & ce qu'il parait, et renvoya la lettre, trouvéa 
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depuis dans les papiers de Fletcher, et sur le revers da 
laquelle ce même Ryc-Quinej avait écrit : histHo! 
Ttiima! Il aimait Stratford-sur-Avon où i! était né, où 
son père était mort, où son fils était enterré. Il y acheta 
on y fit bâtir une maison qu'il baptisa New-Place, Nous 
disons acheta ou fit bâtir une maison, car il l'acheta 
selon Whiterill, et la fit bâtir selon Forbes. et à ce sujet 
Forbes querelle Whiterill; ces chicanes d'érudits sur 
des riens ne valent pas la peine d"être approfondies, 
surtout quand on voit le père Hardouin, par exemple, 
bouleverser tout un passage de Pline en remplaçant not 
pHdem par non pridem. 

ÎX 

Shakespeare allait de temps en temps passer quelques 
jours à New-Place, Dans ces petits voyages il rencon- 
trait à mi-chemin Osford, et à Oxford l'hôtel de la 
Couronne, et dans l'hôtel l'hôtesse, belle et intelligente 
créature, femme du digne aubergiste Davenant. En 
1606, madame Davenant accoucha d'un garçon qu'on 
nomma William, et en 1644 sir William Davenant, 
créé chevalier par Charles I", écrivait à lord Roche>ter : 
Saches ceci qui fait honneur à ma mère, je suis le^ls 
de Shakespeare; se rattachant à Shake^ipeare de la 
même façon que de nos jours M. Lucas'Montignj s'est 
rattaché à Mirabeau. Shakespeare avait marié ses deux 
filles, Suzanne à un médecin, Judith à un maichand; 
Suzanne avait de l'esprit, Judith ne savait ni lire ni 
écrire et signait d'une croix. En 1613, il arriva que Sha- 
kespeare, étant allé à Stratford-sur-Âvon, n'eut plus 
envie de retourner à Londres. Peut-être était-il gêné. 
Il venait d'être contraint d'emprunter sur sa maison. 
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Le contrat hypothécaire qui constate cet emprunt, en 
date du ] 1 mars 1613, et revôtu de la signature de Sha- 
kespeare, existait encore au siÈde dernier chez un pro- 
careur qui lo donna à Garrick, lequel l'a perdu. Gar- 
rick a perdu de même, c'est mademoiselle Vjoletti, sa 
femme, qui le raconte, le manuscrit de Forbes, avec ses 
lettres en latin. A partir de 1613, Shakespeare resta à 
sa maison de New-Place, occupé de son jai-din, oubliant 
ses drames, tout à ses fleurs. Il planta dans ce jardin de 
New-Place le premier mûrier qu'on ait cultivé à Strat- 
ford, de m^me que la reine Élisaheth avait porté 
en 1561 les premiers bas de soie qu'on ait vus en Angle- 
terre. Le 25 mars 1616, se sentant malade, il fit son 
testament. Son testament, dicté par lui, est écrit sur 
trois pages ; il signa sur les trois pages; sa main trem- 
blait ; sur Ja première page il signa seulement son pré- 
nom : WiLLi^ïM.surlaaeconde : Willm Shispr, sur la 
troisième : Wtlliam Shasp. Le 23 avril, il mourut. Il 
avait ce jour-là juste cinquante-deux ans, étant né le 
33 avril 1564. De môme jour 23 avril 1616, monrut 
Gervanteiç, g<'nie de la même stature. Quand Shake- 
speare mourut. Milton avait huit ans. Corneille avait 
dix ans, Charles 1" et Cromwell étaient deux adoles- 
cents, l'un de iselze, l'autre de dix-sept ans. 



La vie de Siiakespeare fut très-mélée d'amertume. 
n vécut pei-pét icllement insulté. Il le constate lui- 
même. La posiérité peut lire aujourd'hui ceci dans ses 
vers intimes : - Mon nom est diffamé, ma nature est 
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abaiseëe ; ayez pitié de moi pendant que, Boumîs ©t pa- 
tient, je bois le vinaigre. » Sonnet 111. — "Votre com- 
psBBioB efface la marque que font à mon nom les repro- 
ches du Tul^aire. - Sonnet 112. — " Tu ne peux 
m'honorer d'une fayeur publique, de peur de désho- 
norer ton nom. >• Sonnet 36. — ■• Mes fragilités sont 
épiées par des censeurs plus fragiles encore que moi. » 
Sonnet 121. — Shakespeare avait près de lui un envieux 
BB permanence, Ben Jonson, poète comique médiocre 
dont il aviit aidé les débuts. Shakespeare avait trente- 
neaf ans quand Elisabeth mourut. Cette reine n'avait 
pas fait attention à lui. Elle trouva moyen 'le régner 
quarante- quatre ans sans voir que Shakespeare était 
là. Elle n'en -est pas moins qualifiée bi&torii|uement 
protectrice des arts et des lettres, etc. Les historiens de 
la vieille école donnent de ces certificats à tous les- 
princes, qu'ils sachent lire ou non. 

Shakespeare, persécuté comme plua tard Molière, 
cLercbfût comme Molière â s'appuyer sur le maître. 
Shakespeare et Mnlière auraient aujourd'hui le cœur 
plus haut. Le maître, c'était Elisabeth , le roi Elisabeth, 
comme diiient les Anglais. Shakespeare glorifia Éliiia- 
beth; il la qualifia Vierge itoile, astre de l'Occident, et, 
nom de déesse qui plaisait â la reine, Diane; mais vai- 
nement. La reine n'y prit pas g^arde; moins attentive 
aux louangra où Shakespeare l'appelait Diane qu'aux 
injures de Scipion Gentilis qui, prenant la prétention 
d'Ëlisabetli par le mauvais côté, l'appelait Hécate, et 
lui adressait la triple imprécation antique: Mormo f 
Bombo! Qorgo! Quant à Jacques 1", que Henri IV 
TïommMX maitre Jacgues, il donna, on l'a vu, le privi- 
lège du Globe A Sliakespeare, mais il interdisait volon- 
tiers la publication de ses pièces. Quelques contempo- 
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' rains, entre autres le docteur SymonForman, se préoc- 
cupèrent Je Shakespeare au point de noter l'emploi 
d'une soirée passée à une représentation du Marchand 
de Venise. Ce fut là tout ce qu'il connut de ta gloire. 
Shakespeare mort entra dans robscurité. 

De 1640 à 1660, les puritains abolirent l'art et fer- 
mèrent les spectacles; il y eut un linceul sur tout le 
théâtre, Pous Charles II, le théâtre ressuscita, sans 
Shakespeare. Le faux goût de Louis XIV avait envahi 
l'Angleterre. Charles II était de Versailles plus que de 
Londres. Il avait pour maîtresse line fille française, la 
duchesse de Portsmouth, et pour amie intime la cas- 
sette du roi de France. OUfford, son favori, qui n'entrait 
jamais dans la salle du parlement sans cracher, disait : 
Il vaut mieux pour mon maître être vice-roi sous un 
grand monarque comme Louis XIV qu'esclave de cinq 
cents sujets anglais insolents. Ce n'était plus le temps 
de la république ; le temps où Cromwell prenait le titre 
de Protecteur d'Angleterre et de France, et forçait ce 
même Louis XIV à accepter la qualité de Roi des 
Français. 

Sous cette restauration des Stuarts, Shakespeare 
acheva de s'effacer. Il était si bien mort que Davenant, 
son âls possible, refit ses pièces. U n'y eut plus d'autre 
Macbeth que le Macbeth de Davenant. Dryden parla 
.de Shakespeare une fois pour le déclarer - hors d'u- 
sage «, Lord Shaftesbary le qaaliâa <• esprit passé de 
mode f. Dryden et Shaftesbury étaient deux oracles. 
Dryden, «atholique converti, avait deux flls huissiers 
de la chambre de Clément XI, il faisait des tragédies 
dignes d'être traduites en vers latins, comme le prou- 
vent les hexamètres d'Atterhury, et il était le domestique 
de ce Jacques II qui, avant d'être roi pour soa compte, 
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avait demaDdé à Charles II eod frère : Pourquoi ne 
faites-vous pas pendre Milton ? Le comte do Shaftes- 
burj, ami de Locke, était l'homme qui écrivait un 
Essai sur l'enjouement dans les conversations impor- 
tantes, et qui, & la manière dont le chancelier Hjde 
servait une aile de poulet à sa fille, devinait qu'elle 
' était secrètement mariée au duc d'York. 

Ceâdeus hommesayant condamné Shakespeare, tout 
fut dit. L'Angleterre, paya d'obéissance plus qu'on ne 
croit, oublia Shakespeare. Un acheteur quelconque 
abattit sa maison, New-Place. Un docteur Cartrell, ré- 
vérend, coupa et brCtta son mûrier. Au commencement 
du dix-huitième siècle, l'éclipsé était totale. En 1107, 
un nommé Nahum Tate publia un Roi Lear, en aver- 
tissant les lecteurs " qu'il en avait puisé l'idée dans une 
pièce d'on ne sait quel auteur, qu'il avait lue par ha- 
sard, n Cet on ite sait qui était Shakespeare. 



En nSS, Yoltaire apporta d'Angleterre en France le 
nom de Will Shakespeare. Seulement, au lieu de Will, 
il prononça Gilles. 

La moquerie commença en France et l'oubli continua 
en Angleterre. Ce que l'Irlandais Nahum Tate avaitfait 
pour le roi Lear, d'autres le firent pour d'autres pièces. 
Tout est bien qui finit Sien eut successivement deux 
arrangeurs. Pilon pour Hay-Market, et Kemble pour 
Drury-Lane. Shakespeare n'existait plua et ne comp- 
tait plus. Beaucoup de iruitpour rien servit également 
de canevas deux fois : à Davenant, en 16*73 ; à James 
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Miller, en nîl. CymMinê fat refait quatre fois : soui 
Jacques II, an Thé&tr«-Boya], par Thomas Darse; 
en 1695, par Charles Marsh; en 1159, par W. Hawkins 
en nfil, par Garrick. Coriolan. fut refait quatre fois 
en 1682, pour le Théàtre-Rojali par Tates; en 1120, 
pour Drary-Lane, par John Dennis; en 1155, ponrCo- 
Tent-Garden, par Thomaa Sheridan ; en 1801, pour 
Drurj-Lane , par Semble. Timo* tC Athènes fut refait 
quatre fois : au théâtre du Duc, en 1678, par Sfaadwell; 
en 1168, au théâtre de Richmond-Green, par James 
Love; en mi,âDrnry-Lane, parCumberlandjenlISô, 
h Covent-Garden, par Hull. 

Au dix-huitième siècle, la raillerie obstinée de Vol- 
taire finit par produire en Angleterre on certain réveil. 
Garrick, tout en corrigeant Shakespeare, le joua, et 
avoua que c'était Shakespeare qu'il jouait. On le réim- 
prima à Glascow. Un imbécile, Malone-, commenta ses 
drames, et, logique, badigeonna son tombeau. Il y a sur 
ce tombeau un petit buste, d'une ressemblance douteuse 
et d'un art médiocre, mais, ce qui le rend vénérable, 
contemporain de Shakespeare. C'est d'après ea buste 
qu'ont été faits tous les portraits de Shakespeare qu'on 
voit aujourd'hui. Le buste fut badigeonné. Malone, cri- 
tique et blanclii^eur de Shakespeare, mit une couche 
de plâtre iiur son visage et de sottise sur son œuvre. 
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LITRE II 



LES OENIES 



X.e grand Art, à employer ce mot daua son sens 
absolu, c'est la région dea Égaux. 

Avant d'aller plus loin, fixons la valeur de cett« ex- 
pression, l'Art, qui revient souvent eous notre plume. 

Nous dUons l'Art comme noua digoas la Nature; ce 
sont là deux termes d'une signiflcatioa presque ilUmi- 
tée. Prononcer l'un ou l'autre de ces mots, Nature, Art, 
c'est falre'uae évocation, c'est extraire des profondesrs 
l'idéal, c'eirt tirer l'an des deux grands rideaux de la 
création divine. Dieu se manifeste à nous au premier 
degré à travers la vie de l'univers, et au deuxième 
degré à travers la pensée de l'homme. La deuxième 
manifestation n'est pas moins sacrée ijue la première. 
La première s'appelle la Nature, la deuxième s'appelle 
l'Art, De là cette réalité : le poète est prêtre. 

Il y a ici-bas un pontife, c'est le génie. 

S&cerdoa magmu. 

L'Art est la branche seconde de la Nature. 

L'Art est aussi naturel que la Natare. 

Par Dieu, — fixons encore le buis de ce mot, — nous 
entendons l'infini vivant. 

Le moi latent de l'infini patent, voUi Dieu. 
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Dieu eBtl'iDvisible évident. 

Le monde denae, c'est Dieu, Dieu dilaté, c'est le 
monde. 

Nous qui parlons ici, nous ne croyons à rien hors de 
Dieu. 

Cela dit, continuons. 

Dieu crée l'art par Thomnie. Il a un outil, le cerveau 
humain. Cet outil, c'est l'ouvrier lui-même qui se l'est 
fait; il n'en a pas d'autre. 

Forbes, daos le curieux fascicule feuilleté par War- 
burton et perdu par Çiarrick, affirme que Shakespeare 
se livrait à des pratiques de magie, que la magie était 
dans sa famille, et que le peu qu'il y a de bon dans ses 
pièces lui était dicté par « un Alleur ", un Esprit. 

Disons-le à ce propos, car il ne faut reculer devant 
aucune des questions qui s'offrent, c'a été une bizarre 
erreur de tous les temps de vouloir donner au cerveau 
humain des auxiliaires extérieurs. Antntm adjumt 
vatem. L'œuvre semblant surhumaine, on a voulu y 
faire intervenir l'extra-humain; dans l'antiquité le tré- 
pied, de nos jours la table. La table n'est autre chose 
que le trépied revenant. 

Prendre au pied de la lettre le démon que Socrate se 
suppose, etlebui^onde Moïse, et, la nymphe de Numa, 
et le dive de Plotin, et la colombe de Mahomet, c'est 
être dupe d'une métaphore. 

D'autre part, la table, tournante ou parlante, a été 
fort raillée. Parlons net, cette raillerie est sans portée. 
Remplacer l'examen par la moquerie, c'est commode,"' 
mais peu i^cientiâque. Quant à nous, nous estimons que 
le devoir étroit de la science est de sonder tous les phé- 
nomènes; la science est ignorante et n'a pas le droit de 
rire; un savant qui rit du possible est bien près d'être 
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un idiot. L'inattcDdu doit toujours être attendu par la 
science. Elle a pour fonction àe l'arrêter au passage et 
de le fouiller, rejetant le chimérique, constataDt le 
réel. La science n'a sur les faits qu'uD droit de visa. Elle 
doit vérifier et distioguer. Toute la connaissance hu- 
maine n'est que triage. Le faux compliquant le vrai 
n'excuse point le rejet en bloc. Depuis quand i'ivrale 
est-elle préteste â refuser le froment? Sarcle!, la mau- 
vaise herbe, l'erreur, mais moissonnez le fait et liez-lo 
aux autres. La science est la gerbe des faits. 

Mission de la science : tout étudier et tout sonder. 
Tous, qui que nous soyons, nous sommes les créanciers 
de l'examen ; nous sommes ses débiteurti aussi. On nous 
le doit et nous le devons. Éluder un phénomène, lui 
refuser le payement d'attention auquel il a droit, 
reconduire, le mettre à la porte, lui tourner le dos en 
riant, c'est faire banqueroute à la vérité, c'est laisser 
protester la signature de la science. Le phénomène du 
trépied antique et de la table moderne a droit comme 
un autre à l'obser cation. La science psychique y ga- 
gnera, sans nul doute. Ajoutons ceci, qu'abandonner 
les phénomènes à. la crédulité, c'est faire une trahison 
à la raison humaine. 

Homère affirme que les trépieds de Delphes mar- 
chaient tout seuls, et il explique le fait, chant xviii de 
VHiade, en disant que Vulcain leur forgeait des roues 
invisibles. L'explication ne simplifie pas beaucoup le 
phénomène. Platon raconte que les statues de Dédale 
gesticulaient dans les ténèbres, étaient volontaires, et 
résistaient à leur maître, et qu'il fallait les attacher 
pour qu'elles ne s'en allassent pas. Voilà d'étranges 
i;hiens à la chaîne. Fléohier mentionne à la page 52 de 
son HUtoire de Théodose, à propos de la grande conspi- 
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ration des sorciers du quatrième siècle contre l'empe- 
reur, une table tournante dont nous parlerons peut-être 
ailleurs pour dire ce que Fiéchier ne dit point et semble 
ignorer. Cette table était couverte d'une lame ronde 
faite de plusieurs métaus, ex diveriU metallicis materiis 
fabrefacta, comme les plaques de cuivre et de Einc em- 
j^oyées actuellement par la biologie. On le voit, te phé- 
nomène, toujours rejeté et toujours reparaissant, n'est 
pas d'hier. 

Du reste, quoi que la crédulité en ait dit ou pensé, ce 
phénomène des trépieds et de^ tables est sans rapport 
aucun, c'est là que nous voulons en venir, avec l'inspi- 
ration des poètes, inspiration toute directe, La sibjlle 
a un trépied, le poëte non. Le poète est lui-même tré- 
pied. 11 est le trépied de Dieu. Dieu n'a pas fait ce mer- 
veilleux alambic de l'idée, le cerveau de l'homme, pour 
ne point s'en servir. Le génie a tout ce qu'il lui faut 
dans son cerveau. Toute pensée passe pur là. La pensé« 
monte et se dégage du cerveau, comme le fruit de la 
racine. La penaée est la résultante de l'homme. La ra- 
cine plonge dans la terre ; le cerveau plonge en Dieu. 

O'eet-à-dire dans l'infini. 

Ceux qui s'imaginent, — il yen a, témoin ceForbes, 
— qu'un poème comme le Médecin de son honneur ou 
le T.oi Lear peut être dicté par un trépied ou par une 
table, errent étrangement. Ces œuvres sont dea œuvres 
de l'homme. Dieu n'a pas besoin de faire aider Shake- 
speare on Calderon par un morceau de bois. 

Donc écartons le trépied. La poésie est propre an 
poète. Soyons respectueux devant le possible, dont nul 
ne sait la limite, soyons attentifs et sérieux devant 
l'extra-humain. d'où nous sortons et qui nous attend ; 
mais ne diminaons point les graitdâ travailleurs ter- 
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ECËtres par des hypothèses de collaboratiOD» mysté- 
rieuses qui ne sont point nécegaaires, laissons au cerveau 
ce qui est au cerveau, et constatons que l'œuvre dea 
génies est du surhumain sortant de l'homme. 



-L'art suprême est la région des Égaux. 

I*e chef-d'œuvre est adéquat au chef-d'œuvre. 

Comme l'eau qui, chauffée à cent degrés, n'est plus 
capable d'augmentation calorique et ne peut s'élever 
plus haut, la pensée humaine atteint dans certains 
hommes sa complète intensité. Eschyle, Job, Phidias, 
Isaïô, saint Paul, Juvénal, Dante, Micbel-Ange. Rabe- 
lais, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, 
quelques autres encore, marquent les cent degrés du 
génie. 

L'esprit humain a une cime. 

Cette cime est l'idéal. 

Dieu y descend, l'homme y monte. , 

Dans ch«que siècle, trois ou quatre génies' entre- 
prennent cette ascension. D'en bas, on les suit des 
yeux. Ces hommes gravissent la moatagne, entrent 
dans la nuée, disparaissent, reparaissent. On les épie, 
on les observe. Ils côtoient les précipices; un faux pas 
ne déplairait point à certains spectateurs. Les aventu- 
riers ponr^uivent leur chemin. Les voilà haut, les voilà, 
loin; ce ne sont plus que des points noirs. Comme ûa 
aa&i petits 1 dit la foule . Ce sont des géants. Ils vont. La 
route est âpre. L'esc^pement se défend. À chaque psg 
un mur, à chaque pas un piège. Amesure qu'on s'élève. 
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le froid augmente. Il faut se faire son escalier, couper 
la glace et marcher dessus, se tailler des degrés dans 
la haine. Toutes les tempêtes font rage. Cependant ces 
insensés cheminent. L'air n'est plus respirable. Le 
gouffre se multiplie autour d'eux. Quelques-uns tombent. 
C'est bien fait. D'autres s'arrêtent et redescendent; il y 
a de sombres lassitudes. Les intrépides continuent ; les 
prédestinés persistent. La pente redoutable croule sous 
eux et tâche de les entraîner; la gloire est traître. Ils 
sont regardés par les aigles, ils sont tâtés par les éclairs; 
l'ouragan est furieux. N'importe, ils s'obstinent. Ils mon- 
tent. Celui qui arrive au eomraet est ton égal, Homère. 

Ces noms que nous venons de dire, et ceux que nous 
aurions pu ajouter, redites-lea. Choisir entre ces 
hommes, impossible. Nul moyen de faire pencher la 
balance entre Rembrandt et Michel-Ange. 

Et, pour nous enfermer seulement dans les écriTains 
et les poètes, examinez-les l'un après l'autre. Lequel 
est le plus grand ? Tous. 

î I 

L'un, Homère, est l'énorme poète enfant. Le monde 
BMt, Homère chante. C'est l'oiseau de c6tte aurore. 
Homéreala candeur sacréedu matin. Il ignore presque 
l'ombre. Le chaos, le ciel, la terre, Géo et Céto, Jupiter 
dieu des dieux, Agamemnon roi des rois, les peuples, 
troupeauxdèslecommencement, les temples, les villes, 
les assauts, les moissons, l'Océan ; Diomède combattant, 
Ulysse errant; les méandres d'une voile cherchant la 
patrie; les cyclopes, les pjgméea; une carte de géogra- 
phie avec une couronne de dieux sur l'Olympe, et çà et 
là des trous de fournaise laissant voir l'Ërëbe, les 
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prêtres, les vierges, les mères, les petite enfants effrayés 
des panaches, le chien qui se souvient, les ^andes pa- 
roles qui tombent des barbes blanches, les amitiés 
amours, les colères et les hydres, Vulcain pour le riro 
d'en haut , Thersite pour le rire d'en bas , les deux 
aspects du mariage r^sutii^B d'avance pour les siècles 
dans Hélène et dans Pénélope ; le Styx, le destin, le 
talon d'Achille, sans lequel le Destin serait vaincu par 
le Styx ; -les monstres, les héros, les hommes, les mille 
perspectives entrevues dans la nuée du monde antique, 
cette immensité, c'est Homère. Troie convoitée, Ithaque 
souhaitée. Homère, c'est la guerre et c'est !o voyage, 
les deux modes primitifs de la rencontre des hommes ; 
la tente attaque la tour, le navire sonde l'inconnu, ce 
qui est aussi une attaque ; autour de la guerre, toutes 
les passions; autour du voyage, toutes les aventures; 
deux groupes gigantesques : le premier, sanglant, se 
nomme VIliade; le deuxième, lumineux, se nomme 
l'Odyssée. Homère fait les hommes plus grands que 
nature ; ils se jettent à la tète des quartiers de rocs que 
douze jougs de bœufs ne feraient pas bouger; les dieux 
se soucient médiocrement d'avoir affaire à eux. Minerve 
prend Achille aux cheveux; il se retourne irrité : Que 
me veux-tu, déesse? NuUe monotonie d'ailleurs dans 
ces puissantes statures. Ces géants sont nuancés. Après 
chaque héros, Homère brise le moule, Ajax fils d'Oïlée 
est de moins haute taille qu'Ajax fils de Télamon. 
Homère est un des génies qui résolvent ce beau pro- 
blème de l'art, le plus beau de tous peut-être, la pein- 
ture vraie de l'humanité obtenue par le grandJssement 
ds l'homme, c'est-à-dire la génération du réel dans 
l'idéal. Fable et histoire, hypothèse et tradition, chi- 
mère et science, composent Homère. Il est sans fond, 
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et il est mat. Toutes les profondeura àee vieux &ges ee 
meuvent, radieu semant éclairées, daue le vaste axur ds 
cet esprit. L^curgue, ce sage hargneux, mi-parti à» 
Solon et de Dracon, était vaincu par Homère. Il ee 
détournait de sa route, en voyage, pour aller feuilleter, 
dans la maison de Cléophile, les poëmes d'Hoobère, 
déposés là eu souveuir de l'faospitalilé qu'Homère, dàt- 
sait-on, avait reçue jadis dans cette maison. Homère, 
Pour les Grecs, était dieu ; il avait des prêtres, les 
Homérides. Un rbéteur s' étant vanté de ne jamais lire 
Homère, Aleibiade donna à cet bomme un auuffiet. La 
divinité d'Homère a survécu au paganisme. Michel- 
Ange disait ; Quand je ïii Eomère,je me regareU pour 
noir si je n'ai pat vingt pieis ie ha.ut. Une tradition 
veut que le premier vers de V Iliade mît un vers d'Or- 
phée, ce qui, doublant Homère d'Orphée, augmentait en 
Grèce la religion d'Homôre. Le booclkr d'Achille, 
chantzviii de VIliade, était commenté dans les teisples 
par Danco, fille de Pythagore. Homère, comme le 
soleil, a des planètes. Virgile qui fait WEnéiie, Lucain 
qoi fait la i'jïarja!^, Tasse qui fait \& Jénaalem, Knoaie 
qui fait le Roland, MiJton qui fait le Paradis Perd*, 
Camoëns qui fait les Zusiades, Klopstock qui fait la 
Metsiade, Voltaire qui fait la Henriade, gravitent sur 
Homère, et, renvoyant à leurs propres lunes sa lumière 
diversement réfiéchie, se meuvent à des distances iné- 
gales dans son orbite démesurée. Voilà Homère, T^ 
est le commencement de l'épopée. 

ïll 

L'autre, Job, commence le drame. Cet embryon est 
un colosse. Job commence le drame, et il y a quanmt* 
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siècles de cela, par la miâe en présence de Jéhovafa et de 
Satan ; le mal défie le bien, et voilà l'actioD engagée. 
La terre est le lieu de la scène, et l'homme est le champ 
de bataille; les âéaux sont les personnages. Une des 
plus sanvagea grandeurs de ce poëme, c'est que le soleil 
y est sinistre. Le soleil est dans Job comme dans Ho- 
mère, mais ce n'est plusl'aube, c'est le midi. Le lugubre 
accablement du rayon d'airain tombant à pic sur le 
désert emplit ce poème chauffé à blanc. Job est en 
Bueur sur ton fumier. L'ombre de Job est petite et 
noire et cachée sous lu! comme la vipère sous le rocher. 
Les mouche!^ tropicales bourdonnent sur ses plaies. Job 
a au-dessus de -sa tête cet affreux soleil arabe, éleveur 
de monstres, exagératcur de Ûéanx, qui change le chat 
en tigre, le léiitrd en crocodile, le pourceau en rhino- 
cérc», l'anguille eu boa, l'ortie «n cactus, le vent en 
simoun, le miasme en peste. Job est antérieur à Moïse. 
Loin dans les siècles, & côté d'Abraham, le patriarche 
hébreu, il y a Job, le patriarche arabe. Avant d'être 
éprouvé, il avait été heureux : l'homme le plus haut de 
tout rOrieut, dit son poëme. C'était le laboureur roi. II 
exerçait l'immense prêtrise de la solitude. Il sacrifiait 
et sanctifiait. Le soir, il donnait à la terre la bénédic- 
tion, le -barac». Il était lettré. Il connaissait le 
rhythme. Son poëme, dont le texte arabe est perdu, 
était écrit en vers; cela du moins est certain à partif 
da verset 3 du chapitre in jusqu'à la £n. Il était bon. 
Il ne rencontrait pas un enfant pauvre sans lui jeter la 
petite monnaie kesitfaa; il était " le pied du boiteux et 
l'tBil de l'aveugle -. C'est de cela qu'il a été précipité. 
Tombé, il d^vitut gigantesque. Tout le poëme de Job 
est le développement de cette idée : la grandeur qu'on 
trouve au fond de l'abîme. Job est plus mi^eatueux mi- 
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sérabte que prospère. Sa lèpre eet une pourpre. Son 
accablement terrifie ceux qui sont là. On ne tut parle 
qu'après un silence de sept jours et de sept nuits. Sa 
lamentation est empreinte d'on ne sait quel magisme 
tranquille et lugubre. Tout en écrasant les vermines 
sur ses ulcères, il interpelle les astres. Il s'adresse à 
Orion, aux Hyades qu'il nomme la PouBsinière, et 
o aux signes qui sont au midi o. Il dit : •• Dieu a mis uq 
bout aux ténèbres. « Il nomme le diamant qui se cache: 
" la pierre de l'obacurîté. " Il mêle à sa détresse l'in- 
fortune des autres, et il a des mots tragiques qui gla- 
cent : la veuve est vide. Il sourit aussi, plus effrayant 
alors. Il a autour de lui Éliphas, Bildad, Tsophar, trois 
implacables types de l'ami curieux, il leur dit : « Vous 
jouez de moi comme d'un tambourin. « Son langa^, 
soumis du câté de Dieu, est amer du cAté des rois, » les 
rois de la terre qui ee bâtissent des solitudes », laissant 
notre esprit chercher s'il parle là de leur sépulcre ou 
de leur royaume, Tacite dit : Solitudinem/aduni. Quant 
k Jêliovah, il l'adore, et, sous la flagellation furieuse 
des fléaux, toute sa résistance est de demander à Dieu : 
a Ne me permettras-tu pas d'avaler ma salive? » Ceci 
date de quatre mille ans. A l'heure même peut-être où 
l'énigmatique astronome de Denderah sculpte dans le 
granit son zodiaque mystérieux, Job grave le sien dans 
la pensée humaine, et son zodiaque à lui n'est pas fait 
d'étoiles, mais de misères. Ce zodiaque tourne encore 
au-dessus de nos têtes. Nous n'avons de Job que la ver- 
sion hébraïque, attribuée & Moïse. Un tel poëte fait rêver, 
suivi d'un te\ traducteur! L'homme du fumier est tra- 
duit par l'homme du Sinaï. C'est qu'en effet Job est un 
oificiant et un voyant. Job extrait de son drame un 
di^rme; Job souffre et conclut. Or souffrir et conclure, 
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c'est enseigner. La douleur, logique, mène à Dieu. Job 
enseigne. Job, après avoir touché le sommet du drame, 
remue le fond de la philosophie ; il montre, le premier, 
cette sublime démence de la sagesse qui, deux mille 
ans plus tard, de résignation se faisant sacrifice, sera 
la folie de la croix. StuUitiam cruds. Le fumier de Job, 
transfiguré, deviendra le calvaire de Jésus. 

S III 

L'autre, Eschyle, illuminé par la divination incons- 
ciente du génie; sans se douter qu'il a derrière lui, dans 
l'Orient, la rét-ignation de Job, la complète à son insu 
par la révolte de Prométhée ; de sorte que la leçon sera 
entière, et que le genre humain, à qui Job n'enseignait 
que le devoir, sentira dans Prométhée poindre le droit. 
Une sorte d'épouvante emplit Eschyle d'un bout & 
l'autre; une méduse profonde s'; dessine vaguement 
derrière les figures qui se meuvent dans la lumière. 
Eschyle est magnifique et formidable; comme si l'on 
voyait un froncement de sourcil au-dessus du soleil. Il 
a deux Caïns, Étéocle et Poljnice; la Genèse n'en a 
qu'un. Sa uuée d'océanides va et vient dans un ciel té- 
nébreux, comme une troupe d'oiseaux chassés. Eschyle 
■n'a aucune des proportions connues. II est rude, abrupt, 
excessif, incapable de pentes adoucies, presque féroce, 
avec une grâce à lui qui ressemble aux ileurs des lieux 
farouches, moins banté des nymphes que des eumé- 
nides, du parti deslitans, parmi les déesses choisissant 
les sombres et souriant sinistrement aux gorgones, 
fils de la terre comme Othryx et Briarée et prêt & 
recommencer l'eicalade contre le parvenu Jupiter. 
Eschyle est ie mystère antique fait homme ; quelque 
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chose comme un prophète païen. Son œuvre, si nous 
l'avions toute, serait une sorte de Bible grecque. Poëte 
hécatonchire, a^ant un Oreste plus fatal qu'Ulysse et 
une Thèbesplus grande que Troie, dur comme la roche, 
tumultueux comme l'écume, plein d'e&carpements, de 
torrents et de précipices, et si géant que, par momeats, 
on dirait qu'il devient montagne. Arrivé plus tard que 
VIliade, il a l'air d'un aîné d'Homère. 

3 IV 

L'autre, lâaïe, semble, au-dessus de .l'humanité, un 
grondementdefoudrecontinu. Il eetlegrand reproche. 
Son style, sorte de nuée nocturne, s'illumine coup sur 
coup d'images qui empourprent subitement tout l'abîme 
de cette pensée noire et qui vous font dire : Il éclaire ! 
Isaïe prend corps à corps le mal, qui, dans la civilisa- 
tion, débute avant le bien. Il crie : Silence! au bruit 
des chars, aux fêles, aux triomphes. L'écume de sa pro- 
phétie déborde jusque sur la nature; il dénonce Babj- 
lone aux taupes et aux chauves-souris, promet Ninive 
& la ronce, Tyr à la cendre, Jérusalem h la nuit, âxe 
«ne date aux oppresseurs, déclare aux puissances leur 
fin prochaine, assigne un jour contre les idoles, contre 
les hautes tours, contre les navires de Tarse, et. 
contre tous les cèdres du Liban , et contre tous les 
chênes de Basan. Il est debout sur le seuil de la civili- 
sation, et refuse d'entrer. C'est une espèce de bouche 
du désert parlant aux multitudes, et réulamant, au nom 
des sables, des broussailles et des souffles, la place ob 
sont les villes; parce que c'est juste; parce que le tyran 
el l'esclave, c'est-à-dire l'orgueil et la boute, sont par- 
tout ott il y a des enceintes de murailles; parce que le 
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mal ^t là, iDcaraé dans l'homiae; parce que dans la so- 
litude il d'j a que la béie, tandis que daae la ciié il j a 
1« monetre. Ce qu'Isaïe reproche à son temps, l'idolâ- 
trie, i'orgie, la guerre, la prostitution, l'ignorance, 
dure encore ; Isaîe est l'étemel contemporain des vices 
qui se font valetâ et des crimes qui se font rois. 

8 V 

L'autre, ÉEéchiel, est le dcTin fauve. Génie de ca^ 
verae. Pensée à laquelle le rugissement convient. 
Maintenant, écoutez. Ce sauvage fait au, monde une 
annonce. Laquelle? Le progrès. Rien de plus surpre- 
nant. Ah! Isaïe démolit? Eh bien! Ézéchiel recons- 
truira. Isaïe refuse la civilisation, Ezéchiel l'accepte, 
mais la transforme. La nature et l'humanité se mâleut .' 
dans le hurlement attendri que jette Ézéchiel. La no- 
tion du devoir est dans Job, la notion du droit est dans 
ËBchjle; Ézéchiel apporte la résultante, la troisième 
notion : le genre humain amélioré , l'avenir de plus en 
plu8 libéré. Que l'avenir soit un orient au lieu d'être un 
couchant, c'est la consolation de l'homme. Le temps 
présent travaille au temps futur, donc travaillez et es- 
pérez. Tel est le cri d'Ézéchiel. Ézéchieî est en Chal- 
dée, et, de Chaldée, il volt distinctement la Judée, de 
même qoe de l'oppression on voit la liberté. Il déclare 
la pûx comme d'autre déclarent la guerre. Il prophé- 
iisela concorde, la bonté, la douceur, l'union, l'hymen 
des races, l'umour. Cependant il est terrible. C'est le 
bienfaiteur farouche. C'est le colossal bourru bienfai- 
sant du gBura humain. Il gronde, il grince presque, et 
<m le craiut, et on le hait. Les hommes autour de lui 
sont épineux. Je deviture parmiUs igîanttert, dit-il. Il 



.,, Google 



40 BHAKSSPSA.BB 

se condamne & être symbole, et fait de sa personne, de- 
Tenue effrayante, une signification de la misère ha- 
maine et de l'abjection populaire. C'est une sorte de 
Job volontaire. Dans sa -rille, dans sa maison , il se fait 
lier de cordes, et reste muet; voilà l'esclave. Sur la 
place publique, il mange des excréments; voilà le cour- 
tisan. Ceci fait éclater le rire de Voltaire et notre san- 
glot à nous. Ahl Ézéchiel. tu te dévoues jusque-là. Tu 
rends la honte visible par l'horreur, tu forces l'ignomi- 
nie à détourner la tête en se reconnaissant dans l'or- 
dure, tu montres qu'accepter un homme pour maître, 
c'est manger, le fumier, tu fais frémir les loches de la 
suite du prince en mettant dans ton estomac ce qu'ils 
mettent dans leur âme. tu préclies la délivrance par le 
vomissement, sois vénéré! Cet homme, cet être, cette 
' figure, ce porc prophète, est sublime. Et la transfigu- 
ration qu'il annonce, il la prouve. Comment? En se 
tr ans- figurant lui-môme. De cette bouche horrible et 
souillée bort un éblouissement de poésie. Jamais plus 
grand langage n'a été parlé, et plus extraordinaire : 
" Je vis des visions de Dieu. Un vent de tempête venait 
de l'aquilon, et une grosse nuée, et un feu s'ontortil- 
lant. Je vis un char, et une ressemblance de quatre 
animaux. Au-dessus des animaux et du char était une 
étendue semblable à un cristal terrible. Les roues du 
char étaient faites d'yeux et si hautes qu'on avait peur. 
Le bruit des ailes des quatre anges était comme le bruit 
du Tout-Puissant, et quand ils s'arrêtaient ils baissaient 
leurs ailes. Et je vis une ressemblance qui était comme 
une apparence de feu, et qui avanga une fjrme de main. 
Et une voix dit : •. Les rois et les juges ont dans l'àme 
•• des dieux de fiente. J'âterai de leur poitrine le cœur 
4i de pierre et je leur donnerai un cœur de chair... » 
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J'allai vers ceux, du âeuve Kébar, et je me tina là parmi 
eux sept jours, tout étonné. » Et ailleurs : " Il y avait 
une plaine et des os desséchés. Et je dis : >• Ossements, 
« levez-Toua, - Et je regardai. Et il vint des nerfs sur 
ces os, et de la chair sur ces nerfs, et une peau dessus ; 
mais l'Esprit n'y était point. Etje criai : « Esprit, 
« viens des quatre vents, souffle, et que ces morts re- 
" vivent. " L'Esprit vint. Le souffle entra en eux, et 
ils se levèrent, et ce fut une armée, et ce fut un peuple. 
Alors la voix dit : « Vous serez une seule nation , vous 
" n'aurez plus de juge et de roi que moi, etje serai le 
» Dieu qui a un peuple, et vous serez !e peuple qui a un 
« Dieu. » Tout n'est-il pas là ^ Cherchez une plus haute 
formule, vous ne la trouverez pas. L'homme libre sous 
Dieu souverain. Ce visionnaire mangeur de pourriture 
est un résurrecteur. ÉzécLiel a l'ordure aux lèvres et 
le soleil dans les jeux. Chez les juifs, la lecture d'Ezé- 
chiel était redoutée; elle n'était pas permise avant l'âge 
de trente ans. Les prêtres, inquiets, mettaient un sceau 
sur ce poëte. On ne pouvait le traiter d'imposteur. Son 
effarement de prophète était incontestable; il avait évi- 
demment vu ce qu'il racontait. De là son autorité. Ses 
énigmes mêmes le faisaient oracle. On ne savait ce que 
c'était que « ces femmes assises du côté de l'ÂquiloD qui 
pleuraient Thammus. » Impossible de deviner ce que 
c'est que le « hasmal ", ce métal qu'il montre en fusion 
dans la "fournaise du rêve. Mais rien de plus net que sa 
vision du progrès. Ézéchiel voit l'homme quadruple : 
homme, bœuf, lion et aigle, c'est-à-dire, maître de la 
pensée, m^tre du cbamp. maître du désert, maître de 
l'air. Rien d'oublié; c'est l'avenir entier, d'Aristote à 
Christophe Colomb, de Triptôlème à Moatgolâer. Plus 
tard l'Évangile aussi se fera quadruple dans les quatre 
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érangélistes , subordoDiiera Matthieu, Luc, Mftrc et 
Jean à Ibomme, au bœuf, au lion et È, l'&igle, et, chose 
sorprenaote, pour symboliser le progrès, prendra les 
quatre faces d'Ëzéchiel. Au surplus, Ézécbiel, comme 
Christ, s'appelle Fils de l'Homme. Jésus souvent dans 
ses paraboles évoque et indique Ézécbiel, et cette es- 
pèce de premier messie fait jurisprudence pour le s&- 
eoud. l!j a dans Ézécbiel trois constructions: l'homme, 
dans lequel il met le progrès; le temple, où il met une 
lumière qu'il appelle gloire; la cité, où il met Dieo. Il 
crie au temple : " Pas de prêtres ici, ni eux, ni leurs 
rois, ni les carcasses de leurs rois. ■ Cb. xi.ni, t. 7.) On 
ne peut s'empêcher de songer que cet Ézèchiel, sorte de 
démagogue de la Bible, aiderait 93 dans l'effrayant 
balayage de Saint-Denis. Quant a la cité Mtie par lui, 
il murmure an-dessus d'elle ce nom mystérieux : Jé- 
hovah Schammah , qui signifie ; VÉternel-Est-Là. 
Puis il se tait pensif dans lea ténèbres , montrant du 
doigt à l'humanité, là-bas, an fond de l'horizon, une 
continuelle augmentation d'azur. 

ê VI 

L'antre, Lncrèce, c'est cette grande chose obscare : 
Tont. Jupiter est dans Homère, Jéhovah est dani Job ; 
dans Lucrèce Pan apparat. Telle est la grandeur de 
Pan qu'il a sons lui le I>eBtin qui est sar Jupiter. Ln- 
crèce a voyagé, etilasongé; eequiestanaatrevoyi^e. 
Il a été h Mbènes; il a hanté les philosophes; il a éta- 
dié la Grèce et deviné l'Inde. Démocrite l'a fait T&rts 
aur la molécule et Anaximandre sur t'e^ce. Sarèsccie 
est devenue doetrine. Kol ne connaît ses M^eaivsva. 
Comme Pythsgore, il a fréquenté le» deai écoles mya- 
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térienses de l'Bïnpîirate, ïïeharda et Pombetlitha, et il a 
pn y rencontrer des docteurs juifs. Il a é[telé les papy- 
rus de Sepphorîs, qui, de son temps, n'était pas trans- 
formée encore en Diocésarée; il a Técn avec les pê- 
cheurs de perles de l'ile Tylos. On trouve dans lès 
Apocryphes des traces d'un étrange itînérnîre antique 
recommandé, selon les uns, aux philosophes par Em- 
pédocle, le magicien d'Agrigente, et, seion les autres, 
aux rabbis par ce grand -prêtre Éléazar qui correspon- 
dait avec Ptolémée-Philadelphe. Cet itinéraire aurait 
servi plus tard de patron aux voyages des apôtres. Le 
■voyageur qui obéissait à cet itinéraire parcourait les 
cinq satrapies du pays des Philistins, visitait les peuples 
charmeurs de serpents et suceurs de plaies, les PsjUes, 
allait boire au torrent Bosor qui marque la frontière de 
l'Arabie déserte, puis touchait et maniait le carcan de 
bronze ^'Andromède encore scellé au rocher de Joppé. 
Balbeok dans la Syrie Creuse, Apamée sur l'Oronte où 
Nicanor nourrissait ses éléphants, le port dAsiongaber 
où s'arrêtaient les vaisseaux d'Ophir chargés d'or, 
Segher, qui produisait l'encens blanc préféré à celui- 
d'Hadramauth, les deux Syrtes, la montagne d'éme- 
raude Smaragdus, les Nasamones qui pillaient les nau- 
fragés, la nation noire Agyzimba, Adribé, ville des cro- 
codiles, Cynopolis, ville des chiens, les surprenantes 
cités delà Comagène, Clandias et Barsalium, peut-être 
même Tadamora, la ville de Salomon ; telles étaient les 
étapes de ce pèlerinage, presque fabuleux, des pen- 
seurs. Ce pèlerinage, Lucrèce l'a-t-il fait? On ne peut 
le dire. Ses nombreux voyages sont hors de doute. Il a 
vn tant d'hommes qu'ils ont fini par se confondre tons 
dans sa prunelle et que cette multitude est devenue pour 
Ini fantôme. U est arrivé t cet excès de simplification 
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de l'uniTers qui en est presque l'évanouiBsement. Il a 
aondé jusqu'à sentir flotter la sonde. Il a questionné les 
vagues spectres de Byblos; il a causé avec le tronc 
d'arbre .coopé de Chytéron , qui est Junon-Thespia. 
Peut-être a-t-il parlé dans les roseaux & Oannès, 
r homme-poisson do la Chaldée, qui avait deux tâtes, 
en haut une tête d'homme, en bas une tête d'hjdre, et 
qui, Ijuvant le chaos par sa gueule inférieure, le revo- 
missaitsur la terre, par sa bouche supérieure, en science 
terrible. Lucrèce a cette science. Isaïe confine aux ar- 
changes, Lucrèce aux larves. Lucrèce tord le vieux 
voile d'Isis trempé dans l'eau des ténèbres, et it en 
exprime, tantôt à flots, tantôt goutte à goutte, une 
poésie sombre. L'illimité est dans Lucrèce. Par mo- 
ments patse un puissant vers spondaïque presque mons- 
trueux et plein d'ombre ; Circum sefoîHs ac frondibuB 
involventes. Çà et là une vaste image de l'accouplement 
s'ébauche dans la forêt : Tune Venus in sylvis jungehat 
corpora amantum ; et la forêt, c'est la nature. Ces 
vers-là sont impossibles à Virgile. Lucrèce tourne le 
.dos à l'humanité et regarde fixement l'Énigme. Lu- 
crèce, esprit qui cherche le fond, est placé entre cette 
réalité, l'atome, et cette impossibilité, le vide; tour à 
tour attiré par ces deux précipices, religieux quand il 
contemple l'atome, sceptique quand il aperçoit le vide; 
de là ses deux aspects , également profonds , soit qu'il 
nie, soit qu'il affirme. Un jour ce voyageur se tue. C'est 
là son dernier départ. Il se met en route pour la Mort, 
Il va voir. Il est monté successivement eur tous les es- 
quifs, sur la galère de Trevirium pour Sanastrée en 
Macédoine, sur la trirème de Carystus pour Metaponte 
en Grèce, sur le rémige de Cyllène pour l'île de Samo- 
thrace, sur la sandale de Samothrace pour Saxos où est 
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Baechus, sur le céroecaphe de Naxoa pour la Syrie Sa- 
lutaire, sur le viùsEeau de Syrie pour l'Egypte, et sur 
le uavire de la mer Rouge pour l'Inde. II lui reste un 
voyage & faire, il est curieux de la contrée sombre, il 
prend passage sur le cercueil, et, défaisant lui-mâme 
t'amarre, il pousse du pied vers l'ombre cette barque 
obscure que balance le flot inconnu. 

L'autre, Juvénal, a tout ce qui manque à Lucrèce, la 
passion, l'émotion, la fièvre, la flamme tragique, l'em- 
portement vers rhonnéteté, le rire vengeur, la person- 
nalité, l'humanité. Il habite un point donné de la créa- 
tion, et il s'en contente, y trouvant de quoi nourrir et 
gonfler sou cœur de justice et de colère. Lucrèce est 
l'univers, Juvénal est le Heu. Et quel lieu I Rome. A eux 
deux Hs sont la double voix qui parle à la terre et à la 
ville. UtH et orbi. Juvénal a au-dessus de l'empire ro- 
main l'énorme battement d'ailes du gypaète au-dessus 
du nid de reptiles. Il fond sur ce fourmillement et les 
prend tous l'un après l'autre dans son bee terrible, de- 
puis la couleuvre qui est empereur et s'appelle Néron, 
jusqu'au ver de terre qui est mauvais poète et s'ap- 
pelle Codrus. Isaïe et Juvénal ont chacun leur prosti- 
tuée ; mais il y a quelque chose de plus sinistre que 
l'ombre de Babel, c'est le craquement du lit des Césars, 
et Babylone est moins formidable que Messaline. Juvé- 
nal, c'est la vieille âme libre des républiques mortes; 
il a en lui une Rome dans l'airain de laquelle sont fon- 
dues Athènes et Sparte. De là, dans son vers, quelque 
chose d'Aristophane et quelque chose de Lycurgue. 
Prenez garde & lui; c'est le sévère. Pas une corde ne 
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ttttuqae à eetta lyre, ni à ce fouet. Il est htaxt, rigide, 
mtère, éetstent, Tiolent, gr&Te, jiute, inépiiie&l:^ en 
imaget, âpreinent gracieux, lui aussi, quand boa loi 
BenMv. SoB cjmjavM est l'iadignation de la pvdevr. Sr 
gvftce, tout iKdépcsdaJ»te,ei figure' Traie de la liberté, a 
de» griffes; elle apparaît tout à coup, égajaat par tune 
sait quelles souples et âèves i>iidalatioiia la m^esté r«e^ 
tiligne de son hexamètre; on croit voir le chat de Co- 
rinthe rôder sur le froDton du Parthénon. Il y a de 
l'épopée dans cette satire ; ce que Juvônal a dans la 
mùn, c'est le sceptre d'or dont Ulysse frappait Ther- 
siW. Enflure, déclamation, exagération, hyperb<H«l 
criest les âiSormitéa. meartriea, et ces eris, stvpiâe- 
laent ré^iétéa par les rliétoiriques , sont un brtnt de 
^oipe. — £g crime eat égal de eommettrt ces dtaee» om 
ielts raeimier, disent TUkmont, Marc Muret, €!«- 
vaste, ata., Ae» niaia, qui, eemme Muret, sont porfws 
des drôles. L'invective de Juvénal flamboie dépars deax 
mille ans, effrayant incendie de poéfie qui brûle Borne 
ea présence des siècles. Ce foyer splendide éclate e4, 
loin de dimianer avec le tenkps, s'accroît sous n» toar- 
btUo une ment de famée lugubre; il en sc^ des rayoM 
pAor la litrertâ, po«r la probité, pouir l'héroiâine, et l'on 
dirait qu'il jette josqae dans notre eivilisatioD de» es- 
prits pleias de sa lumière. Qu'est-ce que Bëgaier? 
qu'eat-ce que d'Aul^gi^? qu'est-ee que CorieiUe ? Des 
étincelles de JorécaL 

f Tm 

L'astra, Taôte, eit L*fiisteriea. La Kbevté slacarne 
es lui eoranse e» JuTénal, et nonte, morte, aa tribanal, 
•ytmt pour to^a son «aaire , et eite â. M barre Isa tyrans. 
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L'Sme d'an penple derenne l'âme d'un Iiomme, c'est 
JuTénal, nous venons de le dire; c'est aussi Tacite. A 
ctfté du poëte condamnant, se dresse l'historien panis- 
sant. Tacite, aâsis sur la chaire curule du ^nie, manie 
et saisit dans leur flagrant délit ces coupables, les C*- 
Bars. L'empfre romain est un long crime. Ce crime 
commence par quatre démons, Tibère, Caligula, Claade, 
Néron. Tibère, l'espion empereur; 1 œil qui guette 1© 
monde; le premier dictateur qui ait osé détourner poor 
soi la loi de majesté faite pour le peuple romain; sa- 
chant le grec, spirituel, sagace, sarduniquo, éloquent, 
horrible; aimé des délateurs; meurtrier des citoyens, 
des chevaliers, du sénat, de sa fensme, de sa famille; 
ayant plutdt l'air do poignarder les peuples que de )os 
massacrer; humble devant les barbares; traître avec 
Arehélaus, lâche avec Arlabane; ayant deui trônes, 
pour sa férocité, Rome, pour sa turpitude, Caprée; in- 
ventant des vices, et des noms pour ces vices; vieillard 
avec un sérail d'enfants; maigre, chauve, courbé, ca- 
gneux, fétide, rongé de lèpres, couvert de suppurations, 
masqué d'emplâtres, couronné de lauriers; ayant l'ul- 
cère comme Job, et de plus le sceptre; entouré d'un si- 
lence lugubre; cherchant un successeur, flairant CaK- 
gala, et le trouvant bon; vipère qui choisit un tigre. 
Caligula, l'homme qui a eu peur; l'esclave devenu 
maître, tremblant sous Tibère, terrible après Tibère, 
vomissant son épouvante d'hier en atrocité. Bien n'é- 
gale ce fou. Un bourreait se trompe et tue, au lieu d'un 
condamné, un innocent; Caligula sourit, et dit : Leetm- 
ia'mné ne Tavgsit pas plvs mérité. II fait manger tue 
femme vivante par des chiens, pour voir. Il se couche 
en public sur ses trois sœurs toutes nues, Hne d'elles 
meurt, Drusille ; il dit : Qu'on décapite ceux gm ne ta 
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pleureront pas, car c'est ma sœur, et qu'on cTUciJie ceux 
qui la pleureront, car c'est une déesse. Il a fait eon che- 
val pootifej comme plus tard Néron fera son singe dieu. 
D offre à l'univers co spectacle sinistre : l'anéantisse- 
ment du cerveau sous la toute-puissance. Prostitué, tri- 
cheur au jeu, voleur, brisant les bustes d'Homère et de 
Virgile, coiffé comme Apollon de rayons et chaussé 
d'ailes comme Mercure, frénétiquement maître du 
monde, souhaitant l'inceste à sa mère, la peste à son 
empire, la famine à son peuple, la déroute à son armée, 
sa ressemblance aux dieux, et une seule tête au genre 
humain pour pouvoir la couper, c'est U Ca'ius Caligula. 
Il force le âls à assister au supplice du père et le mari 
au viol de la femme, et à rire. Claude est une ébauche 
qui règne. C'est un à peu près d'homme fait tyran. Ca- 
boche couronnée. Il se cache, on le découvre, on l'ar- 
rache de son trou et on le jette terrifié sur le trône. 
Empereur, il tremble encore, ayant la couronne, mais 
paa sûr d'avoir la tête. Il tâte sa tête par moments, 
comme s'il la cherchait. Puis il se rassure, et il dé- 
crète trois lettres de plus à l'alphabet. Il est savant, 
cet idiot. On étrangle un sénateur, il dit : Je ne Valait 
point commandé ; mais puisque c'est fait, c'est bien. Sa 
femme se prostitue devant lui ; il la regarde et dit : Q,ui 
est cette femme? Il existe à peine; il est ombre; mais 
cette ombre écrase le mnnde. Enfin, l'heure de sa sortie 
vient. Sa femme l'empoisonne; son médecin l'achève. 
II dit : Je suis sauvé, et meurt. Après sa mort, on vient 
voir son cadavre; de son vivant, on avait vu son fan- 
tôme. Néron est la plus formidable figure de l'ennui qui 
ait jamais paru parmi les hommes- Le monstre bâillant 
que les tfnciens appelaient Livor et que les modernes 
appellent Spleen nous donne & deviner cette énigme : 
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Néron. Néron cherche tout Bimplement une distraction. 
Poète, comédien, chanteur, cocher, épuisant la féro- 
cité pour trouver la volupté, essayant le changement de 
Bese, époux de l'eunuque Sporus et épouse de l'esclave 
Pythagore, et se promenant dans les rues de Rome 
entre sa femme et son' mari; ayant deux plaisirs : voir 
le peuple se jeter sur les pièces d'or, les diamants et les 
perles, et voir les lions se jeter sur le peuple; incen- 
diaire par curiosité et parricide par désœuvrement. 
C'est & ces quatre-lâ que Tacite dédie ses quatre pre- 
miers poteaux. Il leur accroche leur règne au cou. Il 
leur met ce carcan. Son livre de Caligula s'est perdu. 
Bien de plus aisé à comprendre que la perte et l'oblité- 
ration de ces sortes de livres. Les lire était un crime. 
' Un homme ayant été surpris lisant l'histoire de Cali- 
gula par Suétone, Commode fit jeter cet homme aux 
bétes. Feris oèjici Jussit, dit Lampride. L'horreur de 
ces temps est prodigieuse. Toutes les mœurs, en bas 
comme en haut, sont féroces. On peut juger de la 
cruauté des romains par l'atrocité des gaulois. Une 
émeute éclate en Gaule, les paysans couchent les dames 
romaines nues et vivantes sur des herses dont les 
pointes leur entrent dans le corps çà et là, puis ils leur 
coupent les mamelles et les leur cousent dans la bouche 
pour qu'elles aient l'air de les manger. Via: vintUcta est, 
• ce sont il peine des représailles, - dit le général ro- 
main Turpilianus. Ces dames romaines avaient l'habi- 
tude, tout en causant avec leurs amants, d'enfoncer des 
4pingles d'or dans les seins des esclaves persanes ou 
gauloises qui les coiffaient. Telle est l'humanité & la- 
quelle assiste Tacite. Cette vue le rend terrible. Il 
constate, et vous laisse conclure. La Putiphar mère du 
Joseph, c'est ce qu'on ne rencontre que dans Home. 
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QaADd A^ppine, râlitite à ga ressonrce suprême, 
Toyant as tombe dans les jeai de son fils, lui offre son 
lit, quand ses lèvres cherchent celles de Néron, Tacite 
est là qoi la suit des jeax, lasewa oscvîa el pranuKtUu 
Jiaffitii llanditias, et il dénonce au monde cet effort de 
la mère monstrueuse et tremblante pour faire avorter 
le parricide en inceste. Qnoi qn'en ait dit Jnste Lipse, 
qni légua sa plume & la sainte Yierge, Domitien exila. 
Tacite, et fit Men. Les hommes comme Tacite sont mal- 
sains ponr l'antorité. Tacite applique son style surnne 
épaule d'empereur, et la marque reste. Tacite fait tou- 
jours sa plaie au lieu voulu. Plaie profonde. Juvônal, 
tout-puissant poète, ae disperse, s'éparpille, s'étale, 
tombe et rebondit, frappe adroite, à gauche, cest coope 
&la fois, sur tea lois, sur les mœurs, sur les mauvais 
magistrats, sur les méchants vers, sur les libertins et 
les oisifs, sur César, sur le peuple, partout; il est pro- 
digue comme la grêle; il est épars comme le fooet. Ts- 
eite a ta concision du fer rouge. 



. L'airtre, Jean, est le vieillard vierge. Toute la sève 
ardente de l'homme, devenue fumée et tremblemeut 
mystérieux, est dans sa tête, en vieion. On n'échai^ 
pas & l'amour. L'amour, inasaouTÎ et mécontent, se 
change & la fin de la vie en un sinii^tre dégorgem^t de 
eliimères. La femme veut l'homme; sinon I homme, s« 
ËeD de la poésie humaine, aura la poésie spectntte. 
Qn^nes êtres pourtantrésietevt à la germinaticMi ani- 
veraelle, et alors ils «ont daaa cet état particulier o4 
Knspration monstrueuse peirt s'abattre sur eux. L'Apo- 
calypse est le chef-d'asHvre presque insensé de cette 
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chasteté redontaWe. Jeaii, tont jesac, était doux et f«- 
roHche. Il aima Jéana, puis ne put rifln aimer. R 7 a 
BD profond rapport entre te Cantiqiïe des Cantiques el 
l'Apocalypse ; !'an et l'autre soot (ies expIosîonB de TÎr^ 
ginité amoDcelée. Le ceeor Totcan s'onvre; îl en sort 
cette colombe, le Cantique des CantiqHea, ou ce dragoB, 
l'Apocaljpse. Ces deux po&mes sont tes deux pMes de 
l'extase ; Tolnpté et horreor ; les deux limites extrêmes 
de r&me sont atteiates; dans teprmii«r po«me l 'extase 
^poîse l'aiBonr; dans le second, ta terreur ; et elle ap-- 
porte aux hommes, désormais inquiets à jamais, t'elTa- 
renaent do précipice étemel. Autre rapport, non moiss 
digiw d'attention, entre Jean et Daniel. Le fil presque 
înTÎsiible des sffinîtés est soi^zieusement suivi du regard 
par ceux qni toient dans l'esprit prophétique un phéno- 
mène humain et Bormal. et qui, loin de dédaigner la 
question des mirartes, la généralisent et la rattachent 
aree calme au phénomène permanent. Les rdigioss y 
perdent et la seienceygi^e. On n'a pas assez remarqué 
c[Be le septième ehapitre de Daniel coatient en germe 
1 Apocalypse. Les empires j sont représentés comme 
des bétes. Aaasi la légende a-t^lle assodé les deiti 
poètes; elle a. fait travepser à l'un la fosise aux lions et 
à l'autre la chaudière d'huile bouillante. En dehors de 
la légende, la vie de Jean est belle. Vie exemplaire qui 
subit des élargrsaenieBtB ôtrangM, passant do Golgotlut 
à Pathmos, et du sapplice d'un messie à un exil de pv»- 
pkète. Jean, après avoir assisté à la souft-atice dn 
Christ, finit par eoaiFrir poor son ctnspte ; ta sonffraiice 
Tae le ^t apdtre, la soufïance endurée le fait mage; 
de la croissance ie Vépreave résulte la crcnssance d« 
Fesprit. Ëréque, il rédige l'ÉTangile. Proeerit, il fuit 
l'ApooalypBe. Œuvre tragiqve, écrite aaas la dictée d'an 
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aigle, le poète ayant au-dessus de sa tête on ne sait quel 
sombre frémUsement d'ailes. Toute la Bible est entre 
deux visionnaires. Moïse et Jean. Ce poëme des poëmes 
s'ébauche parle chaos dans la Genèse et s'aehève dans 
l'Apocalypse par les tonnerres. Jean fut un des grands 
errants de la langue de feu. Pendant la Cène sa tête 
était sur la poitrine de Jésus, et il pouvait dire : Mon 
oreille a entendu le battement du cœur de Dieu. 11 alla 
raconter cela aux hommes. Il parlait un grec barbare, 
.mêlé de tours hébraïques et de mots syriaques, d'un 
charme &pre et sauvage. 11 alla à Épbëse, il alla en 
Médie, il alla chez les partbes. Il osa entrer à Ctési- 
phon, ville des partbes, bâtie pour faire contre-poids & 
Babylone. Il alFronta l'idole vivante Cobaria, roi, dieu 
et homme, à jamais immobile sur son bloc percé de 
jade néphrite, qui lui sert de trône et de latrine. Il 
érangétisa la Perse, quel'Écritureappelle Paras. Quand 
il parut au concile de Jénisalem, on crut voir la colonne 
de 1 Église. Il regarda avec stupeur Cérinthe et Êbion, 
lesquels disaient que Jésus n'est qu'un homme. Quand 
on l'interrogeait sur le mystère, il répondait : Aimez- 
vous les uns les autres. Il mourut & quatre-vingt-qua- 
torze ans, sous Trajan. Selon la tradition, il n'est pas 
mort, il est réservé, et Jean est toujours vivant à Path- 
mos comme Barberousse à Eaîserslautern. 11 y a des 
caTernes d'attente pour ces mystérieux vivants-là. 
Jean, comme historien, a des pareils, Matthieu, Luc et 
Marc; comme visionnaire, il est seul. Aucun rêve n'ap- 
proche du tien, tant il est avant dans l'inâni. Ses mé- 
taphores sortent do l'éternité, éperdues; sa poésie a un 
profond sourire de démence; la rôvorbération de Jého- 
Tah est dans l'œil de cet homme. C'est le sublime en 
plein égarement. Les hommes no le comprennent paa, 



D,Mz.,i„Gooylc 



LES QÈMIES 63 

le dédaignent et en rient. Mon cher Thirtot, dit Vol- 
taire, l'Apocalypse est une ordure. Les religionB, a^ant 
besoin de ce livre, ont pria le parti de le vénérer; mais, 
pour n'être pas jeté à la voirie, il fallait qn'il fût mis 
sur l'autel. Qu'importe I Jean est un esprit. C'est dans 
Jean dePathmos, parmi tous, qu'est sensible la commu- 
cication entre certains génies et l'abîme. Dans tous les 
autres poètes, on devine cette communication; dans 
Jean, on la voit, par moments on la touche, et l'on a le 
friseon de poser, pour ainsi dire, la main sur cette 
porte sombre. Par ici, on va du côté de Dieu. Il semble, 
quand on Ut le poëme de Patbmos, que quelqu'un vous 
pousse par derrière. La redoutable ouverture se dessine 
confusément. On en sent l'épouvante et l'attraction. 
Jean n'aurait que cela, qu'il serait im 



ÎX 

L'autre, Paul, saint pour l'Église, pour l'humanitâ 
grand, représente ce prodige à la fois divin et humain, 
la conversion. 11 est celui auquel l'avenir eht apparu. 11 
en reste bagard, et rien n'est superbe comme cette face 
à jamais étonnée du vaincu de la lumière. Paul, né 
pharisien, avait été tisseur de poil de chameau pour les 
tentes et domestique d'un des juge:, de Jésus-Christ, 
Gamaliel ; puis les scribes l'avaient élevé, le trouvant 
féroce. 11 était l'homme du paiisé, il avait gardé les 
manteauxdesjeteursdepierres, il aspirait, ayant étudié 
avec les prêtres, à devenir bourreau; il était en route 
pour cela; tout à coup un flot d'aurore sort de l'ombre 
et le jette à bas de son cheval, et désormais il y aura 
dans i'histuire du genre humain cette chose admirable, 
le chemin de Damas. Ce jour de U métamorphose de 
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eaînt Paut est un grand jour, retenez cette date, elle 
correspond an 25 janTÎer de notre année grégorienne. 
LecLemiD de Damas eat nécessaire & ]a marche du 
progrès. Tomber daRs la vérité et se relever homme 
jnste, une ehtrte transfiguration, cela est sablime. C'est 
l'histoire de saint Pbnl. A partir de saint Paul, ce sera 
l'histoire de l'humanité. Le coup de lumière est plus 
qne le coup de fondre. Le progrès se fera par une série 
d 'éblouisse me nts. Quant à ce Paul, qui a été renversé 
p«r la force de la conviction nouvelle, cette brusquerie 
d'en haut lui ouvre le génie. Une fois remis sur pied, le 
voici en marche, il ne a'arréie pins. En avant! c'est là 
son cri. Il est cosmopolite. Ceux du dehors, que le pa- 
ganisme appelait tes barbares et que le christianisme 
appelle les gentils, il les aime; il se donne à eux. Il est 
l'apôtre estérienr. 11 écrit aux nations des lettres de la 
part de Dieu. Ecoutez-le parlant aui galates : " ga- 
" lates insensés! comment pouvez-vous retournera ces 

■ joug3 où vous étiez attachés? Il n'y a plus ni juifs, ni 
•> grecs, ni esclaves. N'accomplissez pa^ vos grandes 
« cérémonies ordonnées par vos lois. Je vous déclare 

■ que tout cela n'est rien. Aimez-vous. Il s'agit que 

• l'homme soit nne nouvellecréature. Tous êtes appelés 

• à la liberté. - Il y avait à Athènes, sur la colline de 
Mars, des gradins taillés dans le roc qu'on y voit en- 
core aujourd'hui. Sur ces gradins s'asseyaient de puis- 
sants juges, ceux devant qui Oreste avait comparu. 
C'est là que Socrate avait été jugé. Paul y va; et là, la 
nuit, l'aréopage ne siégeait que ta, nuit, il dit à ces 
hommes sombres : Je vittu vous annoncer le Dieu în- 
connu. Les lettres de Paul ans gentils sont Aaïves et 
profondes, arec la subtilité si puissante sur tes sauvages. 
Dy a dans ces messageg des lueurs d'hallncination ; 



Paul parte àee Géleetes comme s'il les apereerait dis- 
tinctement. Comme Jean, mi-parti d« vie e^ d'éternité, 
il semble qu'il ■ une KKÛtîé de sa pensée sar )a terre et 
ao» moitié dans t'Igaoré, et l'os dirait, par iDStants, 
qu'un de ses Tersets répond à l'auïre par-dessus la mn- ■ 
raàile obscure du tombeatt. Cette demi -possession de la 
mort lui donne nne certitude personnelle et kmTeot 
distincte et séparée du dogme, et nne aeeentoatioa de 
ses aperças individnels qui le rend presque hérétiqne. 
Son bumilité, appujée sur le mjstère, est' hautaine, 
Pierre disait : On peut détourner les paroles de Paul en 
4e tumevais sens. Le diacre Eilaire et les lucifériens 
rattachent leur schisme ani épitres de Paul. Paul est 
*a fond si an lî monarchique que le roi Jacques I", irès- 
OBCcuPagé par l'orthodoxe uairepaité d'Oxford, fait 
brûler par la main du bourrean l'^ître am Uomains, 
commentée, il est vrai, par David Pareu a. Plusieurs des 
œuvres de Paul sont rejetéea canoniqnement ; ce sont 
les plus belles; et entre antres son épître aux laodi- 
céena, et surtout son Apocalypse, ratarée par le concile 
de R€>ine sous Gélase. Il serait eurienx de la comparer 
i l'Apocaljpse de Jean. Sur l'iwvcrtnre que Paul avait 
faite an ciel, l'Église a écrit : Porte condamnée. Il n'en 
est pas moins saint. C'est là sa consolation officielle. 
Paul a l'inquiétude du penseur ; le teirte et la formule 
sont peu pour lui; la lettre ne lui suffit pas; la lettre, 
c'est la matière. Comme tous les hommes de progrès, il 
parle avec restriction de la loi écrite; i! lui préfère la 
grâce, de môme que nons lui préférons la justice. 
Qa'e€t-ce qne la çrâce? C'est l'inspiration d'en haut, 
c'eetle souffle, /«( «M OTi/f,c'est la libellé. La grâce est 
ï'&me de ta loi. Cette découTerte de l'âme de la loi ap- 
pKTtient & saint Paul ; et ce qu'il ntmime gr&ce «s pcxst 
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de vue céleste, nous, au poiat de vue terrestre, nous te 
noiumoua droit. Tel. est Paul. Le grand issemeat d'ua 
esprit par l'irruption de la clarté, 'la beauté de la vio- 
lence faite par la vérité à une âme, éclate dans ce per- 
■ soanage. C'est là. insistons-y, la vertu du chemin de 
Damas. Désormais, quiconque voudra de cette crois- 
8ance-l& suivra le doigt indicateur de saint Paul. Tous 
ceux auxquels se révélera la justice, tous les aveugle- 
ments désireux du jour, toutes les cataractes souhaitant 
guérir, tousles chercheurs de conviction, tous les grands 
aventuriers de la vertu, tous les serviteurs du bien en 
quête du vrai, iront de ce côté, La lumière qu'ils y trou- 
veront changera de nature, car la lumière est toujours 
relative aux ténèbres; elle croîtra en intensité ; après 
avoir été la révélation, elle sera le rationalisme; mais 
elle sera toujours la lumière. Voltaire est comme sùnt 
Paul sur le chemin de Damas. Le chemin de Damas 
aéra à jamais le passage des grands esprits. 11 sera aussi 
le passage des peuples. Car les peuples, ces vastes indi- 
vidus, ont comme chacun de nous leur crise et leur 
heure; Paul, après sa chute auguste, s'est redressé 
armé, contre les vieilles erreurs, de ce glaive fulgu- 
rant, le christianisme; et, deux mille ans après, la 
France, terrassée de lumière, se relèvera, elle aussi, 
tenant à la main cette flamme épée, ta Kévolution. 

i XI 

L'antre, Dante, a construit dans son esprit l'abime. 
Il a fait l'épopée des spectres. 11 évide la terre; daas le 
trou terrihle qu'il lui fait, il met Satan. Puis il la pousse 
par le purgatoire jusqu'au ciel. Où tout finit, Dante 
commence. Dante est au delà de l'homme. Au delà, pas 
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en dehors. Proposition stogulièra, qui pourtant n'a rien 
de contradictoire , l'àme étant un prolongement de 
rbomtna dans l'indéfini. Dante tord toute l'ombre et 
tonte la clarté dans une spirale' monstmeuse. Cela des- 
cend, puis cela monte. Architecture inouïe. Au seuil 
est la brume aacr^ie. En travers de Ventrée est étendu 
le cadavre de l'espérance. Tout ce qu'on aperçoit au 
âelàest nuit. L'immense angoisse sanglote confusément 
dans l'invisible. On se penche sur ce poème gouffre; 
est-ce un cratère? On j entend des détonations; le 
vers en sort étroit et livide comme des flesure.s d'une 
solfatare; il est vapeur d'abord, puis larve; ce hlémis- 
sement parle; et alors on reconnaît que le volcan en- 
trevu, c'est l'enfer. Ceci n'est plus le milieu humain. 
On est dans le précipice inconnu. Dans ce poème, l'im- 
pondérable, mêlé au pondérable, en subit l'a loi, comme 
dans ces écroulements d'incendies où la fumée, entraî- 
née par la mine, roule et tombe avec les décombres et 
semble prise sous les charpentes et les pierres ; de là 
des effets étranges; les idées semblent souffrir et être 
punies dans les hommes. L'idée assez homme pour subir 
l'expiation, c'est le fantôme; une forme qui est de 
l'ombre; l'impalpable, mais non l'invisible; une appa- 
rence où il reste une quantité de réalité suffisante pour 
que le châtiment y ait prise ; la faute à l'état abstrait 
ayant conservé la figure humaine. Ce n'est pas seule- 
ment le méchant qui se lamente dans cette apocalypse, 
c'est te mal. Toutes les mauvaises actions possibles y 
sont au désespoir. Cette spiritualisatiou de la peine 
donne au poëme une puissante portée morale. Le fond 
de l'enfer touché, Dante le perce, et remonte de l'autre 
o6té de r-inâni. En s'élevant, il s'idéalise et la pensée 
laisse tomber le corps comme une robe; de Virgile il 
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passe à BéatHx ; son gntde ponr l'enfer, c'est le poëte ; 
son guide pour le ciel, c'est là poésie. L'épopée conti- 
nue, et grandit encore ; mâie rhomme ne la comprend 
plus. Le Purgatoire et le Paradis ne sont pas moins ex- 
traordinaires que la Géhenne, mais à meïi7re qu.'aa 
monte on se désintéresse ; on était bien de l'enfer, mais 
on n'e^t plus du ciel ; on ne se reconnaît plas aux. anges ; 
l'œil humain n'est pas fait peut-être pour tant de so- 
leil, et quand le poëme devient heureux, il eunnie. 
C'est un peu l'histoire de tous les beurenx. Maries les 
amants ou emparadisez les Ames, c'est bon, mais cher- 
chez le drame ailleurs que là. Du reste, qu'importe à 
Dante que roua ne le suiviez plus ! il va sans tous. Il va 
seul, ce lion. Cette cenvre est un prodige. Quel philo- 
sophe que ce visionnaire! quel sage que ce fou ! Dante 
fait loi pour Montesquieu ; les divisions pénales de VJEt- 
prit des lois sont calquées snr les classiâcations infer- 
nales de la Divine CoMédie. Ce que Juvénal fait pour la 
Borne des césars, Dante le ffùt pour la Rome des papes; 
mais Dante eat justicier à un degré plus rcioutable que 
Juvénal; Juvénal fustige avec des lanières, Dante 
fouetta avec des flammes ; Juvénal condamne, Dante 
damae. Malheur & «lui des vivants sur lei^uel ce pas- 
sant âxe rioexplicable lueur de ses ;eus ! 

i xii 

L'ftatre, Rabelais, c'^st la Oanle;«t qttiJitla Ganle 
dit aussi la Grèce, eu* le b«1 attique «t la bovfTonnerie 
gawloise ont au fond la même saveur, et «i quelque 
chose, édifices à part, ressemble «u Pirée, c'est la 
Râpée. Aristophane trouve plus grand que lui; Aristo- 
phane est méchant, Rabelais est bon, Babelaie défen- 



drait Socrate. Dane l'ordre des hauts génies, Babekis 
suit chronologiquement Dante; après lo front sévère, la 
£ace ricanante. Babelais, c'est le masque formidable de 
la comédie antique détaché du proscenium grec, de 
bronze fait chair, désormais visage humain et vivant, 
resté énorme, et venant rire de mous chez nous et aveo 
nous. Dante et R^elais arrivent de l'école des corde- 
liers, comme plus tard Voltaire des jésuites ; Dante le 
deuil, Rabelais la parodie. Voltaire l'ironie; cela sort 
de l'église contre l'église. Tout génie a son invention 
ou sa découverte; Babelaia a fait cette trouvaille, le 
ventre. Le serpent est dans l'homme, c'est l'intestin. 
Il tente, trahit et punît. L'homme, être un comme es- 
prit et complexe comme homme, a pour sa mission ter- 
restre trois centres en lui : le cerveau, le cœur, la 
ventre ; chacun de ces centres est augnste par une 
grande fonction qui lui est propre : le cerveau a la pen- 
sés, le cœur a l'amour, le ventre a la paternité et la 
maternité. Le ventre peut être tragique. Ftri centrtm, 
dit Agrippine. Catherine Sforce, menacée de la mort 
de ses enfants otages, se fit voir jusqu'an nombril sur 
le créneau de la citadelle de Rimini, et dît & l'ennemi : 
Voilà de quoi ea faire d'autres. Dans une des convul- 
sions épiques de Paris, une femme du peuple, debout 
sur une barricade, leva sa jupe, montra à l'armée son 
ventre nu et cria : Tues vos mères, I.es soldats trouè- 
rent œ ventre de balles. Le ventre a son héroïsme; 
mais c'est de lui pourtant que découlent, dans la vie la 
corruption et dans l'art la comédie. La poitrine où est 
le cœur a pour cap la tète ; lui, il a le phallus. Le ventre 
étant le centre de la matière est notre satisfaction et 
notre danger; il contient l'appétit, la satiété et la 
ponrriture. Les dévouements et les tendresses %ui nous 
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ppennent là sont sujets & mourir; l'égoïsme les rem- 
place. Facilemect les entrailles deviennent bo;aus. Que 
rhjmne puisse s'aviner, que la strophe se déforme en 
couplet, c'ç&t triste. Cela tient à la béte qui est dans 
riiomme. Le ventre est essentiellement cette bét«. La 
dégradation semble être sa loi. L'échelle de la poésie 
sensuelle a, à son échelon d'en haut, le Cantique des 
Cantiques et, à son échelon d'en bas, la gaudriole. Le 
ventre dieu, c'est Silène ; le ventre empereur, c'est Vi- 
tellius; la ventre animal, c'est le pore. Un de ces horri- 
bles Ptolémées s'appelait le Ventre, Physcon. Le ventre 
est pour l'humanité un poids redoutable; il rompt à 
chaque instant l'équilibre entre l'âme et le corps. Il em- 
plit l'histoire. Il est responsable presque de tous les 
crimes. Il est l'outre des vices. C'est lui qui par la vo- 
lupté fait le sultan et par l'ébriété le czar. C'est lui qui 
montre à Tarquin le lit de Lucrèce ; c'est lui qui finit 
par faire délibérer sur la sauce d'un turbot ce sénat qui 
avait attendu Brennus et ébloui Jugurtha. C'est lui qui 
conseille au libertin ruiné César le passage du Bubicon. 
Passer le Rubicos, comme ga vous paye vos dettes! 
passer le Rubicon, comme ça vous donne des femmes ! 
quels bons dînera après I et les soldats romains entrent 
dans Rome avec ce cri : Urbani, claudite uxores;ma- 
ckiim cahttm aâéucmus. L'appétit débauche l'intelli- 
gence. Vplu|ité remplace volonté. Au début, comme 
toujours, il y a un peu de noblesse. C'est l'orgie. Il y a 
une nuance entre se griser et se EoCiler. Puis l'orgie 
dégénère en gueuleton. Où il y avait Salomon, il y a 
Ramponneau L'homme est barrique. Un déluge inté- 
rieur d'idées ténébreuses submerge la pensée; la con- 
science noyée ne peut plus faire signe à l'Ame ivro- 
gne. L'abrutissement est consommé. Ce n'est même 
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plus cynique, c'est vide et béte. Diogène s'évanouit; il 
ne reste plus que le tonneau. On commence par Alci- 
biade, on finit par Trimalcion. C'est complet. Plus rien, 
ni dignité, ni pudeur, ni honneur, ni vertu, ni esprit; 
la jouissance animale toute crue, l'impureté toute pure. 
La pensée se dissout en assouvissement; la consomma- 
tion charnelle absorbe teut; rien ne surnage de la grande 
créature souveraine habitée par l'âme ; qu'on nous passe 
le mot, le ventre mange l'homme. État final de toutes 
lessociétés où l'idéal s'éclipse. Cela passe pour prospérité 
ets'appelle s'arrondir. Quelquefois même les philosopiies 
aident étourdiment à cet abaissement en mettant dans 
les doctrines le matérialisme qui est dans les con- 
sciences. Cette réduction de l'homme à la bâte humaine 
est une grande misère. Son premier fruit est la turpitude 
visible partout sur tous les sommets, le juge véaal, le 
prêtre simoniaque, le soldat condottiere. Lois, mœurs 
et croyances sont fumier. Totns homofit excremftilum. 
Au seizième siècle, toutes les institutions du passé en 
sont là; Bahelais s'empare de cette situation; il la 
constate; il prend acte de ce ventre qui est le monde. 
La civilisation n'est plus qu'une masse, la licience est 
matière, la religion a pris des flancs, la féodalité digère, 
la royauté est obèse; qu'est-ce que Henri VIII? une 
panse. Rome est une grosse vieille repue ; est-ce santé? 
est-ce maladie? C'est peut-être embonpojnt. c'e^t peut- 
être hydropisie; question. Rabelais, médecin et curé, 
tàte le pouls a la papauté. Il hoche la tête, et il éclate 
de rire. Est-ce parce qu'il a trouvé la vie? non, c'est 
parce qu'il a senti la mort, Cela expire en effet. Pen- 
dant que Luther réforme. Rabelais bafoue. Lequel va le 
mieux au but ? Rabelais bafoue le moine, bafoue l évé- 
que, bafoue le pape; rire fait d'un râle. Ce grelot sonne 



.„ Google 



62 SHA»LESP&â.BS 

le tocsin. Eh bien, qnoil J'ai cro que c'était nue ri- 
puUe, c'ect «b« agonie; on peut se tromper de hoqnet. 
Bions toQt de même. La mort est à table. La dernière 
goutte trinque avec le dernier soupir. Une agonie en 
goguette; c'eut anperbe. L'intestin colon est roi. Tout ce 
vieux monde festoie et crève. Et Rabelais intronise one 
dynastie de ventres : Grangoosier, Pantagruel et Gar- 
gantua. Rabelais est l'Eschyle de la mangeaiile ; ce qui 
est grand, quand on songe qve maager c'œt dévorer. 
Il y a du gouffre dans le goinfre. Mangez donc, maîtres, 
«t buvez, et finissez. Vivre est une chanson dont mourir 
est le refrain. D'autres creusent sous le genre humain 
dépravé des cachots redoutables; en fait de souterrain, 
ce grand fiabelais se cmitente de la cave. Cet univers 
que Dante mettait dans l'enfer, Babelais ie fait tenir 
dans une futaille. Son livre n'est pas autre chose. Les 
sept cercles d'Alighieri bondent et enferrent oett« 
tonne prodigieuse. Regardez le dedans de la futaille 
monstre, vous les y revoyez. Dans Rabelais ils s'inttt^i- 
lent : Paresse, Orgueil, Envie, Avarice, Colère, Luxure, 
Gourmandise ; et c'est ainsi que tout à coup vous vous 
retrouvez avec le rieur redoutable, oii? dans l'église. 
Les sept péchés, c'est le prAne de ce curé. Babelais 
est prêtre ; correiAion bien ordonnée commence par soi- 
même; c'est donc sur le clergé qu'il frappe d'abord. Ce 
que c'est qu'être de la maison 1 La papauté meurt d'indi- 
gestion, Rabelais lui fait une farce. FsJ'ce deTitan . La joie 
pantagruélique n'est pas moins grandiose que la gaieté 
jupitérieane. Sfâchoire contre mâchoire; la m&choire 
monarchique et sacerdotale mange; la mâchoire rabe- 
laisienne rit. Quiconque a lu Babelais a devant lesyeuxà 
jamais cette confrontation sévère :1e marque delà Théo- 
cratie regardé fixement par le masque de la Comédie. 
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1. antre, Cerrantes, est, lui aussi, une forme lie la 
moiiiieri© épiqne; car, ainsi que le disait eu 182^7 (1) 
celui qui écrit cea lignes, il j a, entre le moyen âge et 
i' Époque moderne, après la barbarie f^date, et corame 
placés là pour conclure, » deux. Homères bouffons, Ra- 
belais et Cervantes. " Résumer l'horreur par le rire, 
ce n'est pas la manière !a moins terrible. C'est ce qu'a 
fait Rabelais; c'est ce qu'a fait Cervantes; mais la rail- 
lerie de Cervantes n'a rien do large rictus rsfcelaisîen. 
C'est une belle humeur de gentilhomme après cette jo- 
vialité de euré. Caballeroe, je suis le seigneur don Mi- 
gnel Cervantes de Saavedra, poète d*épée, et, pour 
preuve, manchot. Aucune grosse gaieté dans Cervantes). 
A peine un peu de cynisme élégant. Le rieur est fin, 
aeéré, poli, délicat, presque galant, et courrait môme 
le risque quelquefois de se rapetisser dan» toutes ces 
coquetteries s'il n'avait le la-ofond sens poétique de la 
renaissance. Cela sauve la grâce de devenir gentillesse. 
Comme JeanGoajon, comme Jean Cousin, comme Ger- 
maÏD Pilon, comme Primatïce, Cervantes a en lui la 
ebîmére. I>e là toutes les grandesrs inattendues àe 
Itmagi nation. Ajoutez h cela une merveillense intui- 
tion des faits intimes de l'esprit et on e philosophie iné- 
pnsable en aspects qui semble posséder une carte nou- 
vrfle et complète du cœur humain. Cervantes voit le 
dedans de l'homme. Cette philosophie se eom-bine avec 
llnstinct comique et romanesque. De là le soudain, 
faisant irmptioa à cbaqne instant daits ses personnages, 

(l), Pribcs de CnHNutft. 
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dans son action, dans son style; l'imprévu, magni&qae 
aventure. Que les personnages restent d'accord avec 
euxuiémes, mais que les faits et les idées tourbillon- 
nent autour d'eux, qu'il y ait un perpétuel renouvelle- 
ment de l'idôe mère, que ce vent qui apporte des éclairs 
80uf£e sans cesse, c'est la loi des grandes œuvres. Cer- 
vantes est militant; il a une thèse ; il fait un livre so- 
cial. Ces poètes sont des combattants de l'esprit. Od 
ont-ils appris !a bataille? à la bataille même. Juvéual a 
été tribun militaire ; Cervantes arrive de Lépante 
comme Dante de Campalbino, comme Eschyle de Sala- 
mine. Après quoi ils passent à une autre épreuve. Es- 
chyle va en exil, Juvénal en exil, Dante en exil, Cer- 
vantes en prison. C'est juste, puisqu'ils vous ont rendu 
service, Cervantes, comme poète, a les trois dons sou- 
verains : la création, qui produit les types, et qui re- 
couvre de chair et d'os les idées; l'invention, qui heurte 
les passions contre ks événements, fait étinceîer 
l'homme sur le destin, et produit le drame; l'imagina- 
tion, qui. soleil, met le clair-obscur partout, et, don- 
nant le relief, fait vivre. L'observation, qui s'acquiert 
et qui, par conséquent, est plutôt une qualité qu'un 
don, est incluse dans la création. Si l'avare n'était pas 
observé. Harpagon ne serait pas créé. Dans Cervantes, 
un nouveau venu, entrevu chez Rabelais, fait décidé- 
ment son entrée ; c'est le bon sens. On l'a aperçu dans 
Fanurge, on le voit en plein dans Sancho Panta. 11 ar- 
rive comme le Silène de Plaute, et lui aussi peut dire : 
Je suis le dieu monté sur un âne. La sagesse tout de 
suite, la raison fort tard; c'est là l'histoire étrange de 
l'esprit humain. Quoi de plus sage que toutes les reli- 
gions ? quoi de moins raisonnable ? morales vraies, 
dogmes faux. La sagesse est dans Homère et dans Job ; 
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la raison, telle qu'elle doit être pour vaincre les préju- 
gés, c'est-à-dire complète et armée on guerre, ne sera 
que dans Voltaire. Le bon sens n'est pas la sagesse, et 
n'est pas la raison ; il est un peu l'une et un peu l'autre, 
avec une nuance d'égoïsme. Cervantes le met à cheval 
sur l'ignorance, et en même temps, achevant sa déri- 
sion profonde, il donne pour monture à l'héroïsme la 
fatigue. Ainsi il montre l'un après l'autre, l'un avec 
l'autre, le^ deux proâls de l'homme, et les parodie, sans 
plus de pitié pour le suhlime que pour le grotesque. 
L'hippogriffe devient Rossinante. Derrière le person- 
nage équestre, Cervantes crée et met en marche le 
personnage asinal. Enthousiasme entre en campagne. 
Ironie emboîte le pas. Les hauts faits de don Quichotte, 
ses coups d'éperon, sa grande lance en arrêt, sont jugés 
par l'àne, connaisseur en moulins. L'invention de Cer- 
vantes est magistrale à ce point qu'il y a, entre l'homme 
type et le quadrupède complément, adhérence sta- 
tuaire; le raisonneur comme l'aventurier fait corps 
avec la bote qui lui est propre, et l'on ne peut pas plus 
démonter Sancho Pança que don Quichotte. L'Idéal est 
chez Cervantes comme chez Dante; mais traité d'Im- 
possible, et raillé. Béatrixest devenue Dulcinée. Rail- 
ler l'idéal, ce serait là le défaut de Cervantes; mais ce 
défaut n'est qu'apparent; regardez bien; ce sourire a 
une larme; en réalité, Cervantes est pour don Qui- 
chotte comme Molière est pour Âlceste. Il faut savoir 
lire, particulièrement, les livres du seizième siècle; il y 
a dans presque tous, à cause des menaces pendantes sur 
la liberté de pensée, un secret qu'il faut ouvrir et dont 
la clef est souvent perdue; Babelais a un sous-entendu, 
Cervantes a un aparté, Machiavel a un double fond, un 
triple fond peut-être. Quoi qu'il en soit, l'avènement 
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da bon sens est le grand fait de Cerrantefl ; le Iwn sens 
n'est pas «ne Tertu ; il est l'œil de. l'intévât ; il eût em- 
couragâ ThéuUtocle et déconseillé Ariitide; Léonidft» 
n'a pas de boiusene, Bégnlus n'a pas de bon sena;, na» 
en présence des monarcliies égoktes etfâroces enton- 
nant les pauTree peuples dans leurs gnerres à elles, d^ 
cimant les familles, désolant les mères, et poosaajit Im 
hommes 4 s'eatre-tuer arec tous ces grands mots : hen- 
near nùlitajce, gloire guerrière, obéissance 4 la con- 
signe, etc., etc., c'est un admirable peraoïuage que i» 
bon sens survenant tout 4 coup et criant an genre hn- 
main : Songe 4 ta peau 1 

8 srv 

L'autre, Shakespeare, qu'est-ce? On pourrait presqib» 
répondre : c'est la Terre. Lucrèce est la spbère„ Sha- 
kespeare est le globe. Il 7 a plus et moins dans le globe 
que dans la sphère. Dans la sphère il y a le Tout; su» 
te globe il y a l'homme. Ici le mystère ext<^rieur ; 14, !• 
mystère intérieur. Lucrèce, c'est l'âtre; Shakespeaie,, 
c'est l'existence. De là tant d'ombre dans Lucrèce; d» 
14 tant de fourmillement dans Shakespeare. L'espaça-. 
le bleu, comme disent le» sllemauda, n'est certes pas 
interdit 4 Shakespeare. La terre voit et parcourt la 
ciel ; elle le counait sous ses deux aspects, obscuxité «£ 
azur, doute et espérance. La vie va et vient dam la 
mort. Toute la vie est un. secret, une sorte de parent 
tAèse énigmatique entre la naissance et l'agonie, ejitr» 
rœil qui s'ouvre et l'œil qui se £erme. Ce secret, Sha- 
kespeare en a l'inquiétude. Lucrèce «ai; Shake^esi» 
vit. Dans Shakespeare, les oiseaux chantent, les biù»- 
sons verdisient, les comiis aiment, les 4ia£8 souffirenit, ]0 
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luiagfl tnot il t^^ chaud, il faii iieidy la nuit ItHube^ t» 
tenpa f«Bi«. les forét& et. kft fodie» parlant, le vaai» 
aOBge éternel flatt». La eéve et le sang, touteii le* 
fosnea du fait multrple , les actioDS et lea idées , 
rhenme et VktamaiûÛ, les errants et la vie, les Btii:- 
toisa, lea-Tiltei, les Eatigion»,. las diamanti^ les perks, 
lea fuBÙeirs, ks ehacoieFS, le flux et le re&ux des êtres, 
la f*a des allants et venants, tout cela est sur Shake- 
speare et dans Shakespeare, et, ce génie étant la terre, 
las morts eu sortent. CertaiHS côtés sinistres de Stake- 
i^eare soat hantas par les spectres. Shakespeare est 
frère de Dante. L'un comEdète l'autre. Dante incarne 
toat la auraaturaHsm«r Shakespeare incarne toute la 
natuza; et couuae ces deux régions, nature et auruata- 
ralisiae, qui nous apparaissent si diverses, sont dans 
L'absolu, la mâjoe. usité, Dante et Shakespeare, si dis- 
semUahtes pourtsot, se mêlent par les borda et adhè- 
rent par le fond; il; a de rbamme dans Aiighierî, et 
dn &nL&aLe dans Sb^espeare. La tête de mort passa 
des Biaias de Dante dans lea mains de Shal&espeace; 
Ugolia la ronge, Hamlat la questioBBe. Peut-être méii^ 
d^age-t-elie un sens ploa pKi^cHid et un plus haut en- 
seignamenl à&m le second que dans le premier. Sha- 
kespeare la ïecoue et en fait tomber des étoiles. L'ile da 
Prospère, la forêt des Ârdennes, la bruyère d'Armajr^ 
la plate-forme d'Ëlseneur, ne sont pas moins éclairées 
que les sept cercles de la spirale dantesque par la 
sombre réverbération des hypothèses. Le que sais-jeî 
demi-chimére, demi-vérité, s'ébauche là comme ici. 
Shakespeare autant que Dante laisse entrevoir l'hori- 
iMQ. CEéyweulaîre de ta cof^ec^ure. Dans I'ub. comme 
dsaa l'aUra iJ j a la- ]^(MBihle, cette fenêtre du rêve oi;- 
verte sur le réel. Quant an tét^ Asu» y iaaisiaaa. 
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Shakespeare en déborde; partout la chair vive; Shake- 
spear^a l'émotioD, l'instiDct, le cri vrai, l'accent juste, 
toute la multitude humaine avec sa rumeur. Sa poésie, 
c'est lui, et en même temps, c'est vous. Comme Ho- 
mère, Shakespeare est élément. Les génies recommen- 
SaDts, c'est le nom qui leur convient, surgissent àtoutes 
les crises décisives de l'humanité; ils résument les 
phases et complètent les révolutions. Homère marque 
en civilisation la fin de l'Asie et le commencement de 
l'Europe ; Shakespeare marque la an du mo^en ige. 
Cette clôture du moyen Âge, Rat}elais et Cervantes la 
font aussi; mais, étant uniquement railleurs, ils ne 
donnent qu'un aspect partiel ; l'esprit de Shakespeare 
est un total. Comme Homère , Shakespeare est un 
homme cjclique. Ces deux génies, Homère et Shake- 
speare, ferment les deni premières portes de la barba- 
rie, la porte antique et la porte gothique. C'était là 
leur mission, ils l'ont accomplie; c'était là leur t&cbe, 
ils l'ont faite. La troisième grande crise humaine est la 
Bévolution française; c'est la troisième porte énorme de 
la barbarie, la porte monarchique, qui se ferme en ce 
moment. Le dix-neuvième siècle l'entend rouler sur ses 
gonds. De là, pour la poésie, le drame et l'art, l'ère ac- 
tuelle, aussi indépendante de Shakespeare que d'Ho- 
mère, 



ni 

Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ézéchîel, Lucrèce, Jit- 
Ténal, saint Jean, saint Paul, Tacite, Dante, Rabelais, 
Cervantes, Shakespeare. 
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Ceci est l'aTenue des immobiles géants de l'esprit 
bummn. 

Les géoies soat une dynastie. Il n'y en a même pas 
d'autre. Ils portent toutes les couronuea , T compris 
celle d'épines. 

Chacun d'eus représente toute la somme d'absolu 
réalisable à l'homme. 

Nous ie répétons, choisir entre ces hommes, préférer 
l'un à l'autre, indiquer du doigt le premier parmi ces 
premiers, cela ne se peut. Tous sont l'Esprit, 

Peut-être, à l'extrême rigueur, et encore toutes les 
réclamations seraient légitimes, pourrait-on désigner 
comme les plus hautes cimeii parmi ces cimes Homère^ 
Eschyle, Job, Isaie, Dante et Shakespeare. 

Il est entendu que nous ne parlons ici qu'au point de 
™e de l'Art, et, dans l'Art, au point de vue littéraire. 

Deus hommoi dans ce groupe, Eschyle et Sliake- 
speare, repréeentent spécialement le drame. 

Eschyle, espèce de génie hors de tour, digne de mar- 
<iuer un commencement ou une fin dans l'humanité, 
n'a pas l'air d'être à sa date dans la série, et, comme 
nous l'avons dit, semble un aîné d'Homère. 

Si l'on se souvient qu'Eschyle presque entier est sub- 
mergé par la nuit montante dans la mémoire humaine, 
.si l'on se souvient que quatre-vingt-dix de ses pièceE 
ont disparu, que de cette centaine sublime il ne reste 
plus que sept drames qui sont aussi sept odes, on de- 
meure stupéfait de ce qu'on voit de ce génie et presque 
épouvanté de ce qu'on ne voit pas. 

Qu'était-ce donc qu'Eschyle? Quelles proportions et 
([aelles formes a-t-il dans toute cette ombre? Eschyle a 
jusqu'aux épaules la cendre des siècles, il n'a que Ja této 
hors de cet enfouissement, et, comme ce colosse des so- 
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litudee. avec sa tète seule, il est ausù grand q,ue tous 
les dieni voisins deboui sur leurs piédestaux. 

L'homme pafse devant ce naufragé insubmersible. H 
âB reste assez pour une gloire immense. Ce que les tà- 
nëbres ont pris ajoute l'inconnu à cette grand«tir. Ebt 
MTeli et éternel, le front sortant du sépulcre, ËBt^yle 
regarde les générations. 



Aux jeux du songeur, ces génies occopent des tfône» 
dans l'idéal. 

Aux œuvres individuelles que ces hommes nous ont 
léguées viennent s'ajouter de va-stes œuvres coUôctives, 
les Vêdas, le Eàmajana, le Mahâbhârata, l'Edda, les 
Niebelungen, le Heldenbueh, le Bomancero. Quelques- 
unes de ces œuvres sont révélées et sacerdotales. La 
collaboration inconnue y est empreinte. Les poèmes de 
l'Inde en particulier ont l'ampleur sinistre du possible 
rêvé par la démence ou raconté par le songe. Ces 
œuvres semblent avoir été faites en commun avec des 
■étces auxquels la terre n'est plus habituée. L'horreur 
légendaire couvre ces épopées- Ces livres n'ont pas éU 
composés par l'homme seul, c'est l'inscription d'AA- 
Nagar qui le dit. t>es djinns s'y sont abattus, des mages, 
ptdyptères ont songé dessus, les textes ont été interli- 
gnés par des mEÙns invisibles, les demi-dieux j ont été 
aidés par les demi-démons; l'éléphant, que l'Inde ap- 
pelle le- Sage, a été consulté. De là une majesté preequ» 
horrible. Lee grandes énigmes sont dans ces poèmes. 
IIs- soBt pleUs de l'Asie obscure. Leurs proémln 
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ont la ligne divine et hideuse du chaos. Ils font masse à 
llioriww! comme ITIitiialaya. Le lointain dea mœurs, 
des croyances, dos idées, des actions, des personnages, 
est extraordinaire. On lit ces poèmes avec le penche- 
ment de tète étonné que donnent les profondes dis- 
tances entre le livre et le lecteur. Cette Écriture sainte 
de l'Asie a été évidemment plus malaisée encore à ré- 
duire et à coordonner que la nôtre. Elle est de toutes 
parts réfraetaire à l'unité. Les brahmes ont eu bean, 
comme nos prêtres, raturer et intercaler, Zoroastra y 
est, rized Serosch y est, l'Eschem des traditions ma»- 
déennes y transparaît aous le nom de Siva, le mani- 
chéisme y est distinct entre Brahma et Bouddha. 
Toutes sortes ie traces s'amalgament et s'enlr'effacent 
sur ces poèmes. On y voit le piétinement mystérieux 
d'un peuple d'esprits qui y a travaillé dans la nuit des 
siècles. Ici l'orteil démesuré du géant; ici la griffe de 
la chimère. Ces poëmes sont la pyramide d'une fourmi- 
lière disparue. 

LasNielielangen, autre pyramide d'une autre four- 
milière, ont la mâme grandeur. Ce que les dives ont 
fait là, les elfes l'ont fait ici. Ces puissantes légendes 
épiques, testaments des âges, tatouages imprimés par • 
les races sur l'histoire, n'ont pas d'.autre unité que l'u- 
nité, même du peuple. Le collectif et le successif, en se 
combinant, font un. Turhajit mens. Ces récits sont des 
brouillards, et de prodigieux éclairs les traversent. 
Quant au Romancero, qui crée le Cid après Achille et 
1« chevaleresque après l'héroïque, il est l'Iliade de plu- 
sieurs Homères perdus. Le comte Julien , le roi Ro- 
drigue, laCava, Bernard del Carpio.ie bâtard Mudarra, 
Nnfio Salido , les sept Infants de Lara , le connétable 
Alvar de Luna, aucun type oriental ou hellénique ne 
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dopasse ces figures. Le cheval du Campéador vaut le 
chien d'Ulysse. Entre Priam et Lear, il faut placer don 
Arias, le TÎeillard du créneau de Zamora, sacrifiant ses 
sept fils à sou devoir et se les arracliant du cœur l'un 
après l'autre. Le grand est là. En présence de ces su- 
blimités, le lecteur subit une sorte d'insolation. 

Cos œuvres sont anonymes, et, par cette grande rai- 
son de VHomo sum, tout en les admirant, tout en les 
constatant au sommet de l'ai-t, nous leurs préférons les 
œuvres nommées. A beauté égale, le Bàmayana nous 
touche moins lue Shakespeare. Le moi d'un homme 
est plus vaste et plus profond encore que le moi d'un 
peuple. 

Pourtant ces myriolo^ies composites, .l^s grands tes- 
taments de l'Inde surtout, étendues de poésie plutôt que 
poèmes, expression à la lois sidérale et bestiale des hu- 
manités passées, tirent de leur difi'ormîté même on ne 
sait quel air surnaturel. Le moi multiple que ces my- 
riologies expriment en fait les polypes de la poésie, 
énormités diffuses et surprenantes. Les étranges sou- 
dures de l'ébauche antédiluvienne semblent visibles là 
comme dans l'ichthyosaurus ou le ptérodactyle. Tel 
de ces noirs chefs-d'œuvre à plusieurs têtes fait sur 
l'horizon de l'art la silhouette d'une hydre. 

Le génie grec ne s'y trompe pas et les abhorre. Apol- 
lon les combattrait. 

En dohors, et au-dessus, la Romancero excepté, de 
toutes ces œuvres collectives et anonymes, il y a des. 
hommes pour représenter les peuples. Ces hommes, 
nous venons de les énumérer. Ils donnent ans nations 
et aux siècles la face humaine. Ils sont dans l'art l-es 
incarnations de la Grèce, de l'Arabie, do la Judée, de 
Home païenne, de l'Italie chrétienne , de l'Ëspague, de 
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}a France, de l'Angleterre. Quant à l'Allemagne, ma- 
trice, comme l'Asie, de races, de peuplades et de na- 
tions, elle est représentée dans l'art par un homme su- 
bliine, égal, quoique dans une catégorie différente, à 
tous ceux que nous avons caractérisés plus haut. Cet 
. homme est Beethoven. BeetltoTen, c'est l'&me alle- 
mande. 

Quelle ombre que cette Allemagne 1 C'est l'Inde de 
l'Occident. Tout y tient. Pas de formation plus colos- 
sale. Dans cette brunie sacrée où se meut l'esprit alle- 
mand, Isidro de Séville met la théologie, Albert le 
Grand la scolastique, Hraban Maur la lioguistique, 
Trithéme l'astrologie , Ottnit la chevalerie, Reuchlin 
la vaste curiosité, Tutilo l'universalité, Stadianus la 
méthode, Luther l'examen , Albert Durer l'art, Leib- 
nitz la science, Puffendorf le droit, Kant la philosophie, 
Fichte la métaphysique, Winekelmann l'archéologie, 
Herder l'esthétique, les Vossius, dont un, Gérard- 
Jean, était du Palatinat, l'érudition, Euler l'esprit d'in- 
tégration, Humboldt l'esprit de découverte, Siebuhr 
l'histoire , Gottfried de Strasbourg la fable, Hoffmann 
le rêve, Hegel le doute, Atieillon l'obéissance, Werner 
le fatalisme. Schiller l'enthousiasme. Gœthe l'indiffé- 
rence, Arminius la liberté. 
Kepler y met les astres. 

Gérard Groot, le fondateur des Fratres communis 
tiia, y ébaiiclie au quatorzième siècle la fraternité. 
Quel qu'ait été son engouement pour l'indifférence do 
Gœthe, ne la croyez pas impersonnelle, cette Alle- 
magne; elle est nation, et Tune des plus magnanimes. 
car c'est pour elle que Ruckert, le poète militaire, forge 
les Sonnets Cuirassés, et elle frémit quand Kœrner lui 
jette le Cri de l'Épéc. Elle est la Patrie allemande, la 
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grftndA terra ainéa, Fentonia mater. Gal^aeiB Ji4iép«ar 
l«s Oermaiaa ce qii« Caractacos a été pour l«a Bi^tans. 
L'AU«auLgi]e a tovt en eU« et ttwt chex elle. Elle pa^ 
tege Chariema^iM avec la Fraace et Shakespeare aree 
l'Angleterre. Car l'éléraent saxon est mdlâ h l'élément 
luitanoiqae. Elle a qd Oljmpe, le Walhalla. Il lui faot - 
ane écriture à elle; niâlas, évéque de Mésie, laln}&- 
briiiue; et la calligraphie gotîtiqae fera désormais pen- 
dant à la calligraphie arahe. La majuscule d'un misael 
latte de fantaisie avec une signature de calife. Comme 
ta Chine, l'Allemagne a iarenté rimprimerie. Ses Ba^ 
graves, la remarque a déjà été faite (1), sont pour non» 
ee que les Titans sont pour Eschyle. An temple de Tan- 
fana, détruit par Germanicus, elle fait succéder la ca- 
thédrale de Cologne. Elle est l'aranle de notre histoire 
et la grand'mère de nos légendes. De toutes parts, da 
Rhix et du Danube , de la Ba«he Alp, de l'ancieiiH» 
Sylva Gairtsa, de la Lorraine inosellane et de la Lor- 
raine ripuaire, par le Wigalois et par le Wigamur, par 
Henri l'Oiseleur, par Samo , roi des Vendes , par le 
rfironiqueur de Thuringe , Sothe , par le chroniqueur 
d'Alsace, Twinger. parle chroniqueur de Limbourg, 
Gansbein, par tous ces vieux chanteors populaires, Jean 
Folz, Jean Viol, Muscatblùt, p^ les minnestenger, ces 
rhapsodes, le conte, cette forme dn songe , lui arrive, 
et mtre dans son génie. En même temps, les idiomes 
déconlent d'elle. De se* assures ruissellent, au nord, le 
danois et le suédois; à l'ouest, le hollandais et le flf^ 
mand ; l'allemand passe la Manche et devient l'anglais. 
Dana l'ordre des faits intellectuels, le génie germanique 
• d'autres frontières que l'AlIemagae. Tel peuple résista 

.(1) Ffitec des BurgrarM, 1843. 
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h rÂIl«aiagae qui cède an germanisme. L'eeprit all«- 
Biuiii s'assimile les grecs p&r Muller, les serbes par 
Gterfiard, les puaees par Goëtre, les magyares par Mai- 
lath. Quand Kepler dressait, en présence de Rodolphe II, 
les Tables Endolphinea , c'était avec l'aide de Tjclio- 
Brahé. Les affinités de rÂ]lemagii« vont loin. Sans que 
les autonomies locales et nationales s'en altèrent, c'est 
au grand centre germanique que s« rattachent l'esprit 
ecandînaTe daos (Ëfalenschlœger, et l'esprit batare 
à&ai Vondel. La Pologne s'y rallie avec toutes ses 
gloires, depuis Kopemic jusqu'à Koaciuzko, depuis So- 
bieski jusqu'à Miekiewiçz. L'Âlleraagae est le puits dea 
peuples. Ils en sortent comme des fleares, et elle les 
reçoit comme une mer. 

Il semble qu'on entende par tonte l'Europe le prodî- 
^Qs: muriànre de la forêt Hercynienne. La nature 
allemande, profonde et subtile, distincte de la nature 
européenne, mais d'aocord avec elle, m volatilise et 
flotte aa-dessuB des nations. L'esprit allemand «et bru- 
meux, lumineux, épars. C'est une sorte d'immense 
âme nuée, avec des étoiles. Peut-être la plus haute 
expression de rAllemagne no peut-elle être donnée 
qae par la musique. La musique, par son défaut de pré- 
cision même, qui , dans ce cas spécial, est une qualité, 
va oA va l'àme allemande. 

Si l'âme allemande avait autant de densité que à.'é~ 
teadue, c'eat-à^ire autant de volonté que de faculté, 
ril« pourrait, k un moment donné, soulever et sauver 
le genre humain. Telle qu'elle est. elle est sublime. 

En poésie , elle n'a pas dit son dernier mot. A cette 
faeore, les symptdmes sont excellents. Depuis le jqbilé 
du noble Schiller, particulièrement, il y a réveil, et 
réveil généreux. Le grand poëte déânitif de l'Âlle- 



magne sera nécessairement un poète d'humanité, d'en- 
thoueîasme et de liberté. Peut-être, et quelques signes 
l'annoncent, le verra-t-on bientôt surgir du jeune 
groupe des écrivains allemands contemporains. 

La musique, qu'on nous passe le mot-, est la vapeur de 
l'art. Elle est à la poésie ce que la rêverie est à la 
pensée, ce que le fluide est au liquide, co que l'oeéan 
des nuées est à l'océan des ondes. Si l'on veut un autre 
rapport, elle est l'indéfini de cet infini, La même insuf- 
flation la pousse, l'emporte, l'enlève, la bouleverse, 
l'emplit de trouble et de lueur et d'un bruit ineffable, 
la sature d'électricité et lui fait faire tout à coup des 
décharges de tonnerres. 

La musique est le verbe de l'AUemagnô. Le peuple 
allemand, si comprimé comme peuple, si émancipé 
comme penseur, chante avec un sombre amour. Chanter 
cela ressemble à ee délivrer.. Ce qu'on ne peut dire et 
ce qu'on ne peut taire, la musique l'exprime. Aussi toute 
l'Allemagne est-elle musique en attendant qu'elle soit 
liberté. Le choral de Luther est un peu une marseil- 
laise. Partout des Cercles de chant et des Tables de 
chant. En Souabe, tous les ans, la Fête du chant, aux 
bords du Neckar, dans la prairie d'Enslingen, La Lie- 
dermusik, dont le Soi des Aulnes de Schubert est le 
chef-d'œuvre, fait partie de la vie allemande. Le chant 
est pour l'Allomagno une respiration. C'est par le chant 
qu'elle respire, et conspire, La note étant la syllabe 
d'une sorte de vai^ue langue universelle, la grande com- 
munication de l'Allemagne avec le genre humain se 
fait par l'harmonie, admirable commencement d'unité. 
C'est par le nuage que ces pluies qui fécondent la terre 
sortent de la mer; c'est par la musique que ces idées 
qui pénètrent les âmes tsortent de l'Allemagne. 
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Aussi peut-on aire que les plus grands poètes de l'Al- 
lemagne sont ses musicieDS, merveilleuse famille dont 
Beethoven est le chef. 

Le grand pélasge, c'est Homère; le grand hellène, 
c'est Eschyle; le grand hébreu, c'est Isaïe ; le grand 
romain, c'est Juvénal; le grand italien, c'est Dante; le 
grand anglais, c'est Shakespeare; le grand allemand, 
c'est Beethoven, 



L'ex-"hon goût ", cet autre droit divin quiasi long- 
temps pesé sur l'art et qui était parvenu à supprimer le 
beau au profit du joli, l'ancienne critique, pas tout & 
fait morte, comme l'ancienne monarchie, constatent, & 
leur point de vue, chez les souverains génies que nous 
avons dénombrés plus haut, le même défaut, l'exagé- 
ration. Ces génies sont outrés. 

Ceci tient à la quantité d'infini qu'ils ont en eux. 
* En eflTet, ils ne sont pas circonscrits. 

Ils contiennent de l'ignoré. Tous les reproches qu'on 
leur adresse pourraient être faits à des sphinx. On re- 
proche à Homère les carnages dont il remplit son antre, 
yUiade; â Eschyle, la monstruosité ; à Job, à Isaïe, à 
Etéchiel, à saint Paul, les doubles sens; & Rabelais, la 
nudité obscène et l'ambiguïté venimeuse ; à Cervantes, 
le rire perfide ; à Shakespeare, la subtilité ; à Lucrèce, 
iJuvénal, àTacite, l'obscurité; à Jean de Pathmos et 
à Dante Alighieri. les ténèbres. 

Aucun de ces reproches ne peut être fait à d'autres 
esprits très-grands, moins grands, Hésiode, Esope, So- 
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phocle, Euripide, Piston, Tbacydide, Âaxcréon, Tbéo- 
crite, Tite-Live, Sallnsie, CicéroK, léreme», Vkgile, 
Horace, Pétrarque, Tasse, Arioste, LaFostaise, Bmb- 
marchde. Voltaire, l'ont ni exagération, ai téoèkres, 
ni obscurité, ni monstruosité. Qae leur muHjue-t-il 
donc? Cela. 

Cela, c'est llnconnn. 

Cela, c'est rinâni. 

Si Corneille avait ucela», il serait l'égal d'Eschyle. 
Si Milton avait - cela ", il serait l'égal d'Homère. Si 
Molière avait " cela ", il seraitl'égal de Shakespeare. 

Avoir, par obéissance aux règles, tronqué et rac- 
courci la vieille tragédie native, c'est là le malheur de 
Corneille. Avoir, par tristesse puritaine, exclu de son 
œuvre la vaste nature, le grand Pan, c'est là le malhevr 
de Milfon. Avoir, par penr de Boileau, éteint bien vite 
le lumineux style de l'Étourdi, avoir, par crainte dw 
prêtres, écrit trop peu de scènes comme le Pauvre de 
Don Juan, c'est le la lacune de Molière, 

Ne pas donner prise est une perfecti<m négative. Il 
est beau à être attaquable. 

Creusez en effet le sens de ces mots, posés comme dfis 
masques sur les inyetérieuMS qualités des génies. Sous 
obscurité, subtilité et ténèbres, vous trouvez profon- 
deur; Eous exagération, ima^nation ; sons monstruosité, 
grandeur. 

Donc, dans la région supérieure de la poésie et de la 
pensée, H y a Homère, Job, Isaïe, Ézéchiel, Lucrèce, 
Javénal, Tacite, Jean de Patbmos, Paul de Damas, 
Dante, ftabelais, Cervantes, Shakespeare. 

Ces suprêmes génies ne sont point ane aérie fermée. 
L'autenr de Tout y ajoote va nom quand les beBoias du 
progrès l'exigent. 
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Forceras, d« nos jours, volontierB agents de chan^ 
«t Eonveni notaires, disent et r^>ètent : La poésie s'ca 
-fft. C'est i peu près comme ai l'on disait : II n'y a ^ng 
Àe rosée, le printâmps a rendu l'Aaie, Is soleil a perdu 
l'habitnde de se lever, paro&urez toos les prés de la 
terre, toqb a'; trouTeres pas dd paillon, il n'y a ploB 
de clair da lune et le ro^ignol ne cbaate plos, le lïoo 
ne rugit plue, l'aigle ne pdaneplus, les Aïpesetles Pyrf- 
nées s'en lont «liées, il n'j a pLns de belles jeunes filles 
et de beaus jeunes hommes, peTEomie se songe plus 
aux toMbes, la mère n'aime plus son enfant, le eiel est 
^t«nit, le oiBiir bnmain est mort. 

S'il était permis de mêler le oonfingent àl'éterBel, ee 
aarait plntM le oiintraàre qui sewùt -vrai. Jamais lae 
fMoltés de r&me hDmaiae, fooillée et enricbie par le 
■creusemest mj&térieux des réTolntions, ■'O'nt été plas 
profoBdes et plus hantes. 

Ëï attendez tut pea de temps, laisses se réaliser eotte 
imminence du salut social, l'enseignement graisit «t 
>, q>e &ut-il ! nn qnart de siècle, et r^ré- 
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aentez-Tous l'incalculable somme de développement in- 
tellectuel que contient ce seul mot : tout le monde sait 
lire !, La multiplication àoi lecteurs, c'est la multiplica- 
tion des pains. Le jour où le Christ a créé ce symbole, 
il a entrevu l'imprimerie. Son miracle, c'est ce prodige. 
Voici un livre. J'en nourrirai cinq mille âmes, cent mille 
'Ames, un million d'âmes, toute l'humanité. Dans Christ 
faisant éclore les pains, il y a Gutenberg faisant éclore I 
les livres. Un semeur annonce l'autre. 

Qu'est-ce que le genre humain depuis l'origine des 
siècles? C'est un liseur. 11 a longtemps épelé, il épelle 
encore;- bientôt il lira. 

Cet enfant de sii mille ans a été d'abord à l'école. Oiiî 
Dans la nature. Au commencement,' n'ayant pas d'autre 
livre, il a épelé l'univers. Il a eu l'enseignement pri- 
maire des nuées, du firmament, des météores, des 
Seurs, des bétes, des forêts, des saisons, des phénomènes. 
Le pécheur d'Ionie étudie la vague, le pâtre de Chaldée 
épelle l'étoile. Puis sont venus les premiers livres ; su- 
blime progrès. Le livre est plus vaste encore que ce spec- 
tacle, le monde; car au fait il ajoute l'idée. Si quelque 
chose est plus grand que Dieu vu dans le soleil, c'est 
Dieu vu dans Homère. 

L'univers sans livre, c'est la science qui s'ébauche; 
l'univers avec le livre, c'est l'idéal qui apparaît. Aussi. 
modification immédiate dans le phénomène humain. Où 
ii n'y avait que la force, la puissance se révèle. L'idéal 
appliqué aux faits réels, c'est la civilisation. La poésie 
écrite et chantée commence son œuvre, déduction ma- 
gnifique et efficace de la poésie vue. Chose frappante & 
énoncer, la science rêvait, la poésie agit. Avec un bruit 
de lyre, le penseur chasse la férocité. 

Nous reviendrons plus tard eur cette puissance du 
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livre, d'j insistons pas en ce moment; eltâ éclate. Or 
beaucoup d'écrivants, peu de lisants ; tel était le mande 
jusqu'à ce joUF. Ceci va changer, l^'enseignement obli- 
gatoire, c'est pour la lumière une recrue d'âmes. Dé- . 
sormais tous les progrès se feront dans l'humanité paf 
le grossi iise ment de la légion lettrée. Le diamètre du 
bien idéal et moral, correspond toujours à l'ouver- 
ture des intelligences. Tant vaut le cerveau, tant vaut 
le cœur. 

Le livre est l'outil de cette transformation. Une ali- 
mentation de lumière, voilà ce qu'il faut à l'humanité. 
La lecture, c'est la nourriture. De là l'importance de 
l'école, partout adéquate à la civilisation. Le genre hu- 
main va enfin ouvrir le livre tout grand. L'immense 
Bible humaine, composée de tous les prophètes, de tous 
les poètes, de tous les philosophes, va resplendir et 
flamboyer sous le foyer de cette énorme lentille lumi- 
neuse, l'enseignement obligatoire. 

L'humanité lisant, c'est l'humanité sachant, 

Quelle niaiserie donc que celle-ci : la poésie s'en va! 
on pourrait crier : elle arrive ! Qui dit poésie dit philo- 
sophie et lumière. Or, le règne du livre commence. 
L'école est sa pourvoyeuse. Augmentez le lecteur, vous 
augmentez le livre. Non, certes, en valeur intrinsèque, 
il est ce qu'il était, mais en puissance eftlcace, il agit 
où il n'agissait pas; les âmes lui deviennent sujettes 
pour le bien . Il n'était que beau ; il est utile. 

Qui oserait nier ceci? Le cercle des lecteurs s'élar- 
gissant, le cercle des livres lus s'accroîtra. Or, le besoin 
de lire étant une traînée de poudre, une fois allumé il 
ne s'arrêtera plus, et, ceci combiné avec la simpliû- 
oation du travail matériel pour les machines et l'aug- 
mentation du loisir de l'homme, le corps moins fatigué 
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InsBant rintelligeiiM |rius libr«, is vastes appétits d« 
pensée s'éveilIeroBt ixas tons \es cerreanx ; l'inBttliftble 
B(Hf de connaître et de méditer dcTiendra de pin ei 
plus la préoconpstioB humaine ; les lieux bas seront dé- 
sertés poQr les liens hauts, ascettston naturelle de teste 
intelligence grandisBaote ; on quittera Fauhîas et on 
lira rOrw(f«;làon goûtera au grand, et. une fois qu'on 
7 aura goûté, on ne s'en rassasiera pins; on dévorera 
le beau, parce que la délicatesse des esprits augmente 
en proportion de leur force ; et un jour viendra où, le 
plein de la civilisation se faisant, ces sommets presque 
déserts pendant des siècles, et hantés seulement par 
l'élite, Lucrèce, Dante, Shakespeare, seront couverts 
d'&mes venant chercher leur nourriture sur les cimes. 



11 ne saurait y avoir deux lois; l'unité de loi-résnlte 
de l'unité d'essence; nature et art sont les deux ver- 
sants dun même fait. Et, en principe, sauf la restric- 
tion que noua indiquerons tout à l'heure, la loi de l'nn 
est la loi de l'autre. L'angle de réflexion égale l'angle 
d'incidence. Tout étant équité dans l'ordre moral et 
équilibre dans l'ordre matériel, tont est équation dans 
l'ordre intellectuel. Le binôme, cette merveille ajus- 
table à tout, n'est pas moins indus dans la poésie que 
dans l'algèbre. La nature, plus l'humanité, élevées A la 
seconde puissance, donnent l'art. Toilà le binôme înte^- 
leetnel. Maintenant remplacez cet A -f- B par le cbiA« 
spécial à chaque grand artiste et h chaque grand poète, 
«t vous aurez, dans sa physionomie multiple et dans 
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an iakai n^urvnx, ch&cuite des créutitDDB de Vaapfit 
tamaia. La vanéié Aet cbeâ-d'cenvre réroltaiit 4e 
l'imité de loi, quoi de plus beau? La poésie comme la 
science a une racine abstraite; la science eait de là 
chef-d'œuvre de métal, de bois, de feu ou d'air, ma- 
chine, navire, locomotive, aéroscaphe; la poésie sort 
de là chef-d'œuvre de chair et d'os, Iliade, Cantique 
des Cantiques, Romancero, Divine Comédie, MacèetA. 
Rien n'éveille et ne prolonge le saisissement du son- 
geur comin« oee exfoliatioMS mystérieuses de l'abstrac- 
tion en réalités dans la double région, l'une exacte, 
l'autre iufiBie, de la pensée humaine. Région double, 
«i sue pourtant; l'infini est une exactitude. Le pro- 
fond mot Nombre est à la base de la pensée de 
l'homme; il cet, ponr notre intelligence, élément; il 
signifie harmonie aussi bien que matliématique. Le 
nombre se révèle à l'art par le rhjthme, qui est le 
battamânt du cœur de l'infini. Dans le- iLythme, 
loi de l'ordre, on sent Dieu. Un vers est nombreux 
eomme uiie foule; ses piedii marchent du pas cadencé 
-d'une lég'jon. Sans le nombre. -pas de science; sans 
le nombre, pas de poésie. La strophe, l'épopée, le 
■drame, la palpitation tumultueuse de l'homme, l'ex- 
plosion de l'amonr, l'irradiation de l'imagination, toute 
cette nuée avec ses éclairs, la passion, le mystérieux 
mot. Nombre régit tout cela, ainsi que la géométrie et 
l'arithmétique. Eu même temps que les sections coni- 
ques et le calcul différentiel et intégral, Ajax, Hector, 
Béeab«, les Bapt Chefs datant Thàbes, Œdipe, Ugolin, 
îfefsaline, Lear et Priam, Roméo, Deademona, fii- 
ràard lil, Pantagruel, le Cid, Âleesfe, lui appartien- 
nent; il part de Deux et Deux font Quatre, ot il moate 
JQBqa'aa Iku 4m foudres. t 
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Pourtant, entre l'Art et la Science, signalons une 
différence radicale, La science est perfectible; l'art, 
non. 

Pourquoi î 



Parmi les choses humaines, et en tant que chose hu- 
maine, r?rt est dans une exception singulière. 

La beauté de toute chose ici-has, c'est de pouToir se 
perfectionner; tout est doué de cette propriété : croî- 
tre, s'augmenter, se fortifier, gagner, avancer, valoir 
mieux aujourd'hui qu'hier ; c'est à la fois la gloire et la 
vie. La beauté de l'art, c'est de n'être pas susceptible 
de perfectionnement. 

Insistons sur ces idées essentielles, déjà effleurées 
dans quelques-unes des pages qui précèdent. 

Un chef-d'œuvre existe une fois pour toutes. Le pre- 
mier poëte qui arrive, arrive au sommet. Vous mon- 
terez après lui, aussi haut, pas plus haut. Ah ! tu t'ap- 
pelles Dante, soit; mais celui-ci s'appelle Homère. 

Le progrès, but sans cesse déplacé, étape toiyours 
renouvelée, a des changements d'horizon. L'idéal, 
point. 

Or, le progrès est le moteur de la science; l'idéal est 
le générateur de l'art. 

C'est ce qui explique pourquoi le perfectionnement 
est propre à la science, et n'est point propre à l'art. 

Un savant fait oublier un savant; un poëte ne fait 
pas oublier un poëte. 

L'art marche à sa manière ; il se déplace comme la 
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science ; mais ses créations successives, contenant de 
l'immuable, demeurent; tandis que les admirables & 
peu près de la science, n'étant et ne pouvant être que 
des combinaisons du contingent, s'effacent les uns par 
les autres « 

Le relatif est dans la science ; le définitif est dans 
l'art. Le chef-d'œuvre d'aujourd'hui aéra le chef- 
d'œuvre de demain. Shakespeare change-t-il quelque 
chose à Sophocle? Molière ôte-t-il quelque chose à 
Plante? même quand il lui prend Amphitryon, il ne le 
lui ôte pas. Figaro abolit-il Sancho Pançaî Cordelia 
supprîme-t-elle Antigone? Non. Les poètes ne s'entr' es- 
caladent pas. L'un n'est pas le marchepied de l'autre. 
On s'élève seul, sans autre point d'appui que soi. On 
n'a pas son pareil sous les pieds. Les nouveaux venus 
respectent les vieux. On se succède, on ne se remplace 
point. Le beau ne chasse pas le beau. Ni les loups, qî 
les chefs-d'œuvre ne se mangent eMre aux. 

Saint-Simon dit (je cite ceci de mémoire) ; -"Tout 
l'hiver on parla avec admiration du livre de M. de 
Cambrai, quand tout h coup parut le livre de M. de 
MeaUx, qui le dévora. » Si le livre de Fénelon e&t été 
de Saint-Simon, le livre de Bossuet ne l'ebt pas 
dëvoré. 

Shakespeare n'est pas au-dessus de Dante, Molière 
n'est pas au-dessus d'Aristophane, Calderon n'est pas 
au-dessus d'Euripide, la Divine Comédie n'est pas au- 
dasBUE de la Genèse, le Romancero n'est pas au-dessus 
de VOdystie, Sirius n'est pas au-dessus d'Àrcturus. Su- 
blimité, c'est égalité. 

L'esprit humain, c'est TinSni possible. Les chefs- 
d'œuvre, ces mondes, y éclosent sans cesse et y durent 
à jamais. Aucune poussée de l'un contre l'autre; aucun 
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recul ; les occlasi(Hk&, quand il ; en &, us «ont qu'ai^a^ 
restes et ceeseut vite. L'eiçaecmaBi ^ L'illimité adsMt 
tmitee lea créatiens. 

L'art, en tant qu'art etpHs ea tui-mdma, ueyaaî 
en avant, ni en arrière. Les transformations de la poéiào 
se sont que lea oadul»tiiOBB du bea.ii, utiles au moure- 
meitt humain. Le moBvement humain, autre côté de la 
(Lueatien, que noue ne négligeons carte» point, et tfte 
noue examinerons attentiveueiit plus tard. L'art n'est 
point suscei'tiUe de progrès intrinaèque. De Phidia» à 
Bembrandt, il ; a marche, et doq progrès. Les &es- 
ques de la chapelle Sistine ne font absolument rien aux 
métopes du Parthénon, Rétrogradez tant que vous vou- 
drez, du palais de Versailles au schlossde Heidelberg, 
du achloss de Heidelberg à Notre-Dame de Paris, de 
Kotre-Dame de Paris & i'Alhaccbra, de l'Albambra à 
Sain te -Sophie, de Sainte-Sophie au Colisée, du Colisée 
aux Proiiylée», des Propylées aux Pyramides, voue 
pottT%z reculer dans lea Bièclea, vous ne reculez pas 
dans Tart. Les Pjramides et l'Iliade restent au premieir 
plan. 

Les chefsHl'œuTre ont tui niveau, le même pour tooG, 
l'absolu. 

Une fois l'absolu atteint, tout est dit. Cela ne se dé- 
passe plus. L'œil n'a qu'une quantité d' ébloui asement 
posaibie. 

De là vient la oertitude des poëtes. Ils s'appuient sur 
l'avenir avec une confiance hautaine. Exegi moaw- 
mentum, dit Horace. Et à cette occaaion, il insulte 
l'airaÎQ. Plaudite, mes, dit Plaute. Corneille, à 
a«ixAnte-cinq ana, se fait aimer (tradition dans la fa- 
mille ËscouUeau) de la toute jeune marquii>e de CoK 
tadee en lui promettant la postérité. 



D,Mz.,i„ Google 



L AKT ET LA BOtBNCE 



ChH eett« nce noDTelle, 
(Jji j'ami quelque oiédit, 
Tons De passerez pour belle 
Qa'aDtaiit q^e je Taniai dit. 



Dans le poëte et dans l'artiate, il j & de l'iBâni. C'est 
cet ia^édiefit, l'inâui, qui doane à cette aarte de gésie 
la g^iwidenr irréductible. 

Cette quantité d'infiiii, qui est dans l'art, e&t exté- 
rieure au progrès. Ëkle peot avmr, et elle a, envers le 
progrès, àei devoirs; mais elle ne dépend pas de Ini. 
Elle ne dépend d'aucun dee perfectionnement a de l'ave' 
DÏr, d'ancune transformation de langue, d'aacune mort 
ou d'aucune naissance d'idiome. Elle a en elle l'incom- 
meuEurable et l'innomlwable ; elle ne peut être domptée 
par aucune concurrence ; elle est aussi pure, aussi com- 
plète, aussi ïidérale, aussi divine en pleine barbarie 
qu'en pleine civilisation. Elle est le Beau, divera selon 
les génies, mais toujours égal à lai-mème. Snpréme. 

Telle est la loi, peu connue, de l'art. 



Lafcienee est antre. 

Le relatif, qui la gouverne, s'7 imprime; et cette 
série d'empreintes du relatif, de plus en plus reisem- 
btantei au réel, eonetitue la certitude mobile de 
l'homHM. 

En scdeuee, Ata ekoees ont été <^e&-é'<euvre et ne le 
sont plut. La machine de Marlj a été ebef-d' œuvre. 

La Bcâeace t^ierclie le mouvement perpéturi. Elle l'a 
troHVé; c'eit slle-mém«. 
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La science est continuellement mouvante dans son 
bienfait. 

Tout remuo en elle, tout change, tout fait peau 
neuve. Tout nie tout, tout détruit tout, tout crée tout, 
tout remplace tout. Ce qu'on acceptait hier est remis à 
la meule aujourd'hui. La colossale machine Science ne 
se repose jamais ; elle n'est jamais satisfaite ; elle est 
inâatiable du mieux, que l'ahsolu ignore. La vaccine 
fait question, le paratonnerre fait question. Jenner a 
peut-être erré, Franklin s'est peut-être trompé ; cher- 
chons encore. Cette agitation est superbe. La science 
est inquiète autour de l'homme ; elle a ses raisons. La 
science fait dans le progrès le rdle d'utilité. Vénérons 
cette servante magnifique. 

La science fait des découvertes, l'art fait des œuvres. 
La science est un acquêt de l'homme, la science est une 
échelle, un savant monte sur l'autre. La poésie est un 
coup d'aile. 

Veut-on des exemples ? ils abondent. En voici un, la 
premier venu qui s'oifre à notre esprit : 

Jacob Metzu, scientifiquement Métius, trouve le 
télescope, par hasard, comme Newton l'attraction et 
Christophe Colomb l'Amérique, Ouvrons une paren- 
thèse : il n'y a point de hasard dans la création de 
VOrestie ou du Paradis Perdu; un chef-d'œuvre est 
voulu. Après Metzu, vient Galilée qui perfectionne la 
trouvaille de Metzu. puis Kepler qui améliore le per- 
fectionnement de Galilée, puis Descartes qui, tout en 
se fourvoyant un peu à prendre un verre concave pour 
oculaire au lieu d'un verre convexe, féconde l'amélio- 
ration de Kepler , puis le capucin Reita qui rectifie le 
renversement des objets, puis Euyghens qui fait ce 
grand pas de placer les deux verres convexes an foyer 
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de l'objectif, et, en moins de cinquante ans, de 1610 & 
1659, pendant le court intervalle qui sépare le Nunciut 
Sidereus de Galilée de VOeul'us Slia et Enoch du père 
Reita, voilà l'inventeur, Metzu, effacé. Cela est ainsi 
d'un bout à l'autre de la science. 

Végéce était comte de Constantinople, ce qui n'em- 
pâche pas sa tactique d'être oubliée. Oubliée comme la 
stratégie de Polybe, oubliée comme la stratégie de 
Folard. La Téte-de-porc de la pbalange et l'Ordre aigu 
de la légion ont un moment reparu, il 7 a deux cents 
ans, dans le Coin de Custave-Âdolpbe ; mais A cett« 
heure, où il n'y a plus ni piquiers comme au quatrième 
siècle, ni lansquenets comme au dix-septième, la pe- 
sante attaque triangulaire, qui était autrefois le fond 
de toute la tactique, est remplacée par une volée de 
zouaves chargeant t la baïonnette. Un jour, plus tôt 
qu'on ne croit peut-être, la charge à la baïonnette sera 
remplacée elle-même par la paix, européenne d'abord, 
uoiTerselle ensuite, et voilà toute une science, la science 
militaire, qui s'évanouira. Pour cette science-là, son 
perfectionnement, c'est sa disparition. 

La science va sans cesse se raturant elle-même. Ra- 
tures fécondes. Qui sait maintenant ce que c'est que 
VSomatomérie d'Anaximène, laquelle est peut-être 
d'Anaxagore? La cosmographie s'est assez. notablement 
amendée depuis l'époque où ce même Anaxagore affir- 
mait è. Périclès que le soleil est presque aussi grand 
que le Péloponèse. On a découvert bien des planètes et 
bien des satellites de planètes depuis les quatre Astres 
de Médicisj L'entomologie a eu de l'avancement depuis 
le temps où l'on affirmait que le ocarabée était un peu 
dieu et cousin du soleil, premièrement, à cause des 
trente doigts de ses pattes qui correspondent aux trente 
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jours d u mors Bolaire, deuxièmemeat, parce qae le se»- 
r»bé« est ,-aas femelle, eoniae \e aa]m\ ; et eu gutit Ctd- 
i»0iit d'AkiaDdrie, enchériseant sur Ptatartiuc, faûùt 
reoiarquer que le BcarKl»ée, comme le Boleil, p&^se bx 
mois ïur terre et aix mots sous terre. Voakz-Toas Téii- 
âer? vojez \e& Siromtia, paragraphe it. L» aeojas- 
tique elle-métne, to«te chimérique qu'elle est. aba^ 
donne le i>W Sfi4rUutl do Moscbas, raille l'^cidlfe 
Sainte Ae Jean Climaqae, di rougit du siècl« ok aûst 
Bernard, alti^aat le bûcher <}«e Toulanent Meindr* 1m 
vicomtes de Cmopaiûe, appelait Araauld de firene 
" homne à léte de eoiloimbe et i. queue de scorpit». « 
Les duaUtét C*riinales Défont pUs loi ea anthropo- 
logie. Lk Steyariet du gr&Bd Araaud sont caduques. 
8i peu fixée qae soii la météorologie, die n'en est pUe 
pourtant à délibérer, comme su deuxième siècle, ai 
ase p!uie qui sauve une année mourant de soif est due 
aux prières clirétieDAes de la légioD ICélitine ou & l'in- 
tervention p»eftDe de Jupiter PluvienK. L'astroIogMC 
iiarcien Posthume était pour Japrtâr, Tertullien était 
pour la légion Mélitine, persOTine n'éiAit pour 1» finale 
et le vent. La locomoiioB, pour aller du char antique 
de Laïus an raiiway, es passant par la patacbe, le 
eoche, la tnrgotine, la diligence et la malld-poste, a 
fait du chemin ; le temps n'est plus du fameux voyage 
de Dijon à Paris dura&t rd mois, et noua ne pour- 
rions plus comprendre aujourd'hui rébahiBS eurent de 
Henri IV demandant t Joeepk Seali^er; Est-il prtà, 
mouttiev^ VEsr^le, q%t t<m* avts été it Paris à JMf'oa 
M«x aller à ta selle ? La micrographie est t»en au d^ 
de Leuwenhoe^ qui était bies au delà de Swanmor- 
dam. Voym le point ok la spermatolegie et l'ovolagie 
•ont arrivées anjotird'bui, et rafipeka-voaB Mariai 
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reprocbant à. Amiuid à» VUkkmTe, q*i iroiiYa l'aleotd 
«i rbaMa de térébeuthine, le crime bizarre d'avoir 
esa&jé la génératton tiuxiaiBe dans une cîtnxiille. 
Gnut^Jean de FoudiT, le peoa crédale eecrétaire per- 
pdtael de Vheaàémie de» Bcie>icc9, il ; a ceai aits, eût 
bocbé la tête si qnelqe'Hn loi eât dit qm du &)>ectre 
fiiiUtire oa pasierait a« epectare igaé, puis on spectre 
etellsire, et qu'à l'aide àv apectr» des Ûamnea et du 
spectre des étoiles on dëfxniTrinit tout un nouveaa 
mode de groupement des Biitrea, et ce qa'on poorralt 
appeler les (vnBteflatioiw cbijai^ee. OrfTjreua, qtti 
aima mieux Inûk^ sa machine que d'en laiseer voir le 
dadatw an kuulgrave de Hesse, OrfPyreHS, si admiré de 
S' CîfaveaaDde, l'auteur du Matktseoi univenalit SU-, 
mesttd, ferait bauseer les ^laales à noa mécaDiciena. 
Un vétérinaire. de TÎllage s'iofligerait pas à des cbe- 
Taux le remède que Galien apf^iqaait aux iadigefitiOTiB 
de Uarc-Ânrèle. Que pensent les émiaents spéeialistea 
d'à préeeat, BeaioarreB en tête, des eavantee décon- 
Teiies &ites ao dix-sepitième siècle par l'évéque de 
Titinpolie dana les {baaee nasales? Les momie« ont m«r- 
<âié; M. Gannal les fait autrement, sinon mieux, que 
Be lea fsêaient, du virant d'Hérodote, les Taricheutee, 
les Paraichistes et les Cholchjtes, les première lavant 
k oorpe, les seconda l'ouvrant et, les iroieièmes l'em- 
baumant. Cinq cents ans avant Jésua-Chriat, il était 
parfaitement sciratitlqne, qnand tin roi de Mésopo- 
tamie avait uie fille possédée du diable, d'envoyer, 
pour la guérir, eherdier oa dien A Ibèbee ; on n'a plus 
raeonra A cette façon de soigner l'épilepeie. De même 
qv'on a renonoé aux rois de France pour les écronelleg. 
En :f11, Boou Valeng, âl.i de Qratten le Cordier, lee 
j^|H mandèrent à leur barre nse table acensée de sor- 
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cellerie . Cette table avait un complice nommé Kilariue. 
Hilariua confessa le crime. Ammien Marcellin nous a 
conservé son aveu recueilli par Zoaime, comte et avocat 
du fisc : Constmximus, maffnificijwdices, ad eortina si- 
militudinem Delphicœ in/auttam hanc msTisulam guam 
nidetit; movimuë faniJtfffi.Hilariuseutla tête trattcbée. 
Qui l'accusait? Un savant géomètre magicien, le même 
qui conseilla à Valens de décapiter tous ceux dont le 
nom commençait par Théod. Aujourd'hui on peut s'ap- 
peler Théodore, et même faire tourner une table, sans 
qu'un géomètre vous faijse couper la tête. 

On étonnerait fort Solon, fila d'Ësécestidas, Zenon le 
Stoïcien, Antipater, Eudoxs, Ljsis de Tarente, Cébëft, 
Ménédème, Platon. Éplcure, Aristote et Épiménide, si 
l'on disait à Solon que ce n'est pas la lune qui règle 
l'année ; à Zenon, qu'il n'est point prouvé que l'&me soit 
divisée en huit parties; à Antipater, que le ciel n'est 
point formé de cinq cercles; à Eudoze, qu'il n'est pas 
certain qu'entre les Égyptiens embaumant les morts, les 
Romains les brûlant, et les Pœoniens les jetant dans les 
étangs, ce soient les Pasoniens qui aient raison; à Lysis ■ 
de Tarente, qu'il n'est pas exact que la vue soit une va- 
peur chaude; à Oébèa, qu'il est faux que leprindpe des 
éléments soit le triangle ohlong et le triangle isocèle; & 
Ménédème, qu'il n'est point vrai que, pour connaître les 
mauvaises intentions secrètes des hommes, il suffise 
d'avoir sur la tête un chapeau arcadien portant les 
douze signes du zodiaque; à Platon, que l'eau de mer ne 
guérit pas toutes les maladies; à Épicure, que la ma- 
tière est divisible à l'tnflnî; à Aristote, que le cinquième 
élément n'a pas de mouvement orbiculaire, par la rai- 
son qu'il n'y a pas de cinquième élément; a Épiménide, 
qu'on ne détruit pas Infailliblement la peste en laissant 
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des brebis noires et blanches aller à l'aventure, et en 
gacnfiaotaux dieux inconnus cachés dans les endroits 
où elles s'arrêtent. 

Si TOOB essayiez d'insinuer à Pythagore qu'il est peu 
probable qu'il ait été blessé au siège de Troie, lui Py- 
thagore, par Ménélas, deux cent sept ans avant sa nais- 
sance, il vous répondrait que le fait est incontestable, 
et que la preuve, c'est qu'il reconnaît parfaitement, 
pour l'avoir déjà vu, le bouclier de Ménélaa suspendu 
sous la statue d'ÂpoUon, à Branchide , quoique tout 
pourri, hors la face d'ivoire; qu'au siège de Troie il 
s'appelait Euphorbe, et qu'avant d'être Euphorbe il 
était ^thalide, fils de Mercure, et qu'après avoir été 
Euphorbe il avait été Hermotime, puis Pyrrhus, pé- 
cheur de Délos, puis Pythagore, que tout cela est évi- 
dent et clair, aussi clair qu'il est clair qu'il a été présent 
te même jour et à la même minute à Métaponte et à 
Crotone, aussi évident qu'il est évident qu'en écrivant 
avec du sang sur un miroir exposé à la lune, on voit dans 
la lune ce qu'on a écrit sur le miroir; et qu'enfin, lui, il ■ 
est Pythagore, logé à Métaponte rue des Muses, l'au- 
teur de la table do multiplication et du carré de l'hypo- 
ihénuse, le plus grand des mathématiciens, le père de 
la science exacte, et que vous, vous êtes un im- 
bécile. 

Chrysippe de Tarse, qui vivait vers la cent trentième 
olympiade, est une date dans la science. Ce philosophe, 
le même qui mourut, à la lettre, de rire en voyant un 
Ane manger des figues dans un bassin d'argent, avait 
tout étudié, tout approfondi, écrit sept cent cinq vo- 
lumes, dont trois cent onze de dialectique, sans en avoir 
<lédié un seul à aucun roi, ce qui pétrifie Diogène Laërce. 
11 condensait dans son cerveau la connaissance humaine. 
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Ses coDteoiporaiDS le aomtnueRt ZvmUr». Cbrjsippe 
lignifiant cheval d'or, on le disait dételé dn dur dn 
Soleil. Il prenait pour devise : À moi. 1) savait d'iBMOt- 
brables cttmee, entre autres cellee-ci : ~— La terre est 
plate. — L'univers est rond et âni. — La nasillenre 
nourriture poarrtiainme est la chair humaine. — ■ La 
communauté des femineB est la base de l'ordre social, — 
Le père doit épouser sa fille. — Il y a un mot qui tae le 
serpent, un mot qui appHvoise l'ours, un mot qui arrête 
court les aigles, et un mot qui chasse les bceafg deb 
champâ de fèvee. — En prononçant d heure en heare 
le» trois noms de la trinité égyptienne, Amoit-Momt\- 
Khons, Andron d'Argos a pu traverser les sables de 
Libye sans boire. — On ne doit point fabriquer l«a cer- 
cueils en cyprès, le sceptre de Japiter étant fait de ee 
bois. — Tliémistoclée, prétresse de Delphes, a eu des 
enfants et est restée vierge. — Les justes ayant seuis 
l'autorité de jurer, c'est par équité qu'an donne k Juin- 
ter le nom de JviTve/F. — Le phénix d'Arabie et les 
tignes vivent dans le feu. — La terre est portée par 
Tair comme par un char, — Le soleil boit dans l'océan 
et la luDH boii, dans les rivières. — Etc. — C'est pour- 
quoi les Athéniens lui élevèrent une statue sur la place 
Céramique, avec cette inscription : A Chrysippe, çui_ 
savait tout. 

Aux environs de ce temps-là, Sophocle écrivait 
V Œdipe roi. 

Et Aristote croyait ou fait d'Andron d'Argos, et 
Platon croyait au principe social de la eommunasté des 
femmes, et Oorgisippe croyait au fait de la terre plate, 
et Épicure croyait an fait de la terre portée par r«r, 
et Hermodamante croyait au fait des paroles raagiqnes 
maîtresses du bœuf, de l'aigle, de l'ours et du serpent. 
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et Échécrate «ridait au fait de la maiernit^ immacnlëe 
de Thémistod^e , et Pythagore croyait «ij fait da 
sceptre en bois de cyprès de Jupiter, vx Po^iduuius 
croyait au fait de l'océan donnant à boire au si)leil et 
Aea ririères donnant à boire à la lune, et Pyrrhoa 
croyait au fait destignes vivant dans le feu. 

A ce détail près, Pyrrbon était soeptinoe. Il ae ve»- 
geait de croire cela en doutant de tout le rei^te. 

Tout œ long tâtonnement, c'est la scienc«. Cuvier se 
trompait hier, Lagrange avant-hier, Leihnitz avant 
Lsgrange, Gassendi avant Leibnitz, (.'ardan avant 
Gassendi, Corneille Agrippa avant Carrtan, Avei^oès 
avant Agrippa, Plotin avant Averroéa, Artémidore 
Daldien avant Plotin, PoEndoaius avant Artémidoref 
Démocrite avant Posidonine, Empédocle avant Démo- 
crite, Carnéade avant Eropédoele, Platon avant Car- 
néade, Phérécyde avant Platon, Pittaeu» avant Phéré- 
cyde, Tfaalès avant Pittacus, et avant Thaïes Zoroaetre. 
et avant Zoroastre Sanchoniathon, etavam Sanehonia- 
thon Hermès. Hermès, qni Bignifie science, comme- 
Orphée signifie art. Oh! l'»dmirable merveille ijuece 
monceau fourmillant de r^ves engendrant 1p réi'l I O 
errenis sacrées, mères lentes, aveugles <-t >aintea de la 
vérité! 

Quelques savants, tels que Kepler, Eulep, Geoffroy 
Saînt-Hilaire, Arago, n'ont apporté dano U science que 
delalnmière; ils tont rares 

Parfois la science foit otetacle à la science Les sa- 
▼anfe sont pris de Scrupoles devant léiud^ Pline se 
scandalise d'Hipparque; Hipparqne, à t';iiao d'un astro- 
labe informe, essaye de compter les étniles et de leB 
oommer. Cbœe mauvaise envers Dien, dit Pline, Ausut 
^w Deo improbam. 
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Compter les étoiles, c'est faire une mâchanceté à 
Dieu. Ce réquisitoire, commencé par Pline contre Hip- 
parque, est continué par l'inquisition contre Campanella. 

La science est l'asymptote de la vérité. Elle approche 
sans cesse, et ne touche jamais. Du reste, toutes les 
grandeurs, elle les a. Elle a- la volonté, la précision, 
l'enthousiasme, l'attention profonde, la pénétration, la 
âuesse, la force, la patience d'enchaînement, le guet 
permanent du phénomène, l'ardeur du progrès, et jus- 
qu'à des accès de bravoure. Témoin, La Pérouse; té- 
moin, Pilastre des Rosiers; témoin, John Franklin ; té- 
moin, Victor Jacquemont; témoin, Livingtftou; témoin, 
Mazet; témoin, à cette heure, Nadar. 

Mais elle est série. Elle procède par épreuves super- 
posées l'une A l'autre, et dont l'obscur épaissi ssemsnt 
monte lentement au niveau du vrai. 

Rien de pareil dans l'art. L'art n'est pas successif. 
Tout l'art est ensemble. 

Résumons ces quelques pages. 

Hippocrate est dépassé, Archimède est dépassé, Ara- 
tua est dépassé, Avicenne est dépassé, Paracelse est dé- 
passé, Nicolas Flamel est dépassé, Ambroise Paré est 
dépassé. Vésale est dépassé, Copernic est dépassé, Gali- 
lée est dépassé, Newton est dépassé, Clairaut est dé- 
passé, Lavoisier est dépassé, Montgolfier est dépassé, 
Laplace est dépassé. Pindare, non. Phidias, non. 

Pascal savant est dépassé; Pascal écrivain ne l'est pas. 

On n'enseigne plus l'astronomie de Ptolémée, la géo- 
graphie de Strabon, la climatologie de Cléostrate, la' 
zoologie de Pline, l'algèbre de Diophante, la médecine 
do Tribunus, la chirurgie de Ronsi!, la diabétique de 
Sphœrus, la rayologiedo Stenon, l'uranobgie de Tatius, 
la sténographie de Trithème, la pisciculture de Sébaa- 
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tien de Médicis, l'arithmétique de Stifels, la géométrie 
deTartaglia, la chronologie de Scaliger, la météorolo- 
gie de Stoffler, l'anatomie de Gassendi, la pathologie de 
Fernel, la jurisprudence de Robert Barmûe, l'agrono- 
mie deQueenay, l'hydrographie de Bouguer, la nautique 
de Bourde de Villehuet, la balistique de Gribeauvat, 
l'hippiatrique de Garsault, l'architectonique de Desgo- 
dets, la botanique de Tournefort, la scolastique d'Abai- 
lard, la politique de Platon, la mécanique d'Ariatota, la 
physique de Descartes, la théologie de Stillîngfleet. On 
enseignait hier, on enseigne aujourd'hui, on enseignera 
demain, on enseignera toujours le : Chante, déesse, la 
colère d'Achille. 

La poésie vit d'une TÎe virtuelle. Les sciences peuvent 
étendre sa sphôre, non augmenter sa puissance. Ho- 
mère n'avait que quatre vents pour sestempfttea; Vir- 
gile qui en a douze. Dante qui en a vingt-quatre. Milton 
qui en a trente-deux, ne les font pas plus belles. 

Et il est probable que les tempêtes d'Orphée valaient 
celles d'Homère, bien qu'Orphée, lui, n'eût, pour sou- 
lever les vagues, que deux vents, le Phoeniclas et l' Aparo- 
tias, c'est-à-dire le vent du sud et le vent du nord, sou- 
vent confondus à tort, observons-le en passant, avec 
l'Argestes, occident d'été, et la Libs, occident d'hiver. 

Des religions meurent, et, en mourant, passent aux 
autres religions qui viennent derrière elles un grand 
artiste, Serplon fait pour la Vénus Aversative d'Athènes 
un vase que la sainte Vierge accepte de Vénus, et qui 
sert aujourd'hui de baptistère à la Notre-Dame de ■ 
Gaëte. 

éternité de l'art! 

Un homme, un mort, une ombre, du fond du passé, à 
travers les siècles, voua saisit. 
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J« me souviens qu'étant adoleacent, un jour, à Romo- 
Tuitia, dam une manre que noua aviona, aous bb» 
treille Tert* pénétrée d'air et de lumière, j'avisai bot 
une planche vn liTre, le seul livre qu'il y eût dans la 
m^iioa, Lucrèce, de Rerum Ndt%ra. Mes profeeseura 
de riiétoria[ue m'en avaient dit beaucoup de mal, ce qui 
me le recommandait. J'ouvris le livre. Il pouvait être 
environ midi dans ce moment-là. Je tombai snr ces 
Ters pissants «t sereins (1) : — " La religma n'est pas 
de se tourner sfflis cesse vers la pierre voilée, ni de a'a^ 
procher de tous las autela, ni de se jeter à terre proe- 
terné, ni de lever les mains devaot les demeures des 
dieux, ni d'arroser les temples de beaucoup de sang des 
bëbes, ni d'accumuler les vosux sur les vœux, mais de 
tout regarder avec uoe âme tranquille. i — Je m'arrê- 
tai pensif, pois je me remis à lire. Qudques instants 
aprèf, je ne voyais plus rien, je n'entendais plus rien, 
j'étais siatimergé dans le poète; à l'hâure du dîner, j» 
fia signe de la tête que je n'avais pas faim, et le soir, 
quand le soleil se coucha et quand les troupeaux rentrè- 
rent à l'étable, j'étais encore à la même place, lisant le 
livre immense; et à c6té de moi, mon père en cheveux 
bUacs, a^is sur le seuil de la salie basse où aon épée 
pendait à un clou, indulgent pour ma lecture prolongée, 
appelait doucement les moutons qui venaient l'un après 
l'autre manger une poignée de sel dans le creux d« sa 



(1) Kec pietita alla est, velatum >œpe vlderi 

Vertier ad lapidem, atqne omnes aoosdare aA aras, 
Nec piocambere humî pri)9tratuni, etpandare p^mai 
Ame deum délabra, neqae aras sangumn raiilCo 

' Spargere quadrupajum, neo votîs necCcre vi>ta; 
Scdmage placatapoiie omniaEMDM taeri. 
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La poésie ne peut décroître. Pourquoi? Parce qn'eDo 
ne peut croître. 

Ces mots, si souvent employés, même parles lettrés : 
décadence, renaissance, prouvent à quel point l'essence 
de l'art est ignorée. Les intelligences superficie lies, ai- 
sément esprits pédants, prennent pour renaissance on 
décadence des effets de juxtaposition, des mirages d'op- 
tique, des événemeots de langues, des flnx et reflux 
d'idées, tout le vaste mouvement de création et de pen- 
Bée d'où résulte l'art universel. Ce mouvement est le 
travail même de l'inSni traversant le cerveau humain. 

Il n'y a de phénomènes vus qae du point culminant; 
et, vue du point culminant, la poésie est immanente. Il 
n'y a ni hausse ni baisse dans l'art. Le génie humain est 
toujours dans son plein; tontes les pldes daciel n'ajou- 
tent pas une goutte d'ean à l'océan ; une marée est une 
illusion; l'eau ne descend sur un rivage que pour mon- 
ter sur l'autre. Vous prenez des oscillations pour deê 
diminutions. Dire : il n'y aura plus de poètes, c'est dire : 
il n'y aura plus de reflux. 

La poésie est élément. EUe est irréductible, incorrup- 
tible et réfractaire. Comme la mer, elle dit chaque foie 
tout ce qu'elle a à dire; puis elle recommence avec une 
miyesté tranquille, et avec cette variété inépuisable qui 
n'appartient qu'à l'unité. Cette diversité dans ce qui 
semble monotone est le prodige de l'immensité. 

Flot sur flot, vagne après vague, écume derrière 
écume, mouvement puis mouvement. L'/^ifti^^ s'éloigne, 
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le Romancero arrive ; la Bible s'enfonce, le Eoran sur- 
git; après l'aquilon Pindare vient l'ouragan Dante. 

L'éternelle poésie se répète-t-elle ? Non. Elle est la 
même et elle est autre. Même souffle, autre bruit. 

Prenez-vous la Cid pour un plagiaire d'Ajaxî Prenez- 
vous Charlemagne pour un copiste d'Agamemnonî — r 
« Rien de nouveau sous le soleil. » -— Votre nouveau 
est du vieux qui revient, i> — etc., etc. Oh! le bizarre 
procéda de critique! donc l'art n'est qu'une série de 
contrefaçons! Thersite a un voleur, Falstaff. Oreste a 
un singe, Hamlet. L'Hippogriffe est le geai de Pégase. 
Tous ces poètes! un tas de tire-laines. On s'entre-pille, 
voilà tout. L'inspiration se complique de filouterie. Cer- 
vantes détrousse Apulée. Alceste escroque Timon d'A- 
thènes. Le bois Sraiiithée est la forêt de Bondy. D'où 
sort la main de Shakespeare? de la poche d'Ësch;yle. 

Non! ni décadence, ni renaissance, ni plagiat, ni ré- 
pétition, ni redite. Identité de cœur, différence d'esprit; 
tout est là. Chaque grand artiste, nous l'avons dit ail- 
leurs, refrappe l'art à son image. Hamiet, c'est Oreste 
à l'effigie de Shakespeare, Figaro, c'est Scapin à l'effi- 
gie de Beaumarchais , Grangousier, c'est Silène à l'effl- 
gie de Rabelais. 

Tout recommence avec le nouveau poëte, et en même 
temps rien n'est interrompu. Chaque nouveau génie est 
abîme. Pourtant il y a tradition. Tradition de gouffre à 
gouffre, c'est là, dans l'art comme dans le firmament, 
le mystère; et les génies communiquent par leurs ef- 
âuves comme les astres. Qu'ont-ils de commun ? Rien, 
Tout. 

De ce puits qu'on nomme Ezôchiel à ce précipice 
qu'on nomme Juvénal, il n'y a point pour le songeur 
solution de continuité. Penchez-vous sur cet anathème 
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ou penchez-vous sur cette satire, le même vertige y 
tournoie, L'Âpoeaïppse se réverbère sur la Mer de Glaco 
polaire, et vous avez cette aurore boréale, ïe& Niebelutt- 
gen. L'Edda réplique aux Védas. 

De là ceci, d'où nous sommes partis et où nois reve- 
nons : l'art n'est point perfectible. 

Pas d'amoindrissement possible pour la poésie, pas 
d'augmentation non plus. On perd son temps quand on 
dit ; Nescio quid majus nascilur Iliade. L'art n'est sujet 
ni & diminution ni à grossissement. L'art a ses saisons, 
ses nuages, ses éclipses, ses taches môme, (jul sont 
peutr^tre des splendeurs, ses interpositions d'opacités 
survenantes dont il n'est pas responsable; mais, en 
Gomme, c'est toujours avec la même intensité qu'il fait 
le jour dans l'âme humaine. Il reste la même fournaise 
donnant la même aurore. Homère ne se refroidit pas. 

iDËÎstons d'ailleurs sur ceci, car l'émulation des es- 
prits c'est la vie du beau, 6 poètes, le premier rang est 
toujours libre. Écartons tout ce qui peut déconcerter les 
audaces et casser lés ailes; l'art est un courage; nier 
que les génies survenants puissent être les pairs des gé- 
nies antérieurs, ce serait nier la puissance continuante 
d» Dieu. 

Oui, et nous revenons souvent, et nous reviendrons 
encore, sur cet encouragement nécessaire; stimulation, 
c'est presque création ; oui, ces génies qu'on ne dépars 
point, on peut les égaler. 

Comment? 

En étant autre. 
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Bfaakespeare l'ÂDcieii, c'est Esch;^e. 

Reyenons eur Eschyle, Il est l'aïeul du théâtre. 

Ce livre serait incomplet si Eschjle n'y avait point 
s» place à part. 

Un iiomme qu'on ne sait comment classer dans son 
siècle, tant il est en dehors, et à la fois en arrière et en 
avant, le marquis de Mirabeau, ce mauvais coucheur 
de la philanthropie, très-rare penseur après tout, avait 
une bibliothèque aux deux coins de laquelle il avait fait 
sculpter un chien et une chèvre, en souvenir de Socrate 
qui jurait par le chien et de Zenon qui jurait par le 
câprier. Cette bibliothèque offrait cette particularité : 
d'un côté, il y avait Hésiode, Sophocle, Euripide, Ha- 
ton, Hérodote, Thucydide, Kndare, Théocrite, Ana- 
eréoD, Thdophraste, Démostbène, Plutarque, Cicôron, 
Tite-Live, Sènèque, Perse, Lncain, Térence, Horace, 
Ovide, Properce, Tihulle , Virgile, et au-dessous on 
lisait gravé en lettres d'or : Amo; de l'autre, il y avait 
Eschyle seul, et au-dessous, ce mot : Tiueo. 

Eschyle, en effet, est redoutable. Son approche n'est 
pas sans tremblement. Il a la masse et le mystère. 
Barbare, extravagant, emphatique, antithétiq^ue, bour- 
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sonâé, absurde, telle est la eentence rendue contre lui 
par la rhétorique offlcietle d'à présent. Cette rhétorique 
sera changée. Eschyle est de ces homines que la cri 
tique superficiel raille ou dé:laigne, mais que le vrai 
critique aborde avec une sorte de peur sacrée. La 
«rainte du génie est le commencement du ^obt. 

Dans le vrai critique, il y a toujours un poète, fût-ce 
à l'état latent. 

Qui ne comprend pas Eschyle est irrémédiablement 
médiocre. On peut essajer sur Eschyle les intelli- 
gences. 

C'est une étrange forme de l'art que le drame. Son 
diamètre va des Sept Chefs devant Thibes au Philosophe 
sans le savoir, et de Brid'oison à Œdipe. Thyeste en 
est, Turcaret aussi. Si vous voulez le définir, mettez 
dans votre définition Electre et Marton. 

Le drame est déconcertant. Il déroute les faihles. 
Cela tient à son ubiquité. Le drame a tous les horizons, 
Qu'on juge de sa capacité ; l'épopée a pu être fondue 
dans le drame, et le résultat, c'est cette merveilleuse 
nouveauté littéraire qui est en même temps une puis- 
sance sociale, le roman. 

L'épîqne, le lyrique et le dramatique amalgamés, le 
roman est ce bronze. Bon Quichotte est iliade, ode et 
comédie. 

Tel est l'élargissement possible du drame. 

Le drame est le plus vaste rédpient de Fart, Dieu 
et Satan y tiennent : voyez Job. 

A se placer au point de vue de l'art absolu, le propre 
de l'épopée, c'est la grandeur; le propre du drame, 
c'est l'immensité. L'immense diffère du grand, en ce 
qn'il ejclut, si boa lui semble, la dimension, en ce 
^u' K il passe la mesure >>, comme on dit vulgairement, 
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et en ce qu'il peut, sans perdre la beauté, perdre la pro- 
portion. Il est harmonieux comme la Voie lactée. C'est 
par rimmensité que le drame commence, il y a quatre 
mille ans, dans Job, que nous venons de rappeler, et, il 
y a deus mille cinq cents ans , dans Eschyle ; c'est par 
l'immeniiité qu'il se continue dass Shakespeare. Quels 
personnages prend Eschyle? les volcans : une de ses 
tragédies perdues s'appelle l'Etna; puis les montagnes : 
le Caucase avec Prométhée ; puis la mer ; l'Océan sur 
son dragon, et les vagues, les Océanides; puis le vaste 
Orient : Us Perses; puis les ténèbres sans fond : Us 
Suménides. Eschyle fait ta preuve de l'homme par le 
géant. Daus Shakespeare, le drame se rapproche de 
l'humanité, mais reste colossal. Macbeth semble un 
Atride polaire. Vous le voyez, le drame ouvre la nature, 
puis ouvre l'àme ; et nulle limite à cet horizon. Le 
drame c'est la vie, et la vie c'est tout. L'épopée peut 
n'être que grande, le drame est forcé d'être immense. 

Cette immensité, c'est tout Eschyle et c'est tout 
Shakespeare. 

L'immense, dans Eschyle, est une volonté. C'est 
aussi un tempérament. Eschyle invente te cothurne, 
qui grandit l'homme, et le masque, qui grossit la 
Toix. Ses métaphores sont énormes. Il appelle Xersès 
- l'homme aux yeux de dragon -. La mer. qui est une 
plaine pour tant de poètes, est pour Eschyle " une 
forât •>, â)kiTO{. Ces figures grossissantes, propres aux 
poètes ËUprémes, et ft eux seuls, sont vraies, au fond, 
d'une vérité de rêverie. Eschyle émeut jusqu'à la con- 
vulsion. Ses effets tragiques ressemblent à des voies de 
fait sur les spectateurs. Quand les furies d'Eschyle font 
leur entrée, les femmes avortent. Potlux le lexico- 
graphe affirme qu'en voyant ces faces à serpents et ces 
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torches secouées, il y avait des enfants qui étaient pm 
d'épilepsie et qui mouraient. C'est là , évidemment, 
- aller au delà du but ". La grftce même d'Eschyle, 
cette grâce étrange et souveraine dont nous avon-s 
parlé, a quelque chose de cyclopéen. C'est Polyphème 
souriant. Parfois le sourire est redoutable et semble 
couvrir une obscure colère. Mettez, par exemple, en 
présence d'Hélène, ces deux poètes, Homère et Eschyle. 
Homère est sur-le-champ vaincu et admire. Son admi- 
ration pardonne. Eschyle ému reste sombre. 11 appelle 
Jléïèite ^eur /alale ; puis il ajoute : Ame sereine comme 
la mer tranquille. Un jour Shakespeare dira : Perfiie 
comme l'onde. 



Le théâtre est un creuset de civilisation. C'est un 
lieu de communion humaine. Toutes ses phases veulent 
être étudiées. C'est au théâtre que se forme l'àma 
publique. 

On vient de voir ce qu'était le théâtre au temps de 
Shakespeare et de Molière; veut-on voir ce qu'il était 
au temps d'Eschyle? 

Allons à ce spectacle. 

Ce n'est plus la charrette de Thespis, ce n'est plus 
l'échafaud de Susarion, ce n'est plus le cirque de bois 
de Chœriius; Athènes, sentant venir Eschyle, Sophocla 
et Euripide, s'est donné des théâtres de pierre. Pas de 
toit, le ciel pour plafond, le jour pour éclairage, une 
longue plate-forme de pierre percée de portes et d'es- 
caliers et adossée à une muraille, les acteurs et le 
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chœur tkllaJit et Tenant sur cette plata-[6rm«, qui aà 
le logéum, et jomant U piëee; au centre, IL l'enâroit »t 
est aujoDrd'hui le trou du Eouffleur, ua petit autel i 
BacchuB, la thjmèle; ei face de la plate-forme, m 
Taste hâmicjcle de gradiae de piene, cinq o« six miUa 
hommes assis llL pèle- mâle ; tel est le labonrtolre. C'est 
là que la fourmilière du Plrée vieat se faire Athènes; 
c'est là ^ue la multitude devient le puUic. en attencl««4 
que le public devicnae le peuple. La multitude est li en 
effet; toute la multitude, ; compris les fenumea, les 
entants et les esclares, et Platon qui frono» le sora-eil. 
ël c'est fête, ^ nous somiaes aux Pasathénées, aux 
Lénéennes ou aux grandes Dionysiaques, les magi»tnrts 
en sont; les proèdres, les éptstates et les pr^tanes 
siègent à leur place d'honneur. Si la trilogie doit être 
tétralogie, si la représentation doit se terminer par une 
pièce à satyres, si les faunes, les segipans, les ménades, 
les chèvre-pieds et les évans doivent venir à la an faire 
des farces, si parmi les comédiens, presque prêtres, et 
qu'oD nomme - les hommes de Bacchus -r, on doit avcnr 
l'acteur favori qui excelle dans les deux modes de décla- 
mation, dans la paraloge aussi bien que dans la para^^ 
tologe, si le poëte est assez aiisé de ses rivaux pour 
qu'on EÙt la chance de voir dans le chœur ftgurep des 
hommes célèbres, Eupolis, Cratinus ou même Amto- 
phane, Eupolis atque Cratînus, ArittophmteBque feria, 
eomme dira un jour Horace, si l'on joue une pièce & 
femmes, fût-ce la vieille Alceste àa Theepis, tout est 
plein, il 7 a foule. La foule est déjà pour Eschyle ce qa* 
plus tard, comme le constate le prologae des Bwcckiist, 
elle sera pour Plante, - un amas d'hommes sut des 
hftncs, t&usBaat, crachant, étèrnuant, faisant avec la 
bouche des bruits et des ^mcea, ore e&tkcrepario, se 
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tonchant da ft>nt, et parlant àe leurs affaires « ; cq 
qu'elle est aujourd'hui. 

Des écoliers charbonnent sur la muraine, tantât par 
idmiratioD, tantôt par ironie, des vers connus, entre 
antres le singulier vers iambii^ue en un seul mot de 
PhrynichuB : 

An!haî<rméUsidmwphniniclitrala (1), 

qu« a'a pu atteindre, tout en l'imitant, le fameux 
alexandrin en deux mots d'un de nos tragiques du sei- 
zième siècle : 

Métamorphoserait NabocJiDâaaoaar. 

D n'y a pas que les écoliers pour faire du bruit ; il j a 
les vieillards. Fiez-vous pour le tapaj^e aux vidllards 
des Guêpes d'Aristophane. Deux écoles sont en pré- 
sence : d'un côté, Tbespis, Susarion, Pratiiias de 
Phlionte, Épigène de Sicyoue, Tbéomi^, Auléas, Chœ- 
rilus, Phr^nichua, Minos lui-même ; do l'autre, le jeune 
Eschyle. Eschyle a vingt-huit ans. Il donne sa trilogie 
des Prométhées : Prométhie allumeur du feu, Promé- 
théeencàaîné.Prométhée délivré, teriainée par quelque 
pièce à satires, îts Argîens, peut-être, dont Macrobe 
nous a conservé un fragment. L'antique querelle des 
deux âges éclate ; barbes grises contre cheveux noirs; 
on discute, on dispute; les vieillards sont ponr les 
Tieux; les jeunes sont pour Eschyle. Les jeunes dé- 
fendent Eschyle contre Ttespis, comme ils défeodront 
Corneille contre Garnier. 
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Les vieux sont indignée. Écoutez bougonner les nes- 
tors. Qu'est-ce que la tragédie? C'est le chant du bouc. 
Oii est le bouc dans ce Prométhée enchaîné ?.\j'a.Ti est 
en décadeuce. -Et ils répètent la célèbre objection: 
Quidpro Bacchof « Qu"j a-t-il là pour Bacchus? » Les 
plus sévères, les purs, n'admettent même pas Thespis, 
et rappellent que, pour le seul fait d'avoir détacbé et 
Isolé dans une pièce un épisode de la vie de Bacchus, 
l'histoire de Penthée, Solon avait levé son bâton sur 
Thespis en l'appelant - menteur ". Ils exècrent ce no- 
vateur d'Eschyle, lis blâment toutes ces inventions qui 
ont pour but de mieux faire ressembler le drame â la 
nature, l'emploi de l'anapeste pour le chœur, de l'iambe 
pour le dialogue et du trochée pour la passion, de même 
qu'on a plus tard blâmé dans Shakespeare le passage de 
la poésie à la prose, et dans le théâtre du dix-neuvième 
siècle ce qu'on a appelé le vers brisé. Ce sont là des nou- 
veautés insupportables. Et puis, la flûte chante trop haut, 
et le tétracorde chante trop bas, et qu'a-t-on fait de la 
vieille division sacrée des tragédies en monodies, sta- 
simea et exodes? Thespis ne mettait en scène qu'un 
acteur parlant; voilà Eschyle qui en met deux.. Bientôt 
on en mettra trois. (Sophocle, en effet, devait venir.) 
Gii s'arrêtera-t-on? Ce sont des impiétés. Et comment 
cet Escbyle ose-t-il appeler Jupiter le prytane des im- 
morWs? Jupiter était un dieu, ce n'est plus qu'un ma- 
gistrat. Ou altons-nous? la thymèle, l'ancien autel du 
Eacriflce, est maintenant un siège pour le coryphée ! le 
ohœur devrait se borner à exécuter la strophe, c'est-à- 
dire le tour à droite, puis l'antistrophe , c'est-à-dire le 
tour à gaufilie, puis l'épode, c'est-à-dire le repos; mais 
que signifie le chœur arrivant dans un char ailé ? Qu'est- 
ee que le taon qui poursuit lo? Pourquoi l'Océan vient-il 
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monté Bur im dragon ? C'est là du spectacle, non de la 
poésie. Où est l'antique simplicité? Ce spectacle est pué- 
ril. Votre "Eschyle n"est qu'un peintre, un décorateur, 
un faiseur de fracas, un charlatan, un machiniste. Tout 
pour les yeux, rien pour la pensée. Au feu toutes ces 
pièces, et qn'on se contente de réciter les vieux pœans 
de Tynnichus! Au re^te, c'est Chœrilus qui, par sa 
tétralogie des Curetés, a commencé le mal. Qa'est-ce 
que les Curetés y s'il vonsplait? des dieux forgerons. 
Kh bien ! il fallait simplement mettre sur la Ecèn>i leurs 
cinq familles trayaîllant : leei Dactyles trouvant le mé- 
tal, les Cabires inventant la forge, les Corybantes îtà- 
sant l'épée et le soc de charrue, les Curetés fabriquant 
le bouclier, et les Telchines ciselant les bijoux. C'était 
bieu assez intéressant comme cela. Mais en permettant 
aux poètes d'y mêler l'aventure de Plexippe et de Toxée, 
on a tout perdu. Gomment voulez-vous qu'une société 
résiste à de tels excès? C'est abominable. Eschyle de- 
Trfût être cité en justice et boire la ciguë comme ce 
Tienx misérable de Socrate, Vous verrez qu'on se con- 
tentera de l'exiler. Tout dégénère. 

Et les jeunes éclatent de rire. Ils critiquent, eux 
aussi, mais autre chose. Quelle vieille brute que ce 
Solonl c'est lui qui a institué l'archonte éponyme, 
Qu'a-t-on besoin d'un archonte donnant son nom & l'an- 
née? Huée à l'archonte éponyme qui a dernièrement 
fait élire etcouronnerunpoëte par dix généraux au lieu 
de prendre dix hommes du peuple. Il est vrai qu'un des 
g^énéraux était Cimon : circonstance atténuante aux yeux 
den uns, car Cimon abattu les Phéniciens; aggravante 
aax yeux des autres, car c'e^t ce Cimon qui, afin de 
sortir de la prison pour dettes, a vendn sa aœtir Elphi- 
nie, et, par-dessus te marché, sa femme, à Callias. Si 
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Eschyle est un téméraire et mérite d'être mandé devant 
l'aréopage, eet-ce que Phrjnichus n'a pas été, lui aussi, 
jugé et condamné pour avoir montré sur la Ecôoe, dans 
la Prise de Milet, les Grecs battus par les Perses? Quand 
laîsâera-t-on les poètes faire à leur guise? Vive la li- 
berté de Périclèâ et à bas la censure de Solon ! Et puis, 
qu'est-ce que cette loi qu'on vient de rendre, qui réduit 
le chœur de cinquante choreutes à quinze? et comqiient 
jouera-(>on les Danaïdes î et ne ricanera-t-on point au 
vers d'Eschyle : Égyptus, te père aux cinquante Jllt? 
lee cinquante seront quinze. Cette magistrature est 
inepte. Querelle, rumeur. L'un préfère Phrjnîchus, on 
autre préfère Eschyle, un autre préfère le vin miellé 
an benjoin. Les porte-voix des acteurs se tirent comme 
ils peuvent de ce brouhaha, percé de temps en temps 
par le cri aigre des vendeuses publiques de phallus et 
des marchandes d'eau. Tel est le tumulte athénien. 
Pendant ce temps -U, on joue la pièce. Elle est-d'un 
homme vivant. Le tumulte est de droit. Plug tard, 
quand Eschyle sera mort ou exilé, on fera silence. H 
convient que vous vous taisiez devant un dieu, j^çuum 
est, c'est Plante qui parle, vos deofacire tilentium. 



Un génie est un accusé. 

Tant qu'Eschyle vécut, il fat contesté. On le con- 
testa, puis on le persécuta, progression naturelle. Selon 
l'habitude athénienne, on démura sa vie privée ; on la 
noircit, on le calomnia. Une femme qu'il avait aimée, 
Pianesia^ sœur de Ctu-ysilla, mjùtresse de Pérlclès, s'est 
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déshonorée devant J'avenir par Isa oatrages qu'elle 
adressa à Eachjle publiquement. On loi supposa des 
amours contre oature ; on lui trouva, comme à Shake- 
speare, un lord Southampton. Sa popularité fut battue 
en brèche. On lui imputait à crime toutj jusqu'à sa 
bonne grâce enTers les jeunes poètes qui lui offraient 
respectueuaemerft leurs premières couronnes; il est cu- 
rieux de voir ce reproche reparaître toujours; Pezay et 
Saint- Lambert le répètent au dix-huitième siècle : 

Pourquoi, Voltaire, à cei auteurs 
Qui t'adressent des vers BatteurB, 
Képondrc, en toutes tes missives, 
Par des louanges excessivea? 

Eschjle, vivant, fut une sorte de cible publique à 
toutes les haines. Jeune, on lui préféra les anciens, 
Thespis et Phrjnichus; vieux, on lui préféra les nou- 
veaux, Sophocle et Euripide. Enfin, il fut traduit de- 
vant l'aréopage, et, selon Suidas, parce que le théâtre 
s'était écroulé pendant une de ses pièces, selon Élien, 
parce qu'il avait blasphémé, ou, ce qui est la même 
chose, raconté les arcanes d'Eleusis, il fut exilé. Il 
mourut en exil. 

Alors l'orateur Lyeurgue s'écria : Il faut élever à 
Eschyle une statue de brome. 

Athènes, qui avait chassé l'homme, éleva la statue. 

Ainsi Sbakespeare, mort, entra dans l'oubli; Es- 
chyle, dans la gloire. 

Cette gloire, qui devait avoir dans les siècles se» 
phasef, ses éclipses, ses disparitions et ses réappari- 
tions, fut éblouissante. La Grèce se souvint de Sala- 
mine, où Eschyle avait combattu. L'aréopage lui-même 
eut honte: Il se eentit ingrat envers l'homme qui, dans 
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VOrettie, STait honoré ce tribunal au point d'j faire 
comparaître Minerve et Apollon, Eschjle devînt sacré. 
Toutes les pbratriea eurent son buste, ceint d'abord d« 
bandelettes; pluE tard, couronné de lauriers. Aristo- 
phane lui ât dira dans les Grenouilles : <> Je auis mort, 
mais ma poésie est vivante. <• Aux grands jours d'Éleu-- 
sis, le héraut de l'aréopage souffla en- l'honneur d'Es- 
chjle dans la trompette tjrrhénionne. On fit faire, aux 
frais de la République, un exemplaire officiel de ses 
quatre-vingt-dix-sept drames qui fut mis eous la garde 
du greffier d'Athènes. Les acteurs qui jouaient ses 
pièces étaient tenus d'aller coUationner leurs rôles sur 
eet exemplaire complet et unique. On fit d'Eschyle us 
deuxième Homère. Eschyle eut, lui aussi, ses rapsodes 
qui chantaient ses vers dans les fêtes et qui tenaient à 
la main une branche de myrte. 

Il avait eu raison, le grand homme insulté, d'écrire 
sur ses poèmes cette fi.ère et sombre dédicace : 

AD TEMPS 

De son blasphème, il n'en fut plus question; ce blas- 
phème l'avait fait mourir en exil, c'était bien, c'était 
assez ; il fut comme non avenu. Du reste, on ne sait où 
trouver ce blasphème. Palingène le cherche dans une 
^fï^ri););, imaginaire, selon nous. Musgrave le cherche 
. dans len Suménides. Musgrave a probablement raison, 
car les Sutnénides étant une piâce fort religieuse, les 
prêtres avaient dû la choisir pour l'accuBcr d'impiété. 
Signalons une coïncidence bizarre. Les deux fils 
d'Eschyle, Euphorion et Bion, passent pour avoir refait 
t'Orestie, exactement comme, deux mille trois cents ans 
plus tard. Devenant, bâtard de Shakespeare, relit 
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Macbeth. Mais bd présence du respect universel pour 

Eschyle mort, ces impudentes retouches étaient impos- 
sibles, et ce qui est vrai de Davenant est évidemment 
inexact de Bien et d'Euphorion, 

La renommée d'Eschyle emplit le monde d'alors. 
J-i'Egypte, le sentant avec raison colosse et un peu 
égyptien, lui décerna le nom de Pimander, qui signifie 
Intelligence supérieure. En Sicile, où il avait été banni 
et oit l'on sacrifiait des boucs devant son tombeau à 
Gela, il fut presque un olympien. Plus tard, pour les 
chrétiens, & cause de la prédiction de Prométbée, où 
l'on voulut voir Jésus, il fut presque un prophète. 

Chose étrange, c'est cette gloire qui a fait sombrer 
son œuvre. 

Nous parlons ici du naufrage matériel, car, comme 
nous l'avons dit, le vaste nom d'Eschyle surnage. 

C'est tout un drame, et un drame extraordinaire, que 
Ja disparition de ces poèmes. Un roi a bêtement volé 
l'esprit humain. 

Contons ce Tol. 



Voici les faits, la légende du moins, car, it cette dis- 
tance et dans ce crépuscule, l'histoire est légendaire. 

Il y avait un roi d'Egypte nommé Ptolémée Éver- 
gète, beau-frère d'Antiochus le Dieu, 

Disons-le en passant, tous ces gens-là étaient des 
dieux. Dieus soters, dieux évergètes, dieux épiphanes, 
dieux philométors, dieux philadelphes, deux philopa- 
tors. Traduisez : dieux sauveura, dieux bienfaisants, 
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dieux iUustreG, dieux aùnaDt leur mère, dieux ai- 
mant leurs frères, dieux aimant leur pore. Ctéop&tre 
était déesse Soter. Les prâtres et prêtresses de Ptolé- 
mée Soter étaient à Ptolémaïs. Ptolémée YI était a^ 
pelé Dieu-Aime-Mére, Phiîomitor, parce qu'il liaïssait 
sa mère Cléop&tre ; Ptolémée IV était Dieu-Âime-Père, 
Philopator, parce qu'il arait empoisouad sou père ; Pto- 
lémée II était D le u-Aî me- Frères, PkUadtlphe, parce 
qu'il avait tué ses deux frères. 
Revenons à Ptolémée Ëvergète. 
11 était âls du Philadelphe, lequel donnait des cou- 
ronnes d'or aux ambassadeurs romains, le même â qui 
le pseudo-Âristée attribue à tort la version des Sep- 
tante, Ce Philadelphe avait fort augmenté la biblio- 
thèque d'Alexandrie qui, de son vivant, comptait deux 
cent mille volumes, et qui, au sixième siècle, atteignit, 
dit-on, le chiffre incroyable de sept cent mille manus- 
crits. 

Ce répertoire de la connaissance humaine, formé 
sous les yeux d'Euclide, et par les soins de Callimaque, 
de Dioâore Cronos, de Théodore l'Athée, de Philétas, 
d'Apollonius, d'Aratu», du prêtre égyptien Manéthon, 
de Lyeophron et de Théocrite, eut pour premier biblio- 
thécaire, selon les uns Zénodote d'Éphèse, selon les au- 
tres Démétrius de Phalère, à qui Athènes avait élevé 
trois cent soixante statues, qu'elle mit un an & cons- 
truire et un jour à détruire. Or, cette bibliothèque oV 
vait pas d'exemplaire d'Eschyle. Un jour le grec Dé- 
métrius dit à Ëvergète : Pharaon n'a pas StehgU, 
exactement comme plus tard Leidrade, archevêque de 
Lf on et bibliothécaire de Charlamagns, dit ft Cbarle- 
magne : L'intpereur n'a pat Scasa Meuor. 
Ftoléméâ Érergète, voulant compléter l'œuvre du 
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Philadelphe son père, résolut de doDDer Eschyle à la 
bibliothèque d'Alexandrie. II. déclara qu'il eu ferait 
faire une copie. Il envoya une ambassade emprunter 
aux Athéniens l'exemplaire uDÎque et sacré gardé par 
le greffier de la république. Athènes, peu prêteuse, hé- 
sita et demanda un nantissement. Le roi d'Egypte of- 
frit quinze talents d'argent. Si l'on veut se rendre 
compte de ce que c'est que quinze talents, on n'a qu'i 
se dire que c'était les trois quarts du tribut annuel de 
rançon payé par la Judée à l'Egypte, lequel était de 
vingt, talents et pesait à tel point sur le peuple juif que 
le grand-prêtre Onias II, fondateur du temple Onion, se 
décida à refuser ce tribut, au risque d'une guerre. 
Athènes accepta le gagp. Les quinze talents furent dé- 
posés. L'Eschyle complet fut remis au roi d'Egypte, Le 
roi abandonna les quinze talents et garda le livre. 

Athènes indignée eut une velléité de guerre contre 
l'Egypte. Reconquérir Eschyle, cela valait bien recon- 
quérir Hélène. Recommencer Troie, mais cette fois 
pour ravoir Homère, c'était beau. On réfléchit pourtant. 
Le Ptolémée était redoutable. Il avait repris de force & 
l'Asie les deux mille cinq cents dieux égyptiens em- 
portés jadis par Camhyse, parce qu'ils étaient en or 
et en argent. Il avait de plus conquis la Cilicie et la 
Syrie, et tout le pays de l'Euphrate au Tigre. Athènes, 
elle, n'était plus au. temps où elle improvisait une flotte 
de deux cents vaisseaux contre Ârtaxerce. Elle laissa 
Eschyle prisonnier de l'Egypte. 

C'était uu prisonnier dieu. Cette fois le mot dieu est 
A sa place. On rendait à Eschyle des honneurs inouïs. 
Le roi refusa, dit-on, de le faire copier, tenant stupide- 
ment & posséder un exemplaire unique. 

On veilU particulièrement sur ce manuscrit quand 
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la bibliothèque d'Alexandrie, groasia de la bibliothèqne 
de Pergame, qu'Antoine donna à Gléop&tre, fut trans- 
férée dans le temple de Jupiter 8érapia. C'est 1& qne 
saint JérAme vint lire, sur le texte athénien, le fameux 
pasfage de Prométhée prophétisant le Christ : •• Va 
dire à Jupiter que rien ne me fera nommer celui qn' 
doit le détrôner. » 

D'autres docteurs de l'Église firent sur cet exem- 
plaire la même vériâcation. Car de tout temps on s 
combiné avec les affirmations orthodoxes ce qu'on a 
appelé les témoignages du polythéisme, et l'on a fait 
effort pour faire dire aux païens des choses chrétiennes. 
Teste David cum Sibyîla, On vint comme en pèlerinage 
compulser le Prométhée. Ce fut peut-être cette assi- 
duité & fréquenter la bibliothèque d'Alexandrie qni 
trompa l'empereur Adrien et qui lui fit écrire au con- 
sul Servianus : » Ceux qui adorent Sérapis sont chré- 
tiens ; ceux qui se prétendent évoques du Christ sont en 
même temps dévots Â Sérapis. « 

Sous la domination romaine, la bibliothèque d'A- 
lexandrie appartenait à l'empereur. L'Egypte était la 
cbose de César. Augustus, d\t Tacite, tepoauit j^gyp- 
lum. N'y voyageait pas qui voulait. L'Egypte était 
close. Les chevaliers romains, et les sénateurs même, 
n'y obtenaient pas aisément leurs entrées. 

C'est pendant cette période que l'exemplaire complet 
d'Eschyle put être consulté et feuilleté par Timocharis, 
Âristarque, Athénée, Stobée, Diodore de Sicile, Ma^ 
crobe, Plotin, Jamblique, Sopatre, Clément d'Alexan- 
drie, Népotien d'Afrique, Val ère -Maxi me, Justin le 
martyr, et même par Élîen, quoique Élien ait peu 
quitté l'Italie. 

Au septième siècle, nn homme entra dans Alezan- 
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drie. Il était monté sur un chameau, et a»sis entre 
' deux sacs, l'un plein de figues, l'autre plein de blâ. Ces 
deux sacB étaient, avec un plat de bois, tout ce qu'il 
possédait. Cet homme ne s'asseyait jamais qu'à terre. 
11 ne buvait que de l'eau et ne mandait que du piùu. Il 
avait conquis la moitié de l'Asie et de l'Afrique, pris ou 
brûlé trente-six mille villes, villages, forteresses et 
ch&teaux, détruit quatre mille temples païens ou chré- 
tiens, b&ti quatorze cents mosquées, vaincu Izdeger, roi 
de Perse, et Héraclius, empereur d'Orient, et il se 
nommait Omar. Il brûla la bibliothèque d'Alexandrie. 
Omar est pour cela célèbre ; Louis, dit le Grand, n'a 
pas la môme' célébrité, ce qui est injuste, car il a brûlé 
la bibliothèque Bupertine A Heidelberg. 



On le voit, cette aventure est un drame complet. Il 
pourrait s'intituler EicUyîe perdu. Exposition, nœud et 
dénoùment. Après Évergète, Omar. L'action commence 
' par un voleur et ônit par un incendiaire. 

L'Évergète, c'est là son excuse, a volé par amour. 
Inconvénients de l'admiration d'un imbécile. 

Quant à Omar, c'est le fanatique. Soit dit en passant, 
on a essayé de nos jours de bizarres réhabilitations his- 
toriques. Nous ne parlons pas de Néron, qui est à la 
mode. Mais on atenté d'exonérer Omar, de même qu'on 
a tenté d'innocenter Pie V. Pie V et saint personnifie 
l'inquisition ; le canoniser suffisait, pourquoi l'innocen- 
ter? Nous ne nous prétons point à ces remises en ques- 
tion de procès jugés. Nous n'avons aucun goût à rendra 
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de ces |ietits services au fanatiwna, qu'il eoit c&life on 
p«pe, qu'il brille les livres ou qu'il forfile les hommes. - 
On a fort pUidë pour Omar. Uae cerUia» elasae d'tiis- 
torians et de critiquée biographes s'apitoie voioiitiera 
sur ks sabras, si oalomniés, csb pauvres sabres. Juget 
de la tendresse qu'on a pour un cimeterre. Le cimeterre, 
c'est le sabre idéal. C'est mieux que bâte, c'est tim:. 
Omar a donc été nettoyé le plus possible. On a argué 
d'un premier incendie du quartier Bruchion où était la 
bibliothèque alexandrine, pour prouver la facilité de 
ces accidents ; celui-ci était de la faute de Jules César, 
autre sabre; puis d'un second incendie, partiel, du Se- 
rapéum, pour accuser les chrétiens, ces démagogues 
d'alors. Si l'incendie du Sérapéum avait détruit la bi- 
bliothèque alexandrine, au quatrième siècle, Hypathie 
n'aurait pas pu, au cinquième siècle, donner, dans cette 
même bibliothèque, ces leçons de philosophie qui la 
firent massacrer à coups de pots cassés. Sur Omar, nous 
croyons volontiers les Arabes. Abd-Allatif a vu, 
vers 1220, à Alexandrie, » la colonne des piliers sup- 
portant une coupole, " et il dit : " Là était la biblio- 
thèque que brûla Amrou-ben-Alas, par permission 
d'Omar. » Abulfaradge, en 1260, dans son HUtoire dj/~ 
nastique, raconte en propres termes que, sur l'ordre 
d'Omar, on prit les livres de la bibliothèque, et qu'on 
eu chauffa pendant six mois les bains d'Alexandrie. Se- 
lon Gibbon , il / avait à Alexandrie quatre mille bains. 
Ëbn-khaldouQ, dans sea ProUgomènei Mttoriques, ra- 
conte une autre destruction, l'anéantisse ment de la bi- 
bliothèque des mèdes par Saad, lieutenant d'Omar. Or, 
Omar, ayant fait brù^r «n Perse la bibliothèque mé- 
dique par Saad, était logique en âùsant brûler ea 
Égjpte la bibliothèque égjpto-grecqua par Âjurou. Ses 
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lieutenants nous ont conservé son ordre : " Si ces livres 
contiennent des mensonges, au feu. S'ils contiennent 
dea vérités, elles sont dans le Ecran, au feu. " Au lieu 
de Koran, mettez Bible, Véda, Edda, Zend-Â.Testa, 
Toldos Jescliut, Talmud, Évangile, et vous avez la for- 
mule imperturbable et universelle de tous les fana- 
tismes. Cela dit, nous ne voyons ancune raison pour 
casser le verdict de l'histoire, nous adjugeons an calife 
la fumée des sept cent mille volumes d'Alexandrie, Es- 
cliyle compris, et nous maintenons Omar en possession 
de son incendie. 

Évergète, par volonté de jouissance exclusive et 
triùtant une bibliothèque comme un sérail, nous a dé- 
robé Eschyle. Le dédain imbécile peut avoir les mêmes 
effeta que l'adoration imbécile. Shakespeare a failli 
avoir le sort d'Ëscbyle. II a en, lui aussi, son incendie. 
Shakespeare était si peu imprimé, l'imprimerie exis- 
tait si peu pour lui, grâce à l'inepte indifférence de la 
postérité immédiate, . qu'en 1666 il n'y avait encore 
qu'une édition du poète de Stratford-sur-Avon, l'édition 
d'Hemyngc et Condell, tirée à trois cents exemplaires. 
Shakespeare, avec cette obscure et ehétive édition at- 
tendant en vain le public, était une sorte de pauvre 
honteux de la gloire. Ces trois cents exemplaires étaient 
i peu près tous à Londres en magasin, quand l'incen- 
die de 1666 éclata. Il brûla Londres et faillît brûler 
Shakespeare, Toute l'édition Hemynge et Condell y 
disparut, à l'exception de quarante-huit exemplaires 
vendus en cinquante ans. Ces quarante-huit acheteurs . 
ont sauvé la via & l'œuvre de ffiukf^eare. 
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La disparition d'Eschj'Iâl étendez hjrpothétiquement 
cette catastrophe à quelques autres noms encore, et 
il semble que vous sentiez le vide se faire dans l'esprit 
humain. 

L'œuvre d'Eschyle était, par l'étendue, la plus vaste, 
à coup sûr, de toute l'antiquité. Par les sept pièces qui 
nous restent, on peut juger de ce qu'était cet univers. 

Ce que c'est qu'Eschyle perdu, indiquons-le. 

Quatorze trilogies : Us Prométhées, dont faisait partie 
Prométhée enchaîné; les Sept Chefs devant Thèbei, 
dont il nous reste une pièce; la Danaîde, qui compre- 
nait les Suppliantes, écrites en Sicile et ayant trace du 
" sicélisme » d'Eschyle; Laïut, qui comprenait Œdipe; 
Athamas, qui se terminait par /e*7s(Aw(î(i«/M;/'e7ï^«," 
dont le nœud était les Phorcydes; Etna, qui avait pour 
prologue les Femmes Etnéennes; Iphigénie, qui se dé- 
nouait par la tragédie des Prêtresses; VMtMopide, 
dont les titres ne se retrouvent nulle part; Penthée,oii 
étaient les Hydrophores ; Teucer, qui s'ouvrait par Z« 
Jugement des armes; NioM, qui commençait par les 
Nourrices et s'achevait par les Gens du cortège; une 
trilogie en l'honneur d'Achille, V Iliade tragique, com- 
posée des Myrmidons, des Néréides et des Phrygiens; 
une en l'honneur de Bacchus, la Lycurgie, composée 
des Édons, des Bassarides et des Jeunes Hommes. 

Ces quatorze trilogies à elles seules donnent un total 
de cinquante-six pièces, si l'on réfléchit que toutes h peu 
près étaient des tétralogies, c'est-à-dire des drames 
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quadruples, et se terminaient par une Batjride. Ainsi 

l'Oreetie avait pour satyride finale Protée. et les Sept 
Ch^s devant Thibex avaient le Sphinx. 

Ajoutez à ces cinquante-six pièces une trilogie pro- 
bable des Laidacides; ajoutez des tragédies, les Égyp- 
tiens, le Rachat d'Hector, Memnon, rattaebées sans 
doute à des trilogies; ajoutez toutes ces satjrides, Si- 
syphe transfuge, les Hérauts, le Lion, les Argieni, 
Amymone, Circé, Cercyon, Olaucus Marin, comédies 
où était le rire de ce génie farouche. 
Yoilà ce qui tous manque. 
Evergète et Omar vous ont pris tout cela. 
Il est diMcile de préciser rigoureusement le nombre 
total des piècesd'Eschjle. Le chiffre varie. Le biographe 
anonyme dit soixante -quinze, Suidai quatre-vingt-dix, 
Jean Dealjons quatre-vingt-dix-sept, Meursiuscent. 

Meursius enregistre plus de cent titres, mais quelques- 
uns font probablement double emploi. 

Le docteur de Sorbonne Jean Deslyons, théologal de 
Senlis, auteur du Discours ecclésiastique contre le pa- 
ganisme du Roi loit, a publié au dis-septième siècle un 
écrit contre la coutume de superposer les cercueils dans 
les cimetières, écrit appuyé sur le vingt-cinquième ca- 
non du concile d'Auxerre : Non Ucet mortwum super 
mortnum mitti. Deslyons, dans une note de est écrit, 
devenu très-rare et que possédait, si notre mémoire est 
bonne, Charles Nodier, cite un passage du grand anti- 
quaire numismate de Venloo, Hubert Goltzius, où, & 
propos des embaumements, Goltzius mentionne les . 
Égyptiens d'Elschyle, et l'Apothéose d'Orphée, titre 
omis dans l'énumératioD de Meursius, Goltzius ajoute 
que l'Apothéose d'Orphée était récitée aux mystères des 
Lycomides. 



D,<i»<i,.,Gooylc 



12S SHAK.BSPKABK 

Ce titre, VApothéoi» d'Orpiét, fait rérer. Eschyl» 
parlaot d'Orphée, le titan mesurant t'hécatoacliire, 1» 
dieu interprétant le dieu , quoi de plus splendide, et 
quelle eoif on aurait de lire cette oeuvre I Bante parlant 
de Virgile, et l'appelant son maître, ne comble pas 
cette lacune, parce que Virgile, noble poëte, mais sans 
invention, est moindre qae Dante; c'est entre égaux, et 
de génie à génie , ds souverain & souverain , que ces 
hommages sont magnifiques, Eschyle élève & Orphée 
un temple dont il pourrait lui-même occuper l'autel : 
c'est grand. 



Eschyle est disproportionné. Il a de l'Inde en lui. La 
majesté farouche de sa stature rappelle ces vaste» 
poëmes du Gange qui marchent dans l'art du pas des 
mammouths, et qui, parmi les iliades et les odyssées, 
ont l'air d'hippopotames parmi des lions. Eschyle, ad- 
mirablement grec, est pourtant autre chose que grec. 
Il a le démesuré oriental. 

Saumaise le déclare plein d'hébraïsmes et de syria- 
nismes , hebraismU et tyrianiamis. Eschyle fait porter 
le trône de Jupiter par les Vents, comme la Bible fait 
porter le trdne de Jéhovah par les Chérubins , comme 
le Zig-Véda fait porter le trdne d'Indra pas les Marouts. 
lies vents, les chérubins et les marouts sont les mêmes 
êtres, les Soufâes. Saumaise, du reste, a raison. Les 
jeux de mots , si fréquents dans la langue phénicienne, 
abondent dans Eschyle. Il joue, par exemple, à propos 
de Jupiter et d'Europe, sur le mot phénicien Ufha, qui 
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a le double sens Navire et Taureau. Il aime cette 
langue de Tyt et de SidoD, et parfois il lai emprunte 
les étrang:e8 loeara de son style ; la métaphope •• Xerxés 
aux yeux de dragon •• fiemble une inspiration du dia- 
lecte ninivite où le mot draka voulait dire à la fois 
l6 dragon et It clairtoyani. Il a des héréiiies phéni- 
ciennes ; sa génisse lo est un peu la vache Isis; il croit, 
comme les prêtres de Sidon, que le temple de Delphes 
a été bâti par Apollon avec une pâte faite de cire et 
d'atleB d'abeilles. Dans sou exil de Sicile , il va souvent 
boire roligieusement à la fontaine Âréthuse, et jamais 
leB pâtres qui l'observent ne l'entendent nommer Aré- 
thuee autrement que de ce nom myâtérieus, Alphaga, 
mot assyrien qui signifie source entourée de saules. 

Eschyle est, dans toute la littérature hellénique, le 
seul exemple de Tàme athénienne mélangée d'Egypte 
et d'Asie. Ces profondeurs répugnaient â la lumière 
greeque. Corinthe, Epidaure, Œdepsus, Gythium, Ché- 
ronée, où Plutarque devait naître , Thébes, uii était la 
maison de Pindare, Mantinée, où était la gloire d'Épa- 
minondas, toutes ces villes dorées repoussaient l'In- 
connu qu'on entrevoyait comme une nuée derrière le 
Caucase. 11 semblait que le soleil fdt grec. Le soleil, 
haUtué au Parthénou, n'était pas fait pour entrer dans 
les forêts diluviennes de la Girande-Tartarie, sous la 
moisissure gigantesque des monocotylédones, sous les 
fougères hantes de cinq cents coudées où fourmillaient 
tous les premiers modèles horribles de la nature, et où 
vivaient dans l'ombre on ne sait quelles cités difformes 
telles que cette fabuleuse Anarodgurro dont l'existence 
fut niée jusqu'au jour où elle envoya une ambassade à 
Clftode. Gagasmira, Sambulaca, Maliarpba, Barygaza, 
Caveripatnam, Sochoth-Benoth , Théglath-Phalasar^ 



D,Mz.,i„ Google 



124 SHAKESPBABB 

Tana-Serîm , tons ces noms presque hideux effarèrent 
la Grèce, quaud ils y arrivèrent rapportés par les aven- 
turiers de retour, d'abord, par ceux de Jasoa, puis par 
ceux d'Alexandre. Eschyle u'avait pas cette horreur. 
Il aimait le Caucase. Il y avait fait la connaissance de 
Prométhée. On croit sentir, en lisant Eschyle, qu'il a 
hanté les grands halliers primitifs , houillères aujour- 
d'hui, et qu'il a fait des enjambées massives par-dessus 
les racines reptiles et à demi vivantes des anciens 
monstres végétaux. Eschyle est une sorte de béhémoth 
parmi les génies. 

Disons-le pourtant , la parenté de la Grèce avec 
l'Orient, parenté haïe des grecs, était réelle. Les 
lettres de l'alphabet grec ne sont autre chose que les 
lettres de l'alphabet phénicien, retournées. Eschyle 
était d'autant plus grec qu'il était un peu phénicien. 

Ce puissant esprit, parfois informe en apparence à 
force de grandeur, a la gaieté et l'affabilité titaniques. 
Il fait des jeux de mots sur Prométhée, sur Polynice, 
sur Hélène , sur Apollon , sur Ilion, sur le coq et le so- 
leil, imitant en cela Homère, lequel a fait sur l'olive ce 
fameux calembour dont s'autorisa Diogène pour jeter 
son plat d'olives et manger une tarte. 

Le père d'Eschyle , Euphorion , était disciple de Py- 
thagore. L'àmede Pythagore, ce philosophe demi-mage 
et demi-brahme , semblait être entrée & travers Eu- 
phorion dans Eschyle. Nous l'avons dit, dans la pro- 
fonde et mystérieuse querelle entre les dieux célestes 
et les dieux terrestres, guerre intestine du paganisme, 
Eschyle était terrestre. Il était de la faction des dieux 
de la terre. Les cyclopes ayant travaillé pour Jupiter, 
il les rejetait comme nous rejetterions une corporation 
d'ouvriers qui aurait trahi, et il leur préférait les car- 
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bires. Il adorait Cérëe. •• toi, Cérès, nourrice de mon 

Ame ! » et Cérèe, c'est Déméter, c'est Gé-méter, c'eat 
la terre-mère. De là sa véDération pour l'Asie. Il sem- 
blait alors que la Terre fût plutAt en Asie qu'ailleurs. 
L'Asie est en effet une sorte de bloc presque sans caps 
et sans golfes, comparatiTement à l'Europe, et peu pé- 
nétrable à la mer. La Minerve d'Ësobyle dit : <• La 
grande Asi». «. — « Le sol sacré de l'Asie , » dit le 
cbœur des océanides. Dans son épitaphe, gravée sur 
sa tombe & Gela et faite par lui-même, Eschyle atteste 
u le mède aux longs cheveux n. Il fait célébrer par le 
chœur ■ Susicanès et Pégastagon , nés en Egypte, et le 
chef de Mempbis, la Tille sacrée 1. Comme les Phéni- 
ciens, il donne à Minerve le nom d'Oncée. Dans l'Etna, 
il célèbre les Dioseures siciliens, lesPaliques, ces dieux 
frères dont le culte, rattaché au culte local de Vulcain, 
était venu d'Asie par Sarepta et Tyr. Il les nomme 
« lesPaliques vénérables ". Trois de ses trilogies sont 
intitulées Us Perses, VÉthiopide, les Ég'yptiens. Dans 
la géographie d'Eschyle, l'Egypte était Asie, ainsi que 
l'Arabie. Prométbée dit : « La fleur de l'Arabie, les 
héros du Caucase ". Eschyle était, en géographie, un 
singulier spécialiste. Il avait une ville gorgonienne, 
Cjsthène, qu'il mettait en Asie, ainsi qu'un fleuve Plu- 
ton, roulant de l'or, et défendu par des hommes à un 
seul œil, les arimaspes. Les pirates auxquels il fait al- 
lusion quelque part sont, selon toute apparence, les 
pirates angrias qui habitaient l'écueil Vizindruk. Il 
voyait distinctement, au delà du Pas-du-Nil, dans les 
montagnes de Byblos, la source du Nil, encore ignorée 
anjourd'hui. Il savait le lieu précis où Prométbée avait 
dérobé le feu, et il désignait sans hésiter le mont Mo- 
sychle, voisin de Lemnos. 
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- Quand cette géi^aphie cesse d'être chimérique, elle 
est exacte comme un itinéraire. Elle devient yraie et 
reste démesurée. Rien de plus réel que cette grandioBe 
transmiesion de la nouvelle de la prise de Troie en une 
unit par des fanaux allumée l'un après l'autre, et se 
répondant de montagne en montagne, du mont Ida an 
promontoire d'Hermès, du promontoire d'Hermès an 
mont Âthoe, du mont Athos au mont Macispe, du Ma- 
cispe au Messapius , du mont Messapius, par-dessus le 
fleuve Asopus, au mont Cythéron, du mont Cjthéron, 
par-dessus le marais Gorgopis , au mont Égiplanctus, 
du mont Ëgiplanctus au cap Saronique (plnB tard Spi- 
réum), du cap Saronique au mont Arachné, du mont 
Arachoé & Argos. Vous pouvez suivre sur la carte cette 
traînée de flamme annonçant Agamemnon à Cljtem- 
nestre . 

Cette géographie vertigineuse est mêlée à une tra- 
gédie extraordinaire où l'on entend des dialogues plus 
quhumainB : — « PnOMâTHÉBi. HélasJ — Mbrcdrb. 
VoiU un mot que ne dit pas Jupiter ; " — et où Géronte 
c'est l'Océan. « Sembler fou , dit l'Océan à Promëthée, 
c'est le secret du sage. » Mot profond comme la mer. 
Qui sait rarriëre-pensée de la tempête ? Et la Puissance 
s'écrie : 1 1l n'est qu'un dieu libre, c'est Jupiter. » 

Eschjle a sa géographie; il a aussi sa faune. 

Cette faune, qui apparaît comme fabuleuse, est plu 
tdt énigmatique que chimérique. Nous qui parlons, 
nous avons retrouvé et constaté à La Ha^e, dans une 
vitrine du musée japonais, l'imposeifale serpent de 
VOreitU ayant deux têtes & ses deux extrémités. D y 
a, soit dit ea passant, dans cette vitrine plusieurs spé- 
cimens d'une bestialité qui serait d'un autre monde, 
dans tous les cas étranges et inexpliqués, car noua ad- 
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mettons peu, pour notre part, l'hypothèse bizarre des 
Japonais couBeura de monstres. 

EEchj'Ie voit par moments la nature avec des simpli- 
fications empreintes d'un dédain mystérieux. Ici le py- 
thagoricien s'efface, et le mage apparait. Toutes les 
Mtes sont la béte. Eschyle semble ne voir dans l'animal 
qn'un chien. Le griffon est un « chien muet -; l'aigle 
est un » chien ailé ". — Ze chien ailé de Jupiter, dit 
Prométhée. 

Nous venons de prononcer ce mot : mage. Ce poète 
en effet , par moments , comme Job, officie. On dirait 
qu'il exerce sur la nature, sur les peuples, et jusque sur 
les dieux, use sorte de magiËme. Il reproehe aux bêtes 
leur voracité. Un vautour qui saisit, malgré sa course, 
une hase pleine, et qui s'en repait, ■ mange toute une 
race arrêtée en sa fuite ". Il interpelle la poussière et 
la fumée ; à l'une, il dit : « Sœur altérée de la boue », 
et à l'autre : - Sœur noire du feu ". Il insulte la baie re- 
doutée de Salmydessue, « mar&tre des vaisseaux ". Il 
raccourcit aux proportioDS naines les grecs vainqueurs * 
àe Troie par trahison , il les montre mis bas par une 
machine de guerre, il les appelle » ces petits d'un che- 
val ». Quant aux dieux , il va jusqu'il incorporer Apol- 
lon A Jupiter. Il nomme magnifiquement ÂpoUon » la 
conscience de Jupiter ». 

Son audace d'intimité est absolue, signe de souverai- 
neté. Il fait prendre Iphigénie par le sacrificateur 
" comme une chèvre ». Pour lui une reine, femme 
fidèle, est « la bonne chienne de la maison ». Quant 
à Oreste, il l'a vu tout petit, et il le raconte » mouillant 
SflB langes », huMeetatia ex urina. Il dépasse même ce 
latin. L'expression qae nous ne disons paa ici est dans 
le» Pltidews (acte III, scène m). Si vons tenez à lire le 
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mot que nous hésitons à écrire, adrêBBez-TOUs à Racine. 
L'easemble est immense et lugubre. Le profond dé- 
sespoir du destin est dans Eschyle. 11 montre, dans des 
vers terribles , " l'impuissance qui enchaîne , comme 
dans un rêve, les vivants aveugles ». Sa tragédie n'est 
autre chose que le vieux dithyrambe orphique se met- 
tant tout & coup à crier et & pleurer sur l'homme. 



Aristophane aimait Eschyle par cette loi d'affinité qui 
fait que Marivaux aime Racine. 

Tragédie et comédie faites pour s'entendre. 
Le mfime souffle éperiju et tout-puissant emplit Es- 
chyle et Aristophane. Ce sont les deas inspirés du 
masque antique. 
Aristophane, qui n'est pas encore jugé, tenait pour 
' tes mystères, pour la poésie cécropienne, pour Eleusis, 
pour Dodone, pour le crépuscule asiatique, pour le pro- 
fond rêve pensif. Ce rêve, d'où sortait l'art d'Egine, 
était au seuil de !a philosophie ionienne- dans Thaïes 
aussi bien qu'au seuil de la philosophie italique dans 
Pythagore. C'était le sphinx gardant l'entrée. 

Ce sphinx a été une muse , la grande muse pontifi- 
cale et lascive du rut universel , et Aristophane l'ai- 
mait. Ce sphinx soufflait à Eschyle la tragédie et à 
Aristophane la comédie. 11 contenait quelque chose de 
Cybèle. L'antique impudeur sacrée est dans Aristo- 
phane. Par moments, il a Bacchus aux lèvres en écume. 
Il sort des Dionysiaques, ou de l'Aschosie , ou de la 
grande Orgie triétérique, et l'on croit voir un furleax 
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des mystères. Son vers titubant ressemble k la bassa- 
ride sautant & cloche-pied snr des vessies pleines d'air. 
Aristophane a l'obscénité sacerdotale. Il est pour la nu- 
dité contre l'amour. Il dénonce les Phèdres et les Sthé- 
nobées, et il fait Zysiitrata. 

Qu'on ne s'y trompe pas, c«ci était de la religion, et 
un cynique était un austère. Les gymnosophistes étaient 
le point d'interseciion de la lubricité et de la pensée. 
Le bouc, avec sa barbe de philosophe, était de cette 
secte. Ce sombre Orient extatique et bestial vit encore 
dans le santon, le derviche et le fakir. Les corybantes 
étaient des sortes de fakirs grecs. Aristophane appar- 
tenait, comme Diogène, & cette famille. Eschyle, par 
son cAté oriental, y conilnait, mais il gardait la chas- 
teté tragique. 

Ce mystérieux naturalisme était l'antique Génie de 
la Grèce. Il s'appelait Poésie et Philosophie. Il avait 
sous lui le groupe des sept sages , dont un, Fériandre, 
était un tyran. Or, un certain esprit bourgeois et 
moyen arriva avec Socrate. C'était la sagacité venant 
tirer à clair la sagesse. Réduction de Thaïes etdePy- 
ibagore au vrai immédiat, telle était l'opération. Sorte 
de filtrage, épurant et amoindrissant, d'où la vieille- 
doctrine divine tombait goutte & goutte, humaine. Ces 
simplifications déplaisent aux fanatismee; les dogmes 
n'aiment pas être tamisés. Améliorer une religion, c'est 
y attenter. Le progrès offrant ses services à la foi, l'of- 
fenset La foi est une ignorance qui croit en savoir et 
qui, dans de certains cas, en sait peut^tre plus long 
que la science. En présence des affirmations hautaines 
des croyants, Socrate avait un demi-èourire gênant. Il 
y a du Voltaire dans Socrate. Socrate déclarait toute 
la philosophie éleusiaque inintelligible et insaisissable. 
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et il diBâit à Euripide qne, pour comprendre Heraclite 
et les vieux philosophes, •• U faudrait être «« nageur 
de Dilot ». c'est &- dire un nageur capable d'aborder 
rUe qui fuit toujours. Cela était impie et sacrilège pont 
l'ancîea naturalisme hellénique. Pas d'autre cause i 
l'antipathie d'Aristophane contre Socrata. 

Cette antipathie a été hideuse ; le poëte a eu une 
allure de persécuteur; il a prêté main-forte ans oppreft- 
seiirs contre les opprimés, et sa comédie a commis des 
crimes. Aristophane , ch&timebt sombre, est resté de- 
vant la postérité à l'état de génie méchant. Mais il a 
une circonstance atténuante; il a admiré ardemment 
le poëte de Prométbée, et l'admirer c'était le défendre. 
Aristophane a fait ce qu'il a pu pour empêcher son ban- 
nissement, et si quelque chose peut diminuer l'indigna' 
tion de lire les Nuées acharnées sur Socrate, c'est qu'on 
Toit dans l'ombre la main d'Aristophane retenant le 
manteau d'Eschjle qui s'en va. 

ËEcbjle, du reste, a, lui aussi, une comédie, sœur de 
la farce immense d'Aristophane. Nous avons parlé de 
sa gaieté. Elle va loin dans les Argiens. Elle égale 
Aristophane et devance notre mardi gras. Écoutez : 
•• li me jette au nez un pot de nuit. Le vase plein me 
tombe sur la téta et s'j casse, odorant, mais autrement 
qu'une urne & parfums. - Qui dit cela? c'est Eschyle. 
Et à son tour Shakespeare viendra, et criera par la 
bouche de Falstaff : •• Videz le pot de chambre ! " 
Bniptff tkt Jordan. Que voulei-vousi vou9 «vezafblre 
à des sauvages. 

Un de ces sauvages, c'est Molière. Voyez, d'un bout 
à l'autre, le Malade imaginaire. 
C'est aussi un peu Racine. Voyez les Plaidatrt, déjà 
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L'abbé Camus était un évêque d'esprit , chose rare 
«n tout temps, et, qui plus est, un bon homme. Il eût 
mérité ce bl&me d'un autre évéque , notre contempo- ' 
rain, d"être " bon jusqu'à la bêtise ". Cela tenait peut- 
être à ce qu'il avait de l'esprit. Il donnait aux pauvres 
tout le revenu de eon évêché de Belley. Il s'opposait 
aux canonisations. C'étaitlui qui disait : Il n'est chasst 
que de vieux chiens et châsse que de vieux saints; et, 
quoiqu'il n'aim&t pas les nouveaux venus de la sainteté, 
il était l'ami de saint François de Sales, sur le couseil 
duquel il fit des romans. Il raconte, dans une de. ses 
lettres, qu'un jour François de Sales lui avait dit : 
L'Église rit volontiers. 

L'art aussi rit volontiers. L'art, qui eat un temple, a 
son rire. D'où lui vient cette hilarité ? Tout à coup au 
milieu des chefs-d'œuvre, faces sévères, se dresse et 
éclate un bouffon , chef-d'œuvre aussi. Sancho Pança 
coudoie Agamemnon. Toutes les merveilles de la pen- 
sée sont là, l'ironie vient les compliquer et les complé- 
ter. Énigme. Voici que l'art, le grand art, est pris d'un 
accès de gaieté. Son problème , la matière , l'amuse. 11 
la formait, il la déforme. 11 la combinait pour la beauté, 
il s'égale & en extraire la bùdeur. Il semble qu'il ou- 
blie sa responsabilité. Il ne l'oublie pas pourtant, car 
subitement, derrière la grimace, la philosophie appa- 
raît. Une philosophie déridée, moins sidérale, plus ter- 
restre, tout aussi mystérieuse que la philosophie triste. 
L'Inconnu qui est dans l'homme et l'inconnu qui est 
dans les choses se confrontent; et il se trouve qu'en se 
rencontrant, ces deux augures, la Nature et le Destin, 
ne gardent pas leur sérieux. La poésie, chargée d'ansié- 
ié&, bafoue, qui? elle-même. Une joie, qui n'est pas la 
sérénité, jaillit de l'incompréhensible. On ne sait quelle 



132 SHAKESPEABE 

raillerie haute et sinistre se met k faire dee éclairs 
dans l'ombre humaine. Les obscnrités amoncelées au- 
tour de nous jouent avec notre Ame. Epanouissement 
redoutable de l'inconnu. Le mot pour rire sort de 
l'abîme. 

Cet inquiétant rire de l'art s'appelle, dans l'antiquité 
Aristophane, et dans les temps modernes Rabelais. 

Quand Pratînae le dorien eut inventé la pièce & sa- 
tires, la comédie faiBant son apparition en face de la 
tragédie, le rire & côté du deuil, les deux genres prêts 
& s'accoupler peut-être, cela fit scandale. Â^athon, l'ami 
d'Euripide, alla & Dodone consulter Loxias. Louas, 
c'est Apollon. Loxias signifie tortueux, et l'on nommait 
Apollon le Tortueux, & cause de ses oracles toujours 
indirects et pleins de méandres et de replis. Agathon 
demanda à Apollon si le nouveau genre n'étiût pas im- 
pie, et si la comédie existait de droit aussi bien que la 
tragédie. Loxias répondit : Lapoéne adeuit oreilles. 

Cette réponse, qu'Âristote déclare obscure, nous 
semble fort claire. Elle résume la loi entière de l'art. 
Deux problèmes, en efi'et, sont en présence : en pleine 
lumière, le problème bruyant, tumultueux, orageux, 
tapageur, le vaste carrefour vital, toutes les directions 
offertes aux mille pieds de l'homme, les bouches con- 
testant, les querelles, les passions avec leurs pourquoi} 
le mal, qui commence la souffrance par lui, car être le 
mal c'est pire que le faire, les peines, les douleurs, les 
larmes, les cris, les rumeurs; dans l'ombre, le problème 
muet, l'immense silence, d'un sens inexprimable et 
terrible. Et la poésie a deux oreilles : l'une qui écouta 
la vie, l'autre qui écoute la mort. 
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La puissance de dégagement lumineux que la Grèce 
avait est prodigieuse, même aujourd'hui qu'on voit la 
France. La Grâce ne colonisait pas sans civiliser. 
Exemple à plus d'une nation moderne. Acheter et ven- 
dre n'est pas tout. 

T;r achetait et vendait , Bérjte achetait et vendait, 
SidoD achetùt et vendait, Sarepta achetait et vendait; 
où sont ces villes? Athènes enseignait. Elle est encore 
à cette heure une des capitales de la pensée humaine. 

L'herbe pousse sur les six marches delà tribune où a 
parlé Démostbène, le Céramique est un ravin à demi 
comblé d'une poussière de marbre qui a été le palais de 
Cécrops, rOdéon d'Hérode Atticua n'est plue, au pied 
de l'Acropole, qu'une masure sur laquelle tombe, & de 
certaines heures, l'ombre incomplète du Parthénon; 
le temple de Thésée appartient aux hirondelles, les 
chèvres broutent sur le Pnjx; mais l'idée grecque est 
vivante, mais la Grèce est reine, mais la Grèce est 
déesse. Être un comptoir, cela passe; être une école, 
cela dure. 

Il est curieux de se dire aujourd'hui qu'il ; a vingt- 
dpui siècles des bourgades, isolées et éparses aux ex- 
trémités du monde connu, possédaient toutes des théA- 
très. En fait de civilisation, la Grèce entrait en matière 
par la construction d'une académie, d'un portique ou 
d'un logéum. Qui eût vu, presque à la même époque, 
«élever à peu de distance l'une de l'autre, en Ombrie, 
la ville des gaulois de Sens, maintenant Siuigaglia, et. 
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près du Vésuve, la ville liellénicius Parthénopée, à pré- 
sent Naples, eût reconuii la Gaule à. la grande pierre 
debout toute rouge de sang, et la Grèce au théâtre. 

Cette civilisation par la poésie et l'art avait une 
telle force qu'elle domptait parfois jusqu'à la guerre. 
Les Biciliens. c'est Plutarque qui le raconte à propos de 
Nicias, mettaient en liberté les prisonniers grecs qui 
chantaient des ver»! d'Euripide. 

Indiquons quelques faits très-pen connus et très-sin- 
guliers. 

L% colonie messénienne, Zanct« en Sicile, la colonie 
■corinthienne, Corcjre, distincte de la Copcjre des îles 
absyrtides, la colonie cjeladienne, Cyrène en Libye, les 
trois colonies phocéennes, Hélée en Lucanie, Palania 
en Corse, Marseille en France, avaient des théâtres. Le 
taon ayant poursuivi lo tout le long du golfe Adria- 
tique, la mer Ionien ne. allait jusqu'au port Venetus, et 
Trégeste, qui eatTrieste, avait nn théâtre. Théâtre à 
■Salpé, en Apulie ; théâtre à Squiltacium, en Calabre; 
théâtre àThemns, en Livadie; théâtre â Lysimachia 
fondée parLysimaque, lieutenantd'Âlezandre; théâtre 
à Scapta-Hy!a, où Thucydide avait des missB d'or; 
théâtre â Byzia, où avait habité Thésée; théâtre en 
Chaonie, à Buthruinm, où jouaient ces équilibristcs ve- 
nus du mont Clùmôre qu'admira Apulée sur le Pœcile; 
théâtre en Pannonie, â Bude. où étaient les mëtanastes, 
c'est-à-dire les Transplantés. Beaucoup de ces colonies, 
situées loin, étaient fort exposées. Dans l'iie de Sar- 
daigne, qne les grecs nommaient Ichnusa à cause de sa 
ressemblance avec la plante du pied, Çalaris, qui est 
Cagliari, était en quelque sorte sous la griffe punique ; 
Cibalis, en Mysie, avait à craindre les tribtdies; Aspa- 
lathon, les illyriena; Tomis, futur tombeau d'Ovide, les 
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scordisqn^; Milet, en ÂnatoUe, les massagètes; Dénia, 
en Espagne, les cantabres; Salinydessiie, les molosses; 
C^sine,lestaQro-scjthes; Gélonus.les sarmates arym- 
pfaées, qui vivaient de glands; ApoUonia, les hamaxo- 
biens rôdants nur leurs chariots; Abdère, patrie de Dé- 
mocrate, les thraces, bommes tatoués. Toutes ces villes, 
iaôté de leur citadelle, avaient un théâtre. Pourquoi? 
c'est que le théâtre mainlenaît allumée cette âamme, 
la patrie. Ayant les barbares aux portes, il importait de 
rester grecs. L'esprit de nation est la meilleure mu- 
raille. 

Le drame grec était profondément lyrique. C'était 
souvent moins une tragédie qu'un dithyrambe. Il avait 
pour l'occasion des strophes altiéres comme des épées. 
Use niait sur la scène, le casque au front, et c'était une 
ode armée en guerre. On sait ce que peut une Marseil- 
laise. 

Beaucoup do ces théâtres étaient en granit, quelques- 
uns en brique. Le théâtre d'ÂpoUonia était en marbre. 
Le théâtre de Salmydessus, qui se transportait tantôt 
sur la place Dorique, tantôt sur la place Epiphane, était 
on vaste échafaudage roulant sur cylindres, à la façon 
de ces tours de bois qu'on poussait contre les tours de 
pierre des villes a£Eiégées. 

Et quel poète jouait-on de préférence snr ces théâ- 
tres? Eschyle. 

Eschyle était pour la Grèce le poète autochthone. Il 
était plus que grec, il était pélasgique. Il était né à 
ÉLeusia, et non-seulement éleusien, mais éleusiaque, 
c'ett^à- dire croyant. C'est la môme nuance qu'anglais 
et anglican. L'élément viatique, déformation grandit»» 
de ce génie, augmentait le respect. Car on contait que 
le grand Dionysius, ce Bacchus commun i. l'Occident et 
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k l'Orient, venait en songe lui dicter ses tragédies. Vous 
retrouvez ici " l'AlJeur ■ de Shakespeare. 

Eschyle, eupatride et éginétique, semblait aux grecs 
plus grec qu'eux-mêmes; dans ces temps de code et de 
dogme mâles, être sacerdotal, c'était une haute façon 
d'être national. Cinquante -deux de ses tragédies avaient 
été couronnées. En sortant des pièces d'Eschyle, Iw 
hommes frappaient sur les houcliers pendus aux portes 
des temples en criant ; Patrie I patrie I Ajoutons ceci : 
être hiératique, cela ne l'empêchait pas d'être démo- 
tique. Eschyle aimait le peuple, et le peuple l'adorait. 
Il y a deux côtés à la grandeur : la majesté est l'un, la 
familiarité est l'autre. Eschyle était familier avec cette 
orageuse et généreuse tourbe d'Athènes. 11 donnait son- 
vent à, cette foule le beau rûle. Voyez dans l'Orettie 
comme le chœur, qui est le peuple, accueille tendre- 
ment Cassandre. La reine rudoie et effarouche l'esclave, 
que le chœur tâche de rassurer et d'apaiser. Eschyle 
avait introduit le peuple dans ses œuvres les, plus hautes; 
il l'avait mis dans Penthée par la tragédie des Cardewies 
de laine, dans NtoH par la tragédie des Nourrices, dan» 
Athamas par la tragédie des Tireurs de filets, dans 
Iphigénie par la tragédie des Faiseuses de lit. C'était da 
côté du peuple qu'il faisait pencher la balance dans ce 
drame mystérieux, le Pesage des Ames {\). Aussi Tavait- 
on choisi pour la conservation du feu sacré. 

Dans toutes les colonies grecques on jouait l'Orestie et 
les Perses. Eschyle présent, la patrie n'était plus ab- 
sente. Les magistrats ordonnaient ces représentations 
presque religieuses. Le gigantesque théâtre eschylien 
était comme chargé de surveiller le bas âge des colo-. 
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nies. Il les enfermait dans l'esprit grêc, il les garantis- 
sait da mauvais voisinage et des tentations d'égarement 
possible, il leii préservait du contact barbare, il les main- 
tenait dans le cercle hellénique. Il était là comme aver- 
tisseur. On confiait, pour ainsi dire, à Eschyle toutoB 
ces petites Grèce s. 

Dans l'Inde, on donne volontiers les enfants à garder 
aux éléphants. Ces bontés énormes veillent sur les pe- 
tits. Tout le groupe des têtes blondes chante, rit et joue 
au soleil sous les arbres. L'habitation est à quelque dis- 
tance, La mère n'est pas là. Elle est chez elle, occupée 
aux soins domestiques, inattentive à ses enfants. Pour- 
tant, tout joyeux qu'ils sont, ils sont en péril. Ces beaux 
arbres sont des traîtres. Ils cachent sous leur épaisseur 
des épines, des griffes et des dents. Le cactus s'y hérisse, 
le lynx y rôde, la vipère y rampe. Il ne faut pas qUe les 
enfants slécartent. Au delà d'une certaine limite, ils 
seraient perdus. Eux cependant vont et viennent, s'ap- 
pellent, se tirent, s'entraînent, quelques-uns bégayant 
à peine et tout chancelants encore. Parfois un d'eux va 
trop loin. Alors une trompe formidable s'allonge, saisit 
le petit et le ramène doucement vers la maison. 



Il existût quelques copies plus ou moins complètes 
d'Eschyle. 

Outre les exemplaires des colonies, qui se bornaient 
àunpetitnombre de pièces, il est certain que des copies 
partielles de l'exemplaire d'Athènes furent faites par 
les critiques et scoliastes alexandrins, lesquels nous 
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ont conserré divers firagmants, entre autres le frag- 
ment comiqae deg ArgUm, et le fragment bachique de» 
jSio%s, et les vers cités par Stobée, et jusqu'aux ver» 
probablement apocryphes que donne Justin le martjp. 

Ces copies, enfouies, mais non détruites peut être, 
ont entretenu l'espérance persistante des chercheurs, 
notamment de Le Clerc, qui publia en Hollande, en 
n09, les fragments retrouvés de Ménandre. Pierre 
Felhestre, de Rouen, l'homme qui avait tout lu, ce dont 
le grondait Thonnéte archevêque Péréfize , afSrmaii 
qu'on retrouverait la plupart des poèmes d'Eschjle 
dans les librairies {bihliothèquesj des monastères du. 
Mont-Athos, de même qu'on avait retrouvé les cinq 
livres des Annales de Tacite dans le couvent de Corwey, 
en Allemagne, et les Institutions de Quintilien dans 
uae vieille tour de l'abbaye de Saint-Gall. 

Une tradition, contestée, veut qu'Évergète II ait 
rendu à Athènes, non l'exemplaire original d'Eschyle, 
mais une copie, en laissant, comme dédommagement, 
les quinze talents. 

Indépendamment du fait Évergète et Omar que nou» 
avons rappelé, et qui, très-réel au fond, est peut-être 
légendaire dans plus d'un détail, la perte de tant de 
belles œuvres de l'antiquité ne s'explique que trop par 
le petit nombre des exemplaires. L'Egypte, en particu- 
lier, transcrivait tout sur le papyrus. Le papyrus, étant 
très-cher, devint très-raro. On fut réduit & écrire sur 
poterie. Casser an vase, c'était casser un livre. Vers le- 
temps où Jésus-Christ était peint sur les murailles, & 
Borne, avec des sabots d'àne et cette inscription : Z« 
Dieu deschritiens ongle d'âne, an troisième siècle, pour 
qu'on Qt de Tacite dix copies par an, un, c«mme nous 
çaiieiions aujourd'hui, pour <ju'an le tir&t à. dix ezem.- 
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plairea, il a fallu qu'un césar a'appel&t Taoita .et cr&i 
Tacite son oncle. Et anoore Tacite est presque perdu- 
Des ^ii^-buit ans de son HistoÎTe det Césars, allant de 
l'an soixaQte-aeuf à l'an quatrô-TÏtigt-seize, nous n'a- 
vons qu'une année entière, soixante-neuf, et un frag- 
ment d'année, soisante-dix. Evergète défendit d'expor- 
ter le papjruE, ce qui Ût inventer le parchemin. Le 
haut prix du papjrus était tel, que Firmius le Cjclope, 
fabricant de papyrus, en 2'70, gagna à cette industrie 
assez d'argent pour lever des années, faire la guerre à 
Â-urélies et se déclarer empereur. 

Gutenberg est un rédempteur. Ces submersions des 
œuvres de la pensée, inévitables avant l'invention de 
l'imprimerie, sont impossibles à présent. L'imprimerie, 
c'est la découverte de l'intarissable. (Test le mouve- 
ment perpétuel trouvé en science sociale. De temps en 
temps un despote cberche à l'arrêter ou à le ralentir, et 
s'use au frottement. La pensée impossible à entraver, 
le progrès inarrêtable, qu'on nous passe le mot, le livre 
imperdable, tel est le résultat de l'imprimerie. Avant 
l'imprimerie, la civilisation était sujette 4 des pertes 
de substance. Les indications essentielles au progrès, 
venues de tel philosophe ou de tel poète, faisaient tout 
à coup défaut. Une page se déchirait brusquement dans 
le livre humain. Pour déshériter l'humanité de tous les 
grands testaments des génies, il suffisait d'une sottise 
de copiste ou d'un caprice de tyran. Nul danger de ce 
genre à présent. Désormais l'Insaisissable règne. Kien 
ni personne ne saurait appréhender la pensée au corps. 
Elle n'a plus de corps. Le manuscrit était le corps du 
chef-d'œuvre. Le manuscrit était périssable, et empor- 
tait avec lui l'àme, l'œuvre. L'œuvre, faite feuille d'im- 
primerie, est délivrée. Elle n'est plus qu'âme. Tuez 
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mainteDant cette immortelle I Grftce & Gutenbei^, 
l'exemplaire n'est pins épuisable. Tout exemplaire, est 
germe, et a ea lui sa propre reDaisEance poBEible à des 
milliers d'édiiions; l'unité est grosse de l'innombrable. 
Ce prodige a sauvé l'intelligence universelle. Guten- 
berg, au quinzième siècle, sort de l'obscurité terrible, 
ramenant des ténèbres ce captif racheté, l'esprit hu- 
main. Guteuberg est à jamais l'ausiliaira de la vie ; il 
est le collaborateur permanent de la civilisation en tra- 
vail. Bien ne se fait sans lui. Il a marqué la transition 
de l'homme esclave à l'homme libre. Essayez de TAter 
de la civilisation, vous devenez Egypte. La seule dé- 
croissance de la liberté de la presse diminue la stature 
d'un peuple. 

Tin des grands câtés de cette délivrance de l'homme 
par l'imprimerie, c'est, insistons-y, la conservation in- 
définie des poètes et des philosophes. Gutenberg est 
comme le second père des créations de l'esprit. Avant 
lui, oui, ceci était possible, un chef-d'œuvre mourait. 

Chose lamentable à dira, la Grèce ot Rome ont laissé 
des ruines de livres. Toute une fagadede l'esprit "hu- 
main à demi écroulée, voilà l'antiquité. Ici la masure 
d'une épopée, là une tragédie démantelée; de grands 
vers frustes enfouis et défigurés, des frontons d'idées 
aus trois quarts tombés, des génies tronqués comme des 
colonnes, des palais do pensée sans plafond et sans porte, 
des ossements de poèmes, une tête de mort qui a été 
une strophe, l'immortalité en décombres. On rêve si- 
nistrement. L'oubli, cette araignée, suspend sa toile 
entre le drame d'Eschyle et l'histoire de Tacite. 

Ou e^t Eschyle? en morceaux partout. Eschyle est 
épars dans viugt textes. Sa ruine, c'est dans une mul- 
titude d'endroits différents qu'il faut la chercher. Âtbô- 
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née donne la dédicaça Au Temps, Macrobe le fragment 
de l'Etna et l'hommage aux dieux Paliques, Pausaniaii 
l'épitaphe, le biographe anonyme, Goltziua et Meursius, 
les titres des pièces perdues. 

On sait par Cicéron, dans les Tuicalanes, qu'Eschyle 
était pythagoricien, par Hérodote qu'il fut bra^e à Ma- 
rathon, par Diodore de Sicile que son frère Amynias 
fut vaillant à Platée, par Justin que son frère Cynégyre 
fut héroïque à Salamine. On sait parles didascalies que 
les Perses furent représentés sous l'archonte Ménon, 
les Sept Chefs devant Thèhes sous l'archonte Théagéni- 
dès et rOrestiè sous l'archonte Philoolès; on sait par 
Aristote qu'Eschyle osa, le premier, faire parler deux 
personnages à la fois; par Platon, que las esclaves as- 
sistaient à ses pièces ; par Horace , qu'il inventa le 
masque et le cothurne; par PoUux, que les femmes 
grosses avortaient à l'entrée des Furies; par Philos- 
trate, qu'il abrégea les monodies; par Suidas, que son 
théâtre s'écroula sous la foule; par Elien, qu'il blas- 
phéma; par Plutarque, qu'il fut exilé; par Valère- 
Maxime, qu'un aigle le tua d'une tortue sur la tête; par 
Quintilien, qu'on retoucha ses pièces; par Fabricius , 
que ses fils ijont accusés de cette lèse-paternité ; par les 
marbres d'Arundel, la date de sa naissance, la date- de 
sa mort et son âge, soixante-neuf ans. 

Maintenant ôtez du drame l'Orient et mettez-y le 
Nord, Otez la Grèce et mettez l'Angleterre, ôtez l'Inde 
et mettez l'Allemagne, cette autre mère immense, All- 
men, Tous-les-Hommes, âtez Périclès et mettez Elisa- 
beth, 6tez le Parthénon et mettez la Tour de Londres, 
ôtez la plebs et mettez la mob, ôtez la fatalité et mettez 
la mélancolie, dtez la gorgone et mettez la sorcière, 
ôtez l'aigle et mettez la nuée, 6tez le soleil et mettez sur 



la bruyère frisEODiiante an veot le livide lever de Is 
lane, et tous avez Shakespeare. 

Etant donnée la dynastie des génieg, l'originalité de 
chacun étant absolument réservée, le poète de la for- 
mation carloviogienne devant succéder au poâte de la 
formation jupitérienne et la brume gothique au mjs- 
tère antique, Shakespeare, c'est Escbjle II. 

Reste le droit de la Révolution française, créatrice 
du troisième monde , à être représentée daps l'art. 
L'Art est uae immense ouverture, béante à tout le 
possible. 
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La production des âmes, c'est le secret de l'abîme. 
L'inné, quelle ombre! qu'est-ce qae cette condensation 
d'inconnu qui se fait dans les ténèbres, et d'où jaillit 
brusquement cette lumière, un génie? quelle est la 
règle de ees avénements-là? ô amour! Le cœur humain 
fait son œuvre sur la terre, cela émeut les profondeurs. 
Quelle est cette incompréhensible rencontre de )a su- 
blimation matérielle et de la sublimation morale en 
l'atome, indivisible an point de vue de la vie, incorrup- 
tible au point de vu« de la mort? L'atome, quelle mer- 
veille! pas de dimension, pas d'étendue, ni hauteur, ni 
largeur, ni épaisseur, aucune prise à une mesure quel- 
conque, et tout dans ce rien! Pour l'algèbre, point géo- 
métrique. Pour la philosophie, âme. Comme point géo- 
métrique, base de la science ; comme hme, base de la 
foi. Voilà ce que c'est que l'atome. Deux urnes, les 
sexes, puisent la vie dans l'Infini, et le renversement de 
l'une dans l'autre produit l'être. Ceci est la norme pour 
tous, pour l'animal comme pour l'bomme. Mais l'homme 
plus qu'homme, d'oâ vient-il? 

La suprême intelligence, qui est ici-bas le grand 
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homme, quelle est la force qui l'évoque, l'incorpore et 
la réduit & la coodition humaine? Quelle est la part 
de la chair et du ean^ dans ce prodige? Pourquoi oer- 
taiues étincelles terrestres Tont-elles chercher cer- 
taines moléoulee célestes? Où plongent ces étincelles? 
où vont-ellesî comment &'y prennent-elles? Quel est ce 
don de l'homme de mettre le feu à l'inconnu? Cette 
mine, l'infiai, cette extraction, un génie, quoi de plus 
formidable! d'où cela sort-il? Pourquoi, à un moment 
donné, celui-ci et non celui-là? Ici, comme partout, 
l'incalculable loi des affinités apparjût, et échappe. On 
entrevoit, mus on ne voit pas. forgeron du gouffre, 
où es-tu? 

Les qualités les plus diverses, les plus complexes, les 
plus opposées en apparence, entrent dans la composi- 
tion des &mes. Les contraires ne s'excluent pas ; loin de 
là, ils se complètent. Tel prophète contient un sco- 
liaste; tel mage est un philologue. L'inspiration sait 
son métier. Tout poète est un critique; témoin cet ex- 
cellent feuilleton de théâtre que Shakespeare met dans 
la bouche d'HamIet. Tel esprit visionnaire est en même 
temps précis ; comme Dante qui écrit une rhétorique et 
une grammaire. Tel esprit exact est en même temps 
visionnaire; comme Newton qui commente VApoen- 
lypie; comme Leibnitz qui démontre, nona inventa îo- 
^tca, la sainte Trinité. Dante coniiait la distinction des 
trois sortes de mots, parola piana, paroîa sdrucdola, 
paroîa tronca; il sait que la piana donne un trochée, la 
sdrucdola un dactyle et la tronca un ïambe. Newton est 
parfaitement sûr que le pape est l'antechrist. Dante 
combine et calcule; Newton rêve. 

Nulle loi saisîssable dans cette obscurité. Nul système 
possible. Les adhérences et les cohésions croisent pélc- 
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mêle lears courants. Par moment on imagine sur- 
prendre le phénomène de l'idée, et il semble qa'on voit 
distinctement une main prendre le flambeau à celui 
qui s'en va pour le donner à celui qui arriye. 1642, par 
exemple, est une année étrange. Galilée y meurt, 
Hewton y nait. C'est bien. Voilà un fil, essayez de le 
nouer; il se casse tout de suite. Voici une disparition : 
le 23 avril 1616, le même jour, presque â la même mi- 
nute, Shakespeare et Cervantes meurent. Pourquoi ces 
deux dammes soufflées au même moment? Aucune lo- 
gique apparente. Un tourbillon dans la nuit. 

A chaque instant des énigmes. Pourquoi Commode 
sort-il de Marc-Aurèle? 

Ces problèmes obsédaient dans le désert Jérôme, cet 
homme de l'antre, cet Isaïe du Nouveau Testament; il 
interrompait les préoccupations de réternité et l'atten- 
tion au clairon, de l'archange pour méditer sur telle 
•Ime de païen qui l'intéressait ; il supputait l'&ge de 
Perse, rattachant cette recherche à quelque chance 
ohscure de salut possible pour ce poëte aimé du céno- 
bite à cause de sa sévérité; et rien n'est surprenant 
«omme de voir ce penseur farou.-he, demi-nu sur sa 
paille, ainsi que Job, disputer sur cette question, fri- 
vole en apparence, de la naissance d'un homme, avec 
Bufin et Théophile d'Alexandrie Rufin lui faisant re- 
marquer qu'il se trompe dans seo calcul» et que. Perse 
étant né en décembre sous le consulat d-- Fabius Per- 
sicus et de Vitelliua et étant mort en novembre sous le 
consulat de Publius Marins et d'Asinïus Gallus. ces 
i^poques ne correspondent pas rigoureusement avec 
l'an II de la deux cent troisième olympiade et l'an ii de 
la deiix cent dixième, dates fixées par Jérôme. Le mys- 
tère sollicite ainsi les contemplateurs. 
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Ces calculs, presque hagards, d« Jérâm«, on d'stUres 
■emblableH, plus d'un soDgeur lee refait. Ne jamaiB 
trouver le point d'arrêt, paaeer d'une spirale & l'autre 
oomma Ârobiméde, et d'une lone à l'autre Domme Ali- 
ghieri, tomber en voletant dans le puit« circulaire, c'est 
l'éternelle aventure du songeur. li te heurte à la paroi 
rigide où gliM>e le rajou pâle. Il rencontre la certitude 
parfois comme un obstacle et la clarté parfois comme 
une crainte. 11 passe O.utre. Il est l'oiseau sons la voûte 
C'est terrible. N'importe. On songe 

Songer, c'est penser çà et là. Passim. Quelle est 
cette uaisiïance d'Euripide pendant cette bataille de 3a- 
lamine où Sophocle, adolescent, prie, et où Eschyle, 
homme fait, combat? Quelle est cette naissance d'A- 
lexandre dans la nuit où est brûlé le temple d'Éphèaeî 
Quel lien entre ce temple et cet homme? k)et-ce l'esprit 
conquérant et rayonnant de l'Europe qui, détruit sous 
la forme chef-d'œuvre, reparait sous la forme héros? 
Car n'oubliez pau que Ctôsiphou est 1 architecte grec du 
temple d'Éphèse. Nous signalions tout à l'heure la dis- 
parition simultanée de Shakespeare et de Cervantes. 
En voici une autre, non moins surprenante. Le jour où 
Diogéne meurt à Corinthe, Alexandre meurt à Babj- 
lo&e. Ces deux cyniques, l'un du haillon, l'autre de 
l'épée, s'en vont ensemble, et Biogône, avide de jouir 
de l'immenae lumière inconnue, va encore une fois dire 
k Âlexaodre : Retire-toi de mon soleil. 

Que signi^ent certaines concordanceis des mythes re- 
présflnt<^s par le:> hommes divina? Quelle est cette ana- 
logie d'Heicule et de Jésus qui frappait les Pères de 
l'Églifce, qui indignait Sorel, mai» édifiait Du Perron, 
. et qui fait d'Âlcide une espèce da miroir matériel de 
Cbrist? N'y a-t-il pas communauté d'&me, et> à leur 
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insu, commnnieiitioji entre le législateur grec et le lé- 
gislateur hébreu, créBBt ku même moment, eans se 
conn&itre et eane que l'uo soupçonne l'existence de 
l'autre, le premier l'aréopage, le second le sanhédrin ? 
Étrange reseemblanee du jubilé de Moïse et du jubilé 
de Ljcurgue ! Qu'est-ce que ces paternités doables, pa- 
ternité du corps, paternité de l'esprit, comme celle de 
David pour Salomooï Vertiges. Escarpements. Préci- 
pices. 

Qui regarde trop longtemp^dans cette horreur eacrée 
sent l'immensité lui montera la tête. Qu'est-ce que la 
sonàe vous rapporte jetée d ans oe mystère? Que vojez- 
TOUË? Les conjectares tremblent, les doctrines frisson- 
nent, les hypothèses flottent; toute la philosophie hu- 
jnaine vacille à un souffle sombre devant cette ouvar- 
tnre. 

L'étendue du possible est en quelque sorte sous vos 
yeux. Le rêve qu'on a en soi, on le retrouve hors d« 
«oi. Tout est indistinct. Des blancfaeurs oonfuees se 
meuvent. Sont^e des Ames? On aperçoit dans les pro- 
fondeurs des passages d'arahanges vagues, sera-ce ub 
JMir des hommes? Vous vous prenez la tète dans les 
mutins, vous t&chez de voir et de savoir. Vous êtes à la 
fenêtre dans l'inconnu. De toutes parts les épaisseurs 
des effets et des causes, amoncelées les unes derrière les 
autres, vous enveloppent de brume. L'homme qui ne 
médite pas vit dans l'arveuglement, l'homme qui inédite 
vit dans l'obscurité. Nous n'avons que le choix du noir. 
Dans ce noir, qai est jusqu'à présent presque toute 
notre science, l'expérience tâtonne, l'observation 
guette, la supposititin va et vient. Si vous y regardez 
très-souvent, vous devenez faf«j. LaTaste méditation 
religieuse s'empare de vous. 
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Tout homme a en lui son Pathmos. Il est libre d'aller 
ou de ne point aller sur cet effirayant promontoire de 
la iiensée d'où l'on aperçoit lea ténèbres. S'il n'y va 
point, il reste dans la rie ordinaire, dans la conscience 
ordinaire, dans la vertu ordinaire, dans la foi ordinaire, 
ou dans le doute ordinaire ;" et c'est bien. Pour le repos 
intérieur, c'est évidemment le mieux. S'il va sur cette 
cime, il est pris. Les profondes vagues du prodige lui 
ont apparu. Nul ne voit impunément cet océan-là. Dé- 
sormais il sera le penser dilaté, agrandi, mais flot- 
tant; c'eat-à-dire le songeur. Il touchera par un point 
au poëte, et par l'autre au prophète. Une certaine quan- 
tité de lui appartient maintenant à l'ombre. L'illimité 
entre dans sa vie, dans sa conscience, dans sa vertu, 
dans sa philosophie. Il devient extraordinaire aux au- 
tres hommes, ayant une mesure différente de la leur. 
11 a des devoirs qu'ils n'ont pas. Il vit dans de la prière 
diffuse, se rattachant, chose étrange, à une certitude 
indéterminée qu'il appelle Dieu. 11 distingue dans ce 
crépuscule assez de la vie antérieure et assez de la vie 
ultérieure pour saisir ces deux bouts de &1 sombre et y 
renouer son Ame. Qui a bu boira, qui a songé songera. 
Il s'obstine à cet abîme attirant, à ce sondage de l'inex- 
ploré, à ce désintéressement de la terre et de la vie, à 
cette entrée dans le défendu, & cet effort pour tàter 
l'impalpable, à ce regard sur l'invisible, il y vient, il y 
retourne, il s'y accoude, il s'y penche, il y fait tin pas, 
puis deux, et c'est ainsi qu'on pénètre dans l'impéné- 
trable, et c'eat ainsi qu'on s'en va dans les élargisse- 
ments sans bords de la méditation inilnie. 
Quiy descend est Kant; qui y tombe est Swedenborg, 
Qarder son libre arbitre dans cette dilatation, c'est 
être grand. Mais, £i grand qu'on soit, on ne résout pas 
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lea problèraee. On presse l'abîme de questions. Rien de 
plus. Quant aux réponses, elles sont là, mais mêlées & 
l'ombre. Les énormes linéaments des vérités semblent 
parfois apparaître un instant, puis rentrent et se per^ 
dent dans l'absolu. De toutes ces questions, celle 
eutre toutes qui nous obsède l'intelligence, celle entre 
toutes qui nous serre le cœur, c'est la question de 
l'âme. 

L'àme est-elle? première question. La persistance du 
moi est la soif de l'homme. Sans le mol persistant, 
toute la création n'est pour lui qu'un immesse à quoi 
bon! Aussi écoutez la foudroyante affirmation qui jaillit 
de toutes les consciences. Toute la somme de Dieu qu'il 
y a sur la terre dans tous les bommes se condense en 
un seul cri pour affirmer l'âme. Et puis, deuxième 
question, y a-t-il de grandes âmesî 

Il semble impossible d'en douter. Pourquoi pas de 
grandes Ames dans l'humanité, comme de grands ar- 
bres dans la forêt, comme de grandes cimes sur l'hopi- 
zon? On voit les grandes âmes comme on voit les 
grandes montagnes. Donc, elles sont. Mais ici l'inter- 
rogation insiste; l'interrogation, c'est l'anxiété; d'où 
viennent-elles î que sont-elles? qui sont-elles? y a-t-il 
des atomes plus divins que d'antres? Cet atome, par 
exemple, qui sera doué d'irradiation ici-bas, celui-ci 
qui sera Thaïes, celui-ci qui sera Eschyle, celui-ci qui 
sera Platon, celui-ci qui sera Ézéchiel, celui-ci qui sera 
Machabée, celui-ci qui sera Apollonius de Tyane, ce- 
lui-ci qui sera Tertullien, celui-ci qui sera Épictôte, 
celui-ci qui ser^ Marc-Aurèle, celui-ci qui sera Neato- 
rius, celui-ci qui sera Pelage, celui-ci qui sera Gama, 
celui-ci qui sera Kopernic, celui-ci qui sera Jean Huss, 
celui-ci qui sera Desoartes, celui-ci qui sera Vincent de 
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Paul, celui-ci qui sep» Pir»nèse, eetsi-ct qui sera Wa- 
shiDg1«n, celui-ci qui sera BeethovaB, edui-ci qnî aers 
Garibaldi, celui-ci qui sera John Ih^wn, tous ces 
atomes, &mta eu fonction sublime parmi les hommes, 
ont-ils vu d'autres univers et en apportent-ils l'eBeence 
sur la terre? Les esprits chefs, les intelligence a guides, 
qui les envoie? qui détermine leur apparition? qui est 
juge du besoin actuel de l'humanité? qui choisit lés 
âmes? qui fait l'appel des atomee? qui ordonne les dé- 
parts? qui prémâdite les aiTivéeE^ L'atome trait d'u- 
nion, l'atome univerget, l'atome lien des mondes, esiate- 
t-il? N'esl^ce point là la grande &me? 

Compléter un mÛTers par l'autre, verser sur le moins 
de l'uQ le trop de l'autre, accroître ici la liberté, là la 
science, là l'idéal, communiquer aux inférieurs des pa- 
trons de la beauté supérieure, échanger les effluves, 
apporter le feu central à la planète, mettre en harmo- 
nie les divers mondes d'un même système, bâter ceox 
qui sont en retard, croiser les créations, cette fonction 
mystérieuse n'existe-t-elle pas? 

N' est-elle pas remplie à leur insu par de certains pré- 
destinés, qni, momentanément et pendant leur passage 
humain, s'ignorent en partie em-mémes? Tel atome, 
moteur divin appelé &me, n'a-t-il pas pour emploi de 
faire aller et venir un homme solaire parmi les hommes 
terrestres? Puisque l'atome floral existe, pourquoi l'a- 
tome stellaire n 'existerait-il pas? Cet homme solaire, 
œ sera tantât le savant, tantôt le voyant, tantôt le cal* 
colateur, tantôt le thaumaturge, tantôt le navigateur,, 
tantôt l'architecte, tantôt le mage, tantôt le législs:- 
tflur, tantôt le philosophe, tantôt le prophète, tantôt le 
héros, tantôt le poète. La vie de l'humanité marchen 
par eux. Le roulement de la civilisation sera leur t&ehe. 
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Ces tittelag«B d'esprits traîneront t« char énorme. L'un 
dételé, l'autre repartira. Chaque achèvement de siècle 
sera une Mape. Jamais de solution de continuité. Ce 
qu'un esprit aura, ébauché, un autre esprit le termi- 
nera, liant le phénomène an phénomène, quelquefois 
sans 86 douter de la soudure. A. chaque révolution dans 
les faite eoirespondra une résolution proportionnée 
dans les idées, et réciproquement. L'horizon ne pourra 
s'élar^r k droite sang s'étendre & gauche Les hommes 
les plus divers, les plus contraires parfois, adhéreront 
par des cdtés inattendus, et dans ces adhérences écla- 
tera l'impérieuse logiqne du progrès. Orphée, Boud- 
dha, ConfuciuB, Zoroastre, Pjtha^ore, Moïse, Manon, 
Mahomet, d'autree encore, seront les chaînons de Is 
même chaîne. Un Gutenbei^ déconvrant le procédé 
d'enae m en cernent de la civilisation et le mode d'ubi- 
quité de la pensée, sera suivi d'un Christophe Colomb 
découvrant un champ nouveau. Un Christophe Colomb 
découvrant un monde sers suivi d'un Luther découvrant 
une liberté. Après Luther, novateur dans le dogme, 
viendra f^'akespeare, novateur dans l'art. Un génie 
finit l'antre. 

Mais pa« dans la même région. L'astronome s'ajoute 
au philosophe; le législatenr est l'exécuteur des volon- 
tés du poëte; le libérateur armé prête main-forte an 
libérateur pensant ; le poète corrobore l'homme d'état. 
Newton est l'appendice de Bacon; Danton dérive de 
Wderot; Milton confirme Croœwell; Bj^ron appuis 
Botzaris ; Eschyle, avant lui, a aidé Miltiade. L'œuvre 
est mystérieuse pour oeni même qui la font. Les ans 
BU ont conscience, les autres point, Â dea distance! 
(^"ta-fraBdes, h des intervalles d» sièeleB, les eorréla- 
ti«os fe manifestent, sarprenantes ; l'adonciose ment des ' 
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mœara humamea, commencé par te révélatenr reli- 
gieux, sera mené à fin par le raisonneur philosophique, 
de telle sorte que Voltaire continue Jésus. Leur œuvre 
concorde et coïncide. Si cette concordance dépendait 
d'eux,touâdeuxy résisteraient peut-être, l'un, l'homme 
divin, indigné dans son martyre, l'autre, l'homme hu- 
main, humilié dans son ironie ; mais cela est. Quelqu'un 
qui est très-haut l'arrange ainsi. 

Oui, méditons sur ces vastes obscurités. La rêve rie 
est un regard qui a cette propriété de tant regarder 
J'ombre qu'il en fait sortir la clarté. 

L'humanité se développant de l'intérieur à l'exté- 
rieur, c'est là, à proprement parler, la civilisation. 
L'intelligence humaine se fait rayonnement, et, de 
proche en proche, gagne, conquiert et humanise la ma- 
tière. Domestication sublime. Ce travail a des phases; 
et chacune de ces phases, marquant un ftge dans le pro- 
grès, est ouverte ou fermée par un de ces êtres qu'on 
appelle génies. Ces esprits missionnaires, ces légats de 
Dieu, ne portent-ils pas en eux une sorte de solution 
partielle de cette question si abstruse du libre arbitre? 
L'apostolat, étant un acte de volonté, touche d'un côté 
k la liberté, et de l'autre, étant une mission, touche 
par la prédestination à la fatalité. Le volontaire néces- 
saire. Tel est le messie; tel est le génie. 

Maintenant revenons, — car toutes les questions qui 
se rattachent au mystère sont le cercle et l'on n'en peut 
sortir, — revenons à notre point de départ et à notre 
interrogation première : Qu'est-ce qu'un génie? Ne se- 
rait-ce pas une àme cosmique? ne serait-ce \>aE une 
âme pénétrée d'un rayon de l'inconnu? Dans quelles 
profondeurs se préparent ces espèces d'&mes? quels 
stages font-elles? quels milieux traveraent-elles? quelle: 



■ i„Goo>ilc 



us AHBS - 153 

est la germioation qui précède l'éciosioD? quel est le 
mystère de l'avant-Qaisaanceî où était cet atome? Il 
semble qu'il soit le point d'iutereection de toutes les 
forces. Comment toutes les puissances viennent-elles 
converger et se nouer en unité indivisible dans cette 
intelligence souveraine? qui a couvé cet aigle ? l'incnba- 
tion de l'abîme sur le géjiie, quelle énigme! Ces hautes 
. &mes, momentanément propres à la terre, n'ont-elles pas 
TU antre chose? est-ce pour cela qu'elles nous arrivent 
av^c tant d'intuitions? quelques-unes semblent pleines 
du songe d'un monde antérieur. Est-ce de là que leur 
Tient cet effarement qu'elles ont quelquefois? est-ce là 
ce qui leur inspire des paroles surprenantes? esWe )& 
ce qui leur donne de certains troubles étranges? est-ce 
là ce qui les halluciné jusqu'à leur faire, pour ainsi 
dire, voir et toucher des choses et des êtres imagi- 
naires? Moïse avait son buisson ardent, Socrate son dé- 
mon familier, Mahomet sa colombe, Luther son follet 
jouant avec sa plume et auquel il disait : Paix là! 
Pascal son précipice ouvert qu'il cachait avec un pa- 
ravent. 

Beaucoup de ces âmes majestueuses ont évidemment 
la préoccupation d'une mission. Elles se comportent 
par moments comme si elles savaient. Elles paraissent 
avoir une certitude confuse. Elles l'ont. Elles l'ont pour 
le mystérieux ensemble. Elles l'ont aussi pour le détail, 
Jean Husa mourant prédit Luther. Il s'écrie : Vous 
br^z l'oie (Hus), mais le cygne viendra. Qui envoie 
ces Imes? qui lessuscite? quelle est la loi de leur for- 
mation antérieure et supérieure à la vie? qui les appro- 
visionne de force, de patience, de fécondation, de vo- 
lonté, de colère ? ft quelle urne de bonté ont-elles puisé 
la sévérité? dans quelle région des foudres ont-elles re- 
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cueilli ramouFÎCbacunede cea grandes ftmes nouTellW 
Tenues renooTetk la ^iloeopbîe, on l'art, ou la setenca, 
(K) la poéBie, et refait cee mondes à son image. TSHte 
iont comme imprégnées de oréation. Il se détacho psr 
moments de ces àraeeune vérité qai brille sur les qtie»- 
tiona où elle tomb«. Telle do ces' âmes resswnble i na 
astre qui égontterait de la lumière. De quelle source 
prodigieuse sortent- elles donc, qu'elles sont toutes difl^ 
rentes? pas une ne dérive de l'autre, et pourtant elles 
ont cela de commQn que tontes elles apportent de Pin- 
âni. Questions incommensurables et ÎDSolublea. Cela 
n'empêche pas les bons pédants et les capables de se 
rengorger, et de dire, en montrant du doigt surle liant 
de la civilisation le groupe eidéral des génies : Vous 
n'aurez plus de ces hommes-lA. On ne les égalera pas. 
Il n'y en a plus. Nous vous le déclarons, la terre a 
épuisé Bon contingent de grands esprits. Maintenant 
décadence et clAture. Il faut en prendre son parti. On 
n'aura plus de génies. ^- Ahl vous avez vu le fond de 
l'insondable, voubI 



Non, tn n'es pas âni. Tu n'as pas devant toi la bone, 
la limite, le terme, la frontière. Tu n'as pas à ton ex- 
trémité, comme l'été l'hiver, comme l'oisean là lassi- 
tude, comme le torrent le précipice, comine l'océan la 
falaise, comme l'iiomme le sépulcre. Tun'as point d'e^ 
trémité. Le •■ tu n'iras pas plus loin >, c'eat tm qm le 
dis, et on ne te le dit pas. Non, tu ne dévides pas un 
éekeveau qui diminue et dont le fil eaaee. Non, tu na 
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restas pas eoart. Non, ta qtiantît^ ne Aéoraltpos; «nt, 
ton épaisseur ne s'amiacit pas; non, ta faculté n'aTsrt» 
fu;naa,ïl n'est pas vrai qu'an oommanee à aperecrToir 
dans ta toute-puiaisnee cette ti*aiiBpareDce qui annonoa 
la an et à entrevoir derriôr» toi antre ohoae que toi. 
Antre ohoeel et quoi donc? l'obstacle. L'obetaole Aqnit 
L'obstacle à la création ! l'obetacle à l'immanentl l'ob^ 
taole au nécessaire I Quel rével 

Quand tu entends les hommes dire : - Voici juaqn'oà 
Ta Bieu. N« lui demandes pai davantage. Il part d'ici, 
«t s'arrête là. Dans Homère, dans Aristote, dans Nev- 
tea, il TOUS a donné tout ce qn'il avait: Lfûieez-le tran- 
quille maintenant. Il eetYidé. Dieu ne recommence pas. 
il a pu faire cela une foiB, il ne le peut deux fois. Il 
a'eat dépensé tout entier dans cet faomme-ci ; il ne reite 
plus aacez de Dieu pour faire un homm« pareil. » Quand 
ta les entends dire ces choses, si tu étais homme 
«omme eu7i, tu aonrirois dans ta profondeur terrible; 
mais tu n'es pas dane une profondeur terrible, et étant 
la bonté, tu n'as pas de sourire. Le sourire est une ride 
fngitÎTe, ignorée de l'absolu. 

Toi, atteint de refroidissement; toi, cesser; toi, t'io- 
terrompre; toi, dire iHaltel Jamais. Toi, tu senûs 
forcé de reprendre ta respiration après avoir créé un 
homma ! Non, quel que soit cet homme, tu as Dieu. Bi 
«ette pâle multitude de Tirants, en présence de l'in- 
«onna, a à s'étonner et à s'effrayer dequelque choae, 
•ee n'eat pas de voir séeher la eéve génératrice et les 
aaûaanees sa etériliser; c'est, A Di«v, du déchaîaemant 
4^rnel d«8 prodi)çes. L'ouragan des miraete» souffle paf- 
p4taallânQ«Bt. Jour «t nuit lee phénomènes en tumolto 
surgissent autour de nous de toutes parts, et, os qui 
n'oet p«8 la moindre marveilla, sans trouMer la isajes- 
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tueuse tranquillité de l'Être. Ce tumulte, c'est l'har- 
monie. 

Les énormes ondes concentriques de la vie onirer- 
seUe sont sans borda. Le ciel étoile que nous étudions 
n'est qu'une apparition partielle. Nous ne saisiEsons du 
réseau de l'Être que quelques mailles. La complication 
du phénomène, laquelle ne se laisse entrevoir, au delà 
de nos sens, qu'à la contemplation et à l'extase, donne le 
vertige à l'esprit. Le penseur qui va juaque-là n'est plus 
pour les autres hommes qu'un visionnaire. L'enchevê- 
trement nécessaire du perceptible et du non perceptible 
frappe de stupeur le philosophe. Cette plénitude est 
voulue par ta toute -puissance, qui n'admet point de 
lacune. La pénétration des univers dans les univers 
fait partie de ton infinitude. Ici nous étendons le mot 
univers à un ordre de faits qu'aucune astronomie n'at- 
teint. Dans le cosmos que la vision épie et qui échappe 
à nos organes de chair, tes sphères entrent dans les 
sphères, sans se déformer, la densité des créations 
étant différente; de telle sorte que, selon toute appa- 
rence, è notre moude est inexprimablement amalgamé 
un autre monde, invisible pour nous invisibles pour 
lui. 

Et toi, centre et lieu des choses, toi, l'Être, tu tari- 
rais! Les sérénités absolues pourraient, à de certains 
moments, être inquiètes du manque de moyens de l'in- 
âni! Les lumières dont une humanité a besoin, il 
viendrait une heure où tu ne pourrais plus les lui four- 
nir! Mécaniquement infatigable, tu pourrais être à bout 
de'forces dans l'ordre intellectuel et moral 1 On pourrait 
dire : Dieu est éteint de ce cAté-l&! Nonl nonï noni 4 
Père! 

Phidias &it ne t'empêche pas de faire Michel-Ange. 
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Michol'ÂDge créé, il te reste de quoi produire Bem- 
bmndt. Un Dante ne te fatigue pas. Tu n'es pas plus 
épuisé par un Homëre que par un astre. Les aurores k 
eàté des aurores, le renouTellement indéfini des mé- 
téores, les mondes par-dessus les mondes, le passage 
prodigieux de ces étoiles incendiées qu'on appelle co- 
mètes, les gënies, et puis les génies. Orphée, puis Moïee, 
puis Isaïe, puis Ëschjle, puis Lucrèce, puis Tacite, puis 
JuTénal, puis Cervantes et Rabelais, puis Shakespeare, 
puis Molière, puis Voiture, ceux qui sont venus et ceux 
qui viendront, cela ne te gêne pas. Pèle-méle de cons- 
tellations. Il 7 a de la place dans ton immensité. 
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SHAKESPEARE. — SON OENTl 



" Shakespeare, dît Forbes, n'a ni le talent tragique 
ni le talent comique. Sa tragédie est artificielle et sa 
comédie n'est qu'insthictiTe. «Johnson confirme le ver- 
dict : " Sa tragédie est le produit de l'industrie et ta 
comédie le produit' de l'instinct. « Après que Forhes et 
Johnson lui ont contesté le drame, Green lui conteste 
l'originalité. Shakespeare est » un plagiaire »; Shake- 
speare ett ' un copiste k ; Shakespeare « n'a rien in- 
venté " ; c'est " un corheau paré des plumes d'autrui -; 
il pille Ëschj'le, Boccace, Bandello, HoUinshed, Belle- 
forest, Benoistde Saint-Maur; il pille Layamon.Bobert 
de Glocester, RobertWace, Pierre de Langtoft, Robert 
Manning„Joha de Mandeville, Sackville, Spencer; il 
pille l'Arcadie de Sidney; il pille l'anonyme de la Tr«« 
Cronicle of King Leir; il pille à Bowley, dans TAe 
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tromM'wmte reig%o/ Ki*s John [1591), le caractère dn 
b&tard Falconbridge. Shaketpearo pille Thomas Greene; 
Shakespeare pille Dehfc et Chettle. ffamlet n'est pas de 
loi; OthtUo n'est pas de lui; Timon d'Athènes n'est pas 
de lui; rien n'est da lui. Pour Gréen, Shakespeare n'est 
pas seulement • un enfleur de Ters bïane« •>, un » se- 
<»ae-6cèiies ■ (thaie-ieene)', un Johannes factotum (allu- 
sion au métier de call-boy et de figurant); Shakespeare 
est une béte féroce. Corbeau ne suffit plus, Shakespeare 
est promu tigre. Voici le teite : Tygtsr't hêart wrapt in 
aplayer's kyde. Cœur de tigre caché aoufl la peau d'un 
comédien (A Groatiworth of toit, 1592). 

Thomas Rhjmerjuge Othello : • La morale de cette 
fable est assurément fort instructive. Elle est pour 
les bonnea ménagères un avertissement de bien veiller 
à leur linge. » Puis le même Bhymer veut bien cesser 
de rire et prendre Shakespeare au sérieux i « ... Quelle 
impression édifiante et utile un auditoire peut-il em- 
porter d'une telle poésie? A quoi cette poésie peut-elle 
servir, sinon à égarer notre bon sens, à jeter le désordre 
dans nos pensées, à troubler notre cerveau, à pervertir 
nos instincts, à fêler nos imaginations, à corrompre 
notre goût, et à nous remplir la tête de vanité, de con- 
fusion, de tintamarre et de galimatias? " Ceci s'impri- 
miiit quatre-vingts ans après la mort de Shakpspeare, 
«11 1693. Tous les critiques et tous les connaisseurs 
étaient d'accord. 

Voici quelques-uns des reproches unanimement adres- 
sés & Shakespeare : — Concettis, jeux de mots, calem- 
bours. — Invraisemblance, extravE^Tice, absurdité. — 
Obscénité. — Paéi-illté. — Bnflure, emphase, exagération. 
— Clinquant, pathos. — Recherche des idées, affectation 
du stjle. — Abus da contraste et de la métaphore. — 
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Subtilité. — Immoratité. — Écrire pour le peuple. — 
Sacrifier à la canaille. — Se plaire dans l'horrible. — 
N'avoir point de grftce. — N'avoir point de cbarme. — 
Dépasser le but. — Avoir trop d'esprit. — N'avoir pas 
d'esprit. — Faire - trop grand ". — - Faire grand ". 

— "Ce Shakespeare est wa esprit grotsier et barbare," 
dit lord Sliaftesbury. Drjden f^oute : Shakespeare est 
inintelligible. Miatress Lennox donne à Shaltespeare 
cette patoche : Cepoëte altère la vérité historique. Un ' 
critique allemand de 1680, fientheim. se sent désarma, 
parce que, dit-i), Shakespeare est une tête pleine de 
drôlerie. Ben Jonson, le protégé de Sliakespeare, ra- 
conte lui-même ceci [ix, 175. Édition Gifford) : - Je me 
rappelle que les comédiens mentionnaient à l'honneur 
de Shakespeare que, dans ses écrits, il ne raturût 
jamais une ligne; je répondis: Plût à Dieu qu'il en 
eût raturé mille ! -Ce vœu, du reste, fut exaucé parles 
honnêtes éditeurs de 1623, Blount et Jaggard. Us re- 
tranchèrent, rien que dans Hamlet, deux cents lignes; 
ils coupèrent deux cent vingt lignes dans le Roi Lear. 
Garrick ne jouait à Drurj-Lane que le Rm, Lear de 
NahumTate. Écoutons encore Rbymer : « Othello est 
une farce sanglante et saus sel. 'Jonson ajoute : •* Jules 
César, tragédie froide et peu faite pour émouvoir. " 
" J'estime, dit Warburtoa dans sa lettre au doyen de 
Saint-Âsaph, que Swift a bien plus d'esprit que Shake- 
speare et que le comique de Shakespeare, tout à fait 
bas, eiit bien inférieur au comique de SliadweU. » Quant 
aux sorcières de Macbeth, » rien n'égale, dit ce critique 
du dix-septième siècle, Forbes, répété par un critique 
du dix-neuvième, le ridicule d'un pareil spectacle. » 
Samuel Foote, l'auteur du Jeune Hypocrite, fait cette 
déclaration : •> Le comique de Shakespeare est trop 
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gros et ne fait pas rire. Cest de la ioufoniierîe tant 
esprit. « Enfin, Pope, en 1725, trouve la raison pour 
laquelle Shakespeare a fait ses drames, et s'écrie : H 
Javt hien manger! 

Après ces paroks de Pope, ou ne comprend guère & 
quel propos Voltaire, ahuri de Shakespeare, écrit ; 
" Shakespeare, que les anglais prennent pour un So- 
phocle, florissait à peu près dans le temps de Lopez 
{■Lope, s'il vous plaît. Voltaire) de Vega. " Voltaire 
ajoute : « Vous n'ignorez pas que dans Bamlet des fos- 
soyeurs creusent une fosse en burant, en chantant 
des vaudevilles, et en faisant sur les tètes des morts 
des plaisanteries convenables à gens de leur métier. " 
Et, concluant, il qualifie ainsi toute la scène : " Ces 
sottises, n II caractérise les pièces de Shakespeare 
de ce mot ; " Farces monstrueuses qu'on appelle tra- 
gédies ", et complète le prononcé de l'arrêt en décla- 
rant que Shakespeare » a perdu le théâtre anglais-. 

Marmontel vient voir Voltaire & Ferney. Voltaire ■ 
était au lit, il tenait un livre à la main, tout & coup il 
se dresse, jette le livre, allonge ses jambes maigres 
hors du lit et crie à Marmontel : — Votre Shakespeare 
est un hwron. — Ce n'est pas mon Shakespeare du tout, 
répond Marmontel. 

Shakespeare était pour Voltaire une occasion de 
montrer son adresse au tir. Voltaire le manquait rare- 
ment. Voltaire tirait à Shakespeare comme les paysans 
tirent à l'oie. C'était Voltaire qui en France avait com- 
mencé le feu contre ce barbare. Il le surnommait le 
saint Christophe des tragiques. Il disait à madame de 
Graffigny ; Shakespeare pour rire. Il disait au cardinal 
de Bernis ; " Faites de jolis vers, délivrez-nous, mon- 
seigneur, des fléaux, des ■welches, de l'académie du roi 
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de Pi-usse, d« la balle VMgenitut, dea constitutioa- 
naires et des convulBionnairea, et de ce niaii de Sh»- 
kflepe&re! Libéra not, D^ni»». » L'attitude de Fréron 
vis-à-vis de Voltaire a, devant la postérité, pour cir- 
eoQgtance atténuanta l'attitude de Voltaire fi^-À.-vifi 
de Shakespeare. Du reste, pendant tout le dix-hui- 
tième fiiècle, Voltaire fait loi. Du moment ob Vol- 
taire bafous Shakespeare, les anglais d'esprit, t«Is 
que mylord Maréchal, raillent à la anite. Johnson con- 
feese Vignortmee «t ta vulgwriùé de Shakespeare. Fré- 
déric II s'en mêle. Il écrit à Voltaire à propos de Julew 
César .- > Vous avee bien fait de refaire selon les prin- 
cipes la pièce informe de cet anglsis. * Voilft où en est 
Shakespeare au siècle dernier. Voltaire l'insalte; La 
Harpe le protège : - Shakespeare lui-même, tout groB- 
ster qu'il était, n'était pas sans lecture et sans connais^ 
sance. " (La. Ha^kpb. IntroivcHen au cours de lÀttf' 
rature.) 

De nos jours, le genre de critiques dont on Tient de 
voir quelques échantillons ne s'est pas découragé. C<âe- 
ridge parle d« Mesure pour msture : " Comédie pé- 
nible, !• insinue-t-îl. — Révoltante, dit M. Knigbt. — 
Bégoétaute, reprend H. Hunter. 

En 1804, l'auteur d'une de ces ifîo^nijfAJMttKJVtfr^ 
tellee idiotes où l'on trouve mo7eR de raconter l'histoire 
de Calad sans prononcer le nom de Vdtaire, et que les 
gonvernementa, sachant ee qu'ils font, patronnent et 
aubventioDoent volontiers, un nommé Delaodine, sent 
le besoin de prendre ujie balanc» et de juger Sh^e- 
speare, et, après avoir dit que », Skàkesptar, qui se pro- 
nonce Chekepir », avait, dans sa jeunesse, ■ dérobé lea 
bétes fauves d'un seigneur ••, il ajoute ; ■ La nature 
avait rassemblé dane la tète de ce poète ce qu'on peat 
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imaginer de plus grand, «toc ce que U groesièreté sans 
eiprit peut avoir do plus bas. » D«rBiôrem«nt aooB 
lisions cette chose écrite il y a pet) de tem^t par aa 
caistre eoiuÂd arable, qui eat vivant : •■ Les auteurs se- 
coDd&ires et les poëtee isfénear^ tela qoe Shake- 
speiu-e, m etc. 



Qui dit poëte dit en m^me temps et Bécesaurâinent 
historien et philosophe. Hérodote et Tlialès sont inclus 
dans Homère. Sbaliespeare, lui aussi, est cet homme 
triple. Il est en entre le peintre, et quel peintre! le 
peintre colossal. Le poète en effet fait plue que ra- 
conter, il montre. Les poètes ont en eux un réflecteur, 
l'observation, et ua condensateur, l'émotion; de li ces 
grands spectres lumineux qui sortent de leur cerveau, 
etqnls'en vont flamboyer à jamais sur la ténébreuse 
muraille bunudne. Ces fsjitâmes sont. Exister autant 
qu'Achille, ce serait l'ambitioiL d'Alexandre. Shake- 
speare a ta tragédie, la comédie, la féerie, l'hymne, la 
ferce, le vaste rire divin, la terreur et l'horreur, et, 
pour t«ut dire en un mot, le drame. Il touche aux deux 
pûles. Il est de l'olympe et du thé&tre de la foire, iu- 
cune possibilité ne lut manque. 

Quand ii vous tient, vous êtes prid. N'attendez de lui 
UUQBe miséricorde. 11 a la cruauté pathétique. Il voua 
montre uae mère, Constance mère d'Arthur, et quand 
il voua a amené à ce point d'attendrissement que vous 
ayez le même cœur qu'elle, il tue son enfant; il va en 
borceur ploa loia même que l'histoire, ce qui eat diffl-' 
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cile; il ne se contente pas de tuer Rutiand et de déses- 
pérer York; il trempe dans le sang du flla le mouchoir 
dont il essuie les yeux du père. Il fait étouffer l'élégie 
par le drame, Desdemona par Othello. Nulle attéDua- 
tion à l'angoisse. I^ génie est inesoratile. 11 a sa loi et 
la suit. L'esprit aussi a ees plans iDcUoés, et ces ver- 
sants déterminent sa direction. Shakespeare coule vers 
le terrible. Shakespeare, Eschyle, Dante sont de grands 
fleuves d'émotion humaine penchant au fond de leur 
antre l'urne des larmes. 

Le poëte ne se limite que par son but ; il ne considère 
que la pensée à accomplir ; il ne reconnaît pas d'antre 
souveraineté et pas d'autre nécessité que l'idée; car, 
l'art émanant de l'absolu, dans l'art comme dans l'aV 
solu, la un justide les moyens. C'est U, soit dit en pas- 
sant, une de ces déviations à la loi ordinaire terrestre 
qui font rêver et réfléchir la haute critique et lui révè- 
lent le côté mystérieux de l'art. Dans l'art surtout est 
visihle le fwid divinum. Le poëte se meut daua son 
œuvre comme la Providence dans la sienne; il ément, 
consterne, frappe, puis relève ou abat, souvent à l'in- 
verse de votre attente, vous creuBantl'âme par la sur- 
prise. Maintenant méditez. L'art a, comme l'inftni, nn 
Parce que supérieur à tous les Pourquoi. Allez donc de- 
mander le pourquoi d'une tempête à l'Océan, ce grand 
lyrique. Ce qui vous semble odieux ou bizarre a une 
intime raison d'être. Demandez à Job pourquoi il 'rade 
le pus de son ulcère avec un tesson, et à Dante pour- 
quoi il coud avec un fil de fer les paupières des larves 
du purgatoire, Taisant couler de ces coutures on ne sait 
quels pleurs effroyables (1) ? Job continue de nettoyer sa 
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plaie avec son tesson et d'essuyer son tesson & son fumier 
et Dante passe son chemin. De même. Shakespeare. 

Ses horreurs souveraines régnent et s'imposent. Il y 
mêle, quand bon lui semble, le charme, ce charme au- 
guste des forts, aussi supérieur à la douceur faible, à 
l'attrait grêle, au charme d'Ovide ou de Tibulle, que la 
Vénus de Milo à la Vénus de Médicis. Les choses de 
l'incoDnu, les problèmes métaphysiques reculant devant 
la sonde, les énigmes de l'âme et de la uature, qui est 
aussi une &me, les intuitions lointaines de l'éventuel 
inclus dans la destinée, les amalgames de la pensée et 
de l'événement, peuvent se traduire en figurations dé- 
licates, et remplir la poésie de types mystérieux et 
exquis, d'autant plus ravissants qu'ils sont un peu dou- 
loureux, à. demi adhérents à l'invisible, et en même 
temps très-réels, préoccupés de l'ombre qui Obt der- 
rière eux, et tâchant de vous plaire cependant. La 
gpftce profonde existe. 

Le joli grand est possible; il est dans Homère, As- 
tyauax en est un type; mais la'griice profomie dont 
nous parlons est quelque chose de plus que cette déli- 
catesse épique. Elle se complique d'un certain trouble 
et sous-entend l'infini. C'est une sorte do rayonnement 
clair-obscur. Les génies modernes seuls ont cette pro- 
fondeur dans le sourire qui, en même temps qu'une élé- 
gance, fait voir un abime. 

Shakespeare possède cette grâce, qui est tout le con- 
traire de la grâce maladive, bien qu'elle lui ressemble, 
émanant, elle aussi, de la tombe. 

du ciel. A tontes nn fil de fer perce et coud lus paupières, comme on 
f»it à l'épervier sauvage lorsqu'il ne demenra pas tranquille. ■ I.f 
l^gatoire, ohapitra xiii. — None ollona l'eieellente traduciion ^le 
M. Fioreulino. 
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Le denil, le grand deuil dn drame, qui n'est pas attire 
chose que le milieu humain apporté duM l'art, pare- 
loppe cette griee et cette hoirear. 

Hamlet, le doute, eet au centre de son osoTre, et am 
deux extrémités, l'amour; Roméo et Othello, tont le 
coeur. Il y a de la lumière dane les plis du linceul de 
Juliette ; m«8 rien que de la noirceur dans le saaire 
d'Ophélia dédaignée «t de Deedemona soupçonnée. Ces 
deux innocences auxquelles l'amour a manqué de pa- 
role ne peuvent être consolées. Desdemona chante la 
chanson du saule sons lequel l'eau entraine Ophélia. 
Elles sont sœurs sans se connaître, et se louchent par 
r&me, quoique chacune ait son drame è part. Le saule 
frissonne sur toutes deux. Dans le mystérieux chant de 
la calomniée qui va mourir flotte la noyée échevelée, 
entrevue. 

Shakespeare dans laphilosophie va parfois pins aTBut 
qu'Homère. Au delà de Priam il y a Lear ; pleurer l'in- 
gratitude est pire que pleurer la mort. Homère ren- 
contre l'envieux et le frappe du sceptre, Shakespeare 
donne le sceptre à l'envieux, et de Thersite il fait Bi- 
chard III; l'envie est d'autant plus mise à nu qu'elle 
eet vêtue de pourpre; sa raison d'être «st alors visi- 
blement toute en elle-même ; le trône envieux, quoi de 
plus saisissant! 

La difformité tyran ne suffit pas à ce philosophe ; il 
lui faut aussi la difformité valet, et il crée Falstaff. La 
dynastie du bon sens inaugurée dans Paniirge, conti- 
nuée dans Sancho Pança, tourne à mal et avorte dans 
Falstaff. 1,'écueil de catte sagesse-là, en effet, c'est la 
ha^se.-se. Sancho Pança, adhérent t l'&ne, fait corps 
avec l'ignorance; Falstaff, glouton, poltron, féroce, im- 
monde, face et panse humaines terminées en brute, 
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marche sur les quatre pattes de la turpitade; Falstatf 
est le centaure du porc. 

Shakespeare est, arant tout, une i m agi Dation. Or, 
c'est là une vérité que nous avons indiquée déjà et que 
les penseurs savent, l'imagiuatioD est profondeur. Âu- 
eune faculté de l'euprit ne s'enfonce et ne creuse plus 
que rimagination; c'est la grande plongeuse Lasoieoce, 
arrivée aux derniers abîmes, la rencontre. Dans las 
sections oouiques, dans les logarithmes, daosleoaloat 
différentiel et intégral, dans le calcul des probabilités, 
dans le calcul infinitésimal, dans le calcul des onde» 
Eonores, daas l'application de l'algèbre à la géométrie, 
l'imagination est la ooefficient du calcul, et les mathé- 
matiques deviennent poésie. Je crois peu à la science 
des savants bétes. 

Le poëte philosophe parée qu'il imagine C'est pour- 
quoi Shakespeare a ce maniement souverain de la réa- 
lité qui lui permet de se penser avec elle son caprice. 
Et ee caprice lui-même eut une variété du vrai. Va- 
riété qu'il faut méditer. A quoi ressemble la destinée, 
si ce n'est à une fantaisie? rien de plus incohérc-nt en 
apparence, rien de plus mal attaché, rien de plus mal 
déduit. Pourquoi couronner ce monstre. Jean? pour- 
quoi tuer cet enfant, Arthur? pourquoi Jeanne d'Arc 
brûlée ? pourquoi Uonk triomphant? pourquoi Louis XV 
heureux? pourquoi Louis XVI puni? Laissez passer la 
logique de BiW. C'est dans cette logiqne-là qu'est 
puisée la fantaisie du poëte. La comédie éclate dans les 
larmes, le sanglot naît du rire, les figures se mélf nt et 
se heurtent, des formes macsives, presque des bétes, 
passent lourdement, des larves, femmes peut-être, 
peut être fumée, ondoient; les &mes, libellubs de 
.rombre, mèuches crépusculaires, frifoonnent dans tous 
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ces roseaux noirs que nous appelons passions et évâ- 
nementâ. A un pâle, lady Macbeth ; à l'autre, TitHnia. 
Une pensée colossale et un caprice immense. 

Qu'est-ce que la Tempête, Troïlus et Cressida, Itt 
Gentilshommes de Vérone, les Commères de Windsor, le 
Songe d'été, le Songe d'hiver? c'est la fantaisie, c'est 
l'arahesque. L'arabesque dans l'art est le même phéno- 
mène que la végétation dans la nature. L'arabesqae 
pousse, croît, se noue, s'eiLfolie, se multiplie, verdit, 
fleurit, s'embranche à tous les rêves. L'arabesque est 
incommensurable ; il a une puissance inouïe d'exten- 
sion et d'agrandissement; il emplit des horizons et il 
en ouvre d'autres ; il intercepte les fonds lumineux par 
d'innombrables entre -croisements, et, si vous mêlez 
à ce branchage la figure humaine, l'ensemble est ver- 
tigineux; c'est un saisissement. On distingue à claire- 
voie, derrière l'arabesque, toute la philosophie ; la vé- 
gétation vit, l'homme se panthéise, il se fait dans le 
fini une combinaison d'infini, et, devant cette œuvre 
où il y a de l'impossible et du vrai, l'âme humaine fris- 
sonne d'une émotion obscure et suprême. 

Du reste, il ne faut laisser envahirai l'édifice parla 
végétation, ni le drame par l'arabesque. 

Un des caractères du génie, c'est le rapprochement 
singulier des facultés les plus lointaines. Destiner nu 
astragale comme rArioste^ puis creuser les âmes comme 
Pascal, c'est cela qui est le poète. Le for intérieur de 
l'homme appartient à Shakespeare. Il vous en fait à 
chaque instant la surprise. Il tire de la conscience tout 
l'imprévu qu'elle contient. Peu de poëtes le dépassent 
dans cette recherche psychique. Plusieurs des particu- 
larités les plus étranges de l'Ame humaine sont indi- 
quées par lui. Il fait savamment sentir la simplicité du 
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fait métaphysique sous la complication du fait drama- 
tique. Ce qu'oQ ne s'avoue pas, la chose obscure qu'on 
commence par craindre et qu'on ânit par désirer, voilà 
le point de jonction et le surprenant lieu de rencontre 
du cœur des vierges et du cœur des meurtriers, de 
l'âme da Juliette et de l'àme de Macbeth; l'innocente 
a peur et appétit de l'amour comme le ecélérat de l'am- 
bition; périlleux, baisers donnés à la dérobée au fan- 
tAme, ici radieux, là farouche. 

A toutes ces profusions, analyse, synthèse, création 
en chair et en os, rêverie, fantaisie, science, métaphy- 
sique, ajoutez l'histoire, ici l'histoire des historiens, là 
l'histoire du conte ; des spécimens de tout : du traître, 
depuis Macbeth, l'assassin de l'hôte, jusqu'à Corîolan, 
l'asâassin de la patrie ; du despote, depuis le tyran cer- 
veau. César, jusqu'au tyran ventre, Henri VIII; du 
carnassier, depuis le lion jusqu'à l'usurier. On peut 
dire à Shylock : Bien mordu, juif I Et, au fond de ce 
drame {irodigieux, sur la bruyère, déserte au crépu&> 
cule, pour promettre aux meurtriers des couronnes, se 
dressent trois silhouettes noires, où Hésiode peut-être, 
à travers les siècles, reconnaît les Parques, Une force 
démesurée, un charme exquis, la férocité épique, la 
pitié, la faculté créatrice, la gaieté, cette haute gaieté 
inintelligible aux entendements étroits, le sarcasme, le 
puissant coup de fouet aux méchants, la grandeur sidé- 
rale, la ténuité microscopique, une poésie illimitée qui 
a un zénith et un nadir, l'ensemble vaste, le détail pro- 
fond, rien ne manque à cet esprit. On sent, en abor- 
dant l'œuvre de cet homme, le vent énorme qui vien- 
drait de l'ouverture d'un monde. Le rayonnement du 
génie dans tous les sens, c'est là Shakespeare. Totus in 
antithesi, dit Jonathan Forbes. 
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XJb des caraetèree qni distingnont les génies des 
«sprite ordinaireB, c'est que les génies ont la réflexion 
double, de mâme que Teecarboucle, aa dire de JérAme 
Cardan, diffère du cristtd et du verre en ce qu'elle a 1b 
double réfraction. 

-Génie et escarboucle, double réflexion, double ré- 
fraction, même phénomàoe dans l'ordre moral et dane 
l'ordre physique. 

Ce diamant des diamants, l'escarboucle existe-t-elle? 
C'est une question. L'alchimie dit oui, la chimie cher- 
cha. Quant an ^éaie, il est. Il soffit de lire le premier 
Ters venu d'Eschyle ou de Juvéaal pour trouTsr cette 
escarboucle du cerveau humain. 

Ce phénomène de la réflexion double élève A la jAub 
haute puissance ebez les génies ce que les rhétoriques 
i^ipelleat l'antithèse, c*est-ii- dire la faculté sooveraine 
de voir les deux cdtés des choses. 

Je n'aime pas Ovide, ce proscrit l&che, ce lôcheur de 
mains sanglantes, ce chien couchant de l'exil, ce flat- 
teur lointain et dédaigné du tyran, et je hais le bel 
esprit dont Ovide eet plein : mais je ne confonds pas ca 
bel esprit avec la puissante antithèse de Sli^espeare. 

Les esprits complets ayant tout, Shakespeare con- 
tient Gon^ra de même que Michel Ange contient le 
Bernin ; et il y a là-dessus des rédactions toutes faites : 
Mickel-Ange ett maniéré, Shakespeare ett antithétique. 
Ce sont là les formules de l'école; maie c'ett la grande 
question du contraste dans l'art vue par le petit côté. 
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Totus in aTttiiheii. Snakespeare est tout dans l'anti- 
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thèse. Cartes, il est peu juste de voir un homme tout 
■ entier, et un tel homme, dans une de ses quaUtés. Mais, 
cette réserve faite, disons que ce mot lotus in. antithesi, 
qui a la prétention d'être une critique, pourrait être 
simplement une constatation. Shakespeare, en effet, a 
mérité, ainsi que tous les poètes vraiment grands, cet 
éloge d'être semblable à la création. Qu'est la créa- 
tion % Bien et mal, joie et deuil, homme et femme, ru- 
gissement et chanson, àg'Ie et vautoRT, édwr et rayon, 
abeille et frelon, montagne et vallée, amour et haine, 
médaille et revers, clarté et difformité, astre et pour- 
ceau, haut et bas. La nature, c'est l'étemel bi-frona. 
Et cette antithèse, d'où sort l'antiphrase, se' retrouve 
dans toutes les bsbitudee de l'homme ; elle est dans la 
fable, elle est dans l'histoire, elle est dans la philoso 
phie, elle est dans le langage. Soyez les Furies, on vous 
nommera Euménides, les Charmantes; tnes vos firèree, 
on vous nammeraPhiladelphe ; tuei votre père, on vons 
nommera Pbilopstor; ftajta vn ^asd générât, savons 
nommera le petit caporal. L'antithèse de Shakespeare, 
c'est l'antithèse universelle, toujours et partout; c'est 
l'ubiquité de l'antinomie; lavie et la mort, le&oid.etle 
chaud, le^tiste et l'injuste, l'ange et le démon, le ciel 
et la terre, la fleur et la foudre, la mélodie et l'harmonie, 
l'esprit et la chair, le grand et le petit, l'océan et l'en- 
vie, l'écume ei la bave, l'ouragan et le sifflet, le moi et 
le non-moi, l'objectif et le subjectif, le prodige et le 
miracle , le type et \o monstre, K&me ei l'ombre ; c'est 
cette sombre querelle flagrante, ce flux et ce reflux sans 
fin, ee perpétuel ont et non, cette opposition irréduc- 
tible, cet immense antagonisme en permanence, dont 
Rembrandt fait son daiivobsct» et dont Piranèse com- 
pose son vertige. 
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Avant d'flter de l'art cette antithèse, commencez par 
l'Ater de la nature. 



IV 

— « Il est réservé et discret. Vous êtes tranqjiille 
avec lui ; il n'abuse de rien. Il a, par-dessua tout, une 
qualité bien rare ; il est sobre. « 

Qu'est ceci? une recommandation pour un domes- 
tique? Non. C'est un éloge pour un écrivain. Une cer- 
taine école, dite « sérieuse », a arboré de nos jours ce 
programme de poésie : sobriété. Il semble que toute la 
question soit de préserver la littérature des indiges- 
tions. Autrefois on disait : fécondité et puissance ; au- 
jourd'hui l'on dit : tisane. Vous voici dans le resplen- 
dissant jardin des Musée où s'épanouissent en tumulte 
et en foule & toutes les branches ces divines éclosions 
de l'esprit que les grecs appelaient Tropes, partout 
l'image idée, partout la pensée fleur, partout les fruits, 
les âgures, les pommes d'or, les parfums, les couleurs, 
les rayons, les strophes, les merveilles; ne touchez à 
rien, soyez discret. C'est à ne rien cueillir là que se 
reconnaît le poète. Soyez de la société de tempérance. 
Un bon livre de critique est un traité sur les dangers 
de la boisson. Voulez-vous faire l'Iliade, mettez-vous A 
la diète. Ah I tu as bean écarquiUer les yeux, vieux 
Rabelais 1 

Le lyrisme est capiteux, le beau grise, le grand 
porte à latâte, l'idéal donne des éblouissements, qui 
an sort ne sait plus ce qu'il fait ; quand vous avez mar- 
ché sur les astres, vous êtes capable de refuser une 
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aou8-pré facture ; vous a'çtes plua daus votre bon sens, 
on vous offrirait une place au sénat de Domitien que 
TOUS n'en voudriez pas, vous ne rendez .plus à César ce 
qu'on doit à César, vous êtes à ce point d'égarement de 
ne pas même saluer le seigneur Incitatus, consul et 
cheval. Voilà où voua en arrivez pour avoir bu dans ce 
mauvais lieu, TEmpjrée. Vous devenez fier, ambitieux, 
désintéressé. Sur ce, soyez sobre. Défense de hanter le 
cabaret du sublime. 

La liberté est un libertinage. Se borner est bien, se 
châtrer est mieux. 

Passez votre vie à vous retenir. 

Sobriété, décence, respect de l'autorité, toilette irré- 
prochable. Pas de poésie que tirée à quatre épingles. 
Une savane qui ne se peigne point, un lion qui ne fait 
pas ses ongles, un torrent pas tamisé, le nombril de la 
mer qui se laisse voir, la nuée qui se retrousse jusqu'à 
montrer Aldébaran, c'est choquant. En arglaisMociî»^. ■ 
La vague écume sur l'écueil, la cataracte vomit dans 
le gouffre, Juvénal crache sur le tjran. Fi donc 1 

Nous aimons mieux pas assez que trop. Point d'exa- 
gération. Désormais le rosier sera tenu do compter ses 
roses. La prairie sera invitée à moins de pâquerettes. 
Ordre au printemps de se modérer. Les nids tombent 
dans l'excès. Dites donc, bocages, pas tant de fauvettes, 
s'il vous plait. La voie lactée voudra bien numéroter 
ses étoiles; il y en a beaucoup. 

Modelez-vous sur le grand Cierge Serpentaire du 
Jardin des Plantes qui ne fleurit que tous les cinquante 
ans. Voilà une fleur recommandable. 

Un vrai critique de l'école sobre, c'est ce concierge 
d'un jardin qui, à cette question : Avez-vous des rossi- 
gnols dans vos arbres î répondait ; Ah ! ne m'en parles 
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pat, peitda»t tout It wiait de mai eu TÛdAnti btte* ** 
/*«* qvt gueuler. 

M. Suard donnait i Marie-Joseph Chénier ce certifl- , 
oat : ■ Son stjle a c« grand mérite de ne pas contenir 
de comparaisons. » Nous avons vu de nos jours cet 
éloge singulier se reproduire. Ceci noui rappelle qa'na 
fort professeur de la restauration , indigné des compo- 
rusons et des âgures qui abondent dans les prophètes, 
écrasait Ii>aie, Dauiel et Jërémie sous cet apophthegme 
profond : Toute la Bible est dans comme. L^n autre, 
plus professeur encore, disait ce mot, resté célèbre à 
l'École normale : Je rejette Juvénal av/umier roman- 
tique. Quel était le crime de Juvénal? Le ipéme que le 
crime d Isaïe. Exprimer volontiers l'idée par l'imags. 
En reviendrions-nous peu à peu, dans les régions doctes, 
à la métonymie terme de chimie, et à l'opinion de Fra- 
don sur la métaphore? 

On dirait, aux réclamations et clameurs de l'écola 
doctrinaire, que c'est elle qui est chargée de fournira 
ses frais à toute la consommation d'images et de âgnres 
que peuvent faire les poëtes, et qu'elle se sent ruinés 
par des gaspilleurs comme Pindare, Aristophane^ Éié- 
chiel, Plauie et Cervantes. Cette école met sous clef iM 
passions, les sentiments , le «œur humain, la ré^t^ 
l'idéal, la vie. Effarée, elle regarde les génies en ca- 
chant tout, et elle dit : Quels goinfres! Aussi est-w 
elle qui a inventé pour Les écrivains cet éloge superi»- 
tif : il est tempéré. 

Sur tous cee points, la critiqae sacristaine frater- 
nise avec la critique doctrinaire. De prude Â dévote o> 
s'sntraide. 

Un curieux genre pudibond tend & prévaloir ; non» 
sevgifegtns de la fa$oD gmsHère dont les grenadien i* 
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ftmt taer; larhétonqQeaponFlee hâroedas feaillesd» 
vigne qu'on appelle périphrases; il est eoirveiiii qne ts 
bivouac parie comme le couvent, les propos de corpB' 
de garde sont une calomnie; trn vétéran baisse les 
jeux au souvenir de Waterloo, on donnetaeroixd'bon- 
neQr & ces jeux baisEés ; de certains mots qni sont dans 
l'hietoire n'ont pas droit à l'histoire, et il est bien en- 
tendu, pur exemple, que le gendarme qui tira un coup 
de pistolet sur Robespierre à l'Hôtel -de-Ville se nom- 
mait Za-çarde-meitrt-et-nese-renâ-pas. 

De l'effort combine des deux critiques gardiennes de 
la tranquillité publique, il résulte une réaction saln- 
taire. Cette réaction a déjà produit quelques. spécimens 
de poètes rang^, bien élevés, qui sont sages, dont le 
style est toujours rentré de bonne heure, qui ne font 
pas d'orgie avec toutes ces folles, les idées, qu'on ne 
rencontre jamais au coin d'un bois, solus cum sola, avec 
ïa rêverie , cette bohémienne , qui sont incapables 
d'avoir des relations avec l'imagination, vagabonde 
dangereuse, ni avec la bacchante inspiration, ni avec 
la lorette fantaisie, qui de leur vie n'ont donné un 
baiser à cette va-nu-pieds , la muse, qui ne découchent 
. pas, et dont leur portier, Nicolas Boileau , est coûtent. 
Si Polymnie passe, les cheveux an pes flottants, que] 
scandale I vite, ils appellent un coiffeur. M. de La Harpe 
accourt. Ces deux critique» soeuFS, la doctrinaire et la 
aacristaine, font des éducatioBs. On dresse les écrivains 
petits. On prend en sevrage. Pensionnat déjeunes re- 
BOffimées. 

De là une consigne, un« littérature, un art. Â droite, 
alignement. Il s'agit de sauver la société dans la litté- 
rature comme dans la politique. Chacun sait que la 
poésie est ane chose frivole, insignifiante, puérile- 
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ment occupée de chercher des rimes, stérile, vaine; 
par consériuent rien n'est plus redoutable. 11 importe 
de bien attacher les penseurs, A la nicbel c'est si dan- 
gereux! Qu'est-ce qu'un poëte? S'il s'agit de l'hoDorer, 
rien ; s'il s'agit de le persécuter, tout. 

Cette race qui écrit vent être réprimée. Recourir au 
bras séculier est utile. Les moyens varient. De temps éi 
autre un bon bannissement est expédient. Les exils des 
écrivains commencent & EBcbylc et ne finissent pas i, 
Yoltaire. Chaque siècle a son anneau de celte chaîne. 
Mais pour exiler, bannir et proscrire, il faut au moins 
des prétextes. Cela ne peut s'appliquer & tons les cas. 
' C'est peu maniable ; il importe d'avoir une arme moins 
grosse pour la petite guerre de tous les jours. Une cri- 
tiqne d'État, dûment assermentée et accréditée, peut 
rendre des services. Organiser la persécuiion des écri- 
vains par les écrivains n'est pas une chose mauvaise. 
Faire traquer la plume par la plume est ingénieux. 
Pourquoi n'aurait-on pas des sergents de ville litté- 



Le bon goùtestuneprécaution prise par le bon ordre. 
Les éc^ vains sobres sont le pendant des électeurs sages. 
L'inspiration est suspecte de liberté ; la poésie est un 
peu extra-légale. Il y a donc un art officiel, fils de la 
critique officielle. 

Toute une rhétorique spéciale découle de ces pré- 
misses. La nature n'a dans cet art-là qu'ude entrée re^ 
tj-einte. Elle passe par la petite porte. La nature est 
entachée de démagogie. Les éléments sont supprimés 
comme de mauvaise compagnie et faisant trop de va- 
carme. L'équinoxe commet des bris de clâture; la ra- 
fale est un tapage nocturne. L'autre jour, A l'école des 
Beaux-Arts, un élève peintre ayant fait soulever par le 
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veDt dans une tempête les plis d'un manteau, un pro- 
fesseur local , choqué de ce soulèvement , a dit : Il n'y 
a pas de vent dam le ityîe. 

Au surplus la réaction ne désespère point. Nous mar- 
chons. Quelques progrès partiels s'accomplissent. On 
commence à être un peu reçu à l'Académie sur billets 
de confession. Jules Janîn, Théophile Gautier, Paul de 
St-Victor, Littré , Renan, veuillez réciter votre credo. 

Mais cela ne suffit pas. Le mal est profond. L'an- 
tique société catholique et l'antique littérature légitime 
sont menacées. Les ténèbres sont en péril. Guerre aux 
nouvelles générations I guerre à l'esprit nouveau I On 
court BUS à la démocratie, allé de la philosophie. 

Les cas de rage, e'est-â-dire les œuvres de génie, 
sont ft craindre. On renouvelle les prescriptions hygié- 
niques. La voie publique est évidemment mal surveillée. 
n paraît qu'il y a des poètes errants. Le préfet de po- 
lice, négligent, laisse vaguer des esprits. A quoi pense 
l'autorité? Prenons garde. Les intelligences peuvent 
dtre mordues. Il y a danger. Décidément, cela se 
confirme; on croit avoir rencontré Shakespeare sans 
muselière. 

Ce Shakespeare sans muselière , c'est la présente 
tradnctîon (1). 



Si jamais un homme a peu mérité la bonne note : il 
ettsob^, c'est, à coup sur, "William Shakespeare. Shake- 

(Ij Œuvra complète» de Shakeiptart, traduites pftr Frarçoia -Victor 
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epeare est un das plus mauvais sujets que l'^thétiqae 
u sérieuse >• ait jamais. eus à régenter. 

Shakespeare, c'est la fertilité, la force, l'exubérance, 
la mamelle gonflée, la coupe écumante, la cuve à pleia 
bord, la sève par excès, la lave en torrent, lea germes 
. en tourbillons, la vaste pluie de vie, tout par milliers, 
tout par millions, nulle réticence, nulle ligature, nulle 
économie, la prodigalité insensée et tranquille du cr^a- 
teiiï- A ctux qui latent le fond de leur poche, l'inépui- 
sable seroble en démence. Â-t-it bientôt fini? jsmaÎF. 
Shakespeare est le semeur d'éblouis sèment s. A chaque 
mot, l'image; 4 chaque mot, le contraste; à ehaqw 
mot, le jour et la nuit. 

Le poëte, nous l'avons dît, c'est la nature. Subtil, 
minutieux, un, microscopique comme elle; immense. 
Pas discret, pas réservé, pas avare. Simplement magni- 
fique. Expliquons-nous sur ce mot : simple. 

La sobriété eu poésie est pauvreté ; la simplicité est 
grandeur. Donner à chaque chose ta quantité d'espaee 
qui lui convient, ni plus, ul moins, c'est là la simplicité.. 
Simplicité, c'est justice. Toute la loi du go&t est li- 
Chaque chose miie à sa place et dite avec son mot. A U 
seule condition qu'un certain équilibre latent soit main- 
tenu et qu'une certaine proportion mystérieuse 8oit 
conservée, la plus prodigieuse complication, soit daoi 
le style, soit dans l'ensemble, peut être simplicité. Ce 
sont les arcanes du grand art. La haute critique seule, 
qui a son point de départ dans l'enthousiasme, pénètre 
et comprend ce» lois savantes. L'opulence, la prolusioni 
l'irradiation flamboyante, peuvent être de la simpliciti- 
Le soleil est simple. 
Cette aimplicitë-U, on le voit, ne ressemble point à U 
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simplicité recommandée par Le Batteux , l'abbé d'Au- 
bignac et le père Boubours. 

Quelle que soit l'aboodaiice , qiiel que soit l'encbeTé- 
tretnent , même brouillô , mêlé et inextricable, tout ce 
qnî est vrai est simple . Une racine est simple. 

Cette simplicité, qui est profonde, est la seule que 
l'art connaisse. 

La simplicité, étant Traie, est naWe. La naïveté est le 
■risage de la Térité, Sljakespeare est simple de la 
^nde simplicité. Il en est bête. Il içnore la petite. 

La simplicité qui est impuissance , la simplicité qui 
est maigreur, la simplicité qui est courte haleine, est 
QQ cas pattiologique. Elle n'a rien & voir avec la poésie. 
Un billet d'hôpital lui convient mieux que la cbevau- 
ohée sur l'hippogriffe. 

J'avoue que la bosse de Thersite est simple , mais les 
pectoraux d'Hercule sont simples aussi. Je préfère cette 
simplicité -ci fi l'autre. 

La simplicité propre & la poésie peut être tonffiie 
comme le cbéne. Est-ce que par hasard le chêne vous 
ferait l'effet d'un byzantin et d'un raffiné? Ses anti- 
thèses innombrables, tronc gigantesque et petites 
feuilles, écorca rude et mousses de velours, accepta- 
tion des rayons et versement de l'ombre , couronnes 
pour le^ héros et fruits pour les pourceaux , seraient- 
elles des marques d'afféterie, de corruption, de subti- 
lité et de mauvais goftt? le chône aurait-it trop d'es- 
pritî le chêne serait-il de l'hôtel Rambouillet? le 
chêne &eniit-^l un précieux ridicule ? le chêne serait-il 
atteint^de gongorisme? le etaéne serait-il de la déca- 
dence? timte la simplicité, MMcfa simpîicitas, se con- 
denserai b-el le dans le chou? 
BafAnement, excès d'esprit, afféterie, gongorisme, 
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c'est toat cela c^u'on a jeté & la tête de Shakespeare. Od 
déclare que ce sont lesdéfauts de la petitesse, et l'on 
se hâte de les reprocher au colosse. 

Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, il va 
devant lui, il essouffle qui veut le suivre; il enjambe 
les convenances, il culbute Aristote; il fait des dég&l£ 
dans le jésuitisme, dans le méthodisme, dans le purisme 
et dans le puritanisme; il met Loyola en désordre et 
Wesleysens dessus dessous: il est vaillant, hardi, en- 
treprenant, militant, direct. Son écritoire fume comme 
un cratère. 11 est toujours en travail, en fonction, en 
verve, en train, en marche. Il a la plume au poing, la 
flamme au front, le diable au corps. L'étalon abuse ; il j 
a des passants mulets à qui c'est désagréable. Être 
fécond, c'est être agressif. Un poète comme Isaïe, 
comme Juvénal, comme Shakespeare, est, en vérité, 
' exorbitant. Que diable ! on doit faire un peu attention 
aux autres, un seul n'a pas droit à tout , la virilité tou- 
jours, l'inspiration partout, autant de métaphores que 
la prairie, autant d'antithèses que le chêne , autant da 
contrastes et de profondeurs que l'univers, sans cesse la 
génération, réclosiou, l'hjmeu, l'enfantement, l'en- 
semble vaste, le détail exquis et robuste, la cominuni- 
cation vivante, la fécondation, la plénitude , la produc- 
tion, c'est trop ; cela viole le droit des neutres. 

Voilà trois siècles tout & l'heure que Shakespeare, ce 
poëte en toute effervescence, est regardé par les cri- 
tiques sobres avec cet air mécontent que de certains 
spectateurs privés doivent avoir dans le sérail. 

Shakespeare n'a point de réserve, de retenue, de 
frontière, de lacune. Ce qui lui manque, cest le 
manque. Nulle caisse d'épargne. Il ne fait pas carême. 
Il déborde, comme la végétation, comme la germîna' 
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tiott , comme la lumière , comme la flamme. Ùe qai ne 
l'empêche pas de s'occuper de vous , spectateur ou lec- 
teur, de vous faire de la morale , de tous donner des 
conseil^ , et à'êive votre ami , comme le premier bon- 
homme La Fontaine venu , et de vous rendre de petits 
services. Vous pouvez vous chauffer les mains & son 
incendie. 

Othello, Roméo, lago. Macbeth, Shylock. Richard III, 
Jules César, Ohéron, Puck, Ophélia, Desdemona, Ju- - 
liette, Titania, les hommes, les femmes, les sorcières, 
les fées, les Ames, Shakespeare est tout grand ouvert. 
pr«nez , prenez , prenez , en voulez-vons encore î Voici 
Ariel. Parolles,' Macduff, Prospero, Viola, Miranda, 
Galiban, en voulez-vous encore ? Voici Jeasîca, Cordelia, 
Cressida, Portia, Brabantio, Polonius, Horatio. Mer- 
cutio, Imofi^ène, Pandarus de Troie, Bottotn, Thésée, 
Scee Deus, c'est le poëte, il s'offre, qui veut de rnoiî il 
ge donne, il se répand, il se prodigue ; il ne se vide pas. 
Pourquoi? 11 ne peut. L'épuisement lui est impossible. 
Il j a en lui du sans fond. Il se remplit et se dépense, 
puis recommeuce. C'est le panier percé du génie. 

En licence et audace de langage Shakespeare égale 
Rabelais, qu'un cygne dernièrement a traité de porc. 

Comme tous les hauts esprits en pleine orgie d'omni- 
potence, Shakespeare se verse toute la nature, la boit , 
et vous la fait boire. Voltaire lui a reproché son ivro- 
gnerie, et a bien fait. Pourquoi aussi, nous le répétons, 
pourquoi ce Shakespeare a-t-il un tel tempérament? 
Il ne s'arrête pas, il ne se lasse pas , il est sans pitié 
pour les pauvres petits estomacs qui sont candidats & 
l'Académie. Cette gastrite, qu'on appelle 41 te bon goAt», 
il ne l'a pas. Il est paissant. Qu'est-ce que cette vaste 
chanson immodérée qu'il chante dans les siècles, chan- 



ISSt SHAEESPB&BB 

Bcm de guerre, chanson à boire, chanson d'amom-, qnî 
va dn roi Lear & la reine Mab , et de Hamlet à Falstaff, 
navrante parfois comme un sanglot , grande comme 
l'Iliade I J'ai la courbature d'avoir lu Shakespeare, di- 
eait M, A-Uger. 

Sa poésie a le parfum ocre du miel fait en vagabon- 
dage par l'abeille sans ruche. Ici la prose, là le vera; 
toutes les formes , n'étant ^ue des vases quelconques 
• pour l'idée, lui conviennent. Cette poésie se lamente et 
mile. L'an^ais, langue peu fMte, tantt^t lui sert, tan- 
tôt lui nuit, mais partout la profonde âme perce et 
transparait. Le drame de Shakespeare marche avec 
une sorte de rhyfhme éperdu; il est si vaste qu'il 
chancelle; il a et donne le vertige; mais rien n'œt 
solide comme cette grandeur émue. Shakespeare, fris- 
sonnant, a en lui les venta, les esprits, les philtres, 
les vibrations , les balancements des souffles qui pas- 
sent, l'obscure pénétration des effluves, la grande sève 
inconnue. De là son trouble, au fond duquel est le 
calme. C'est ce trouble qui manque à Gœthe, loué à 
tort pour son impassibilité, qui est infériorité. Ce 
trouble , tous les esprits du premier ordre l'ont. Ce 
trouble est dans Job, dans Eschyle, dans Âlighieri. Ce 
trouble, c'est l'humanité. Sur la terre, il faut que le 
divin soit humain. Il faut qn'il se propose à lui-même 
sa propre énigme et qu'il s'en inquiète. L'inspiration 
étant prodige, une stupeur sacrée s'y mêle. Une cer- 
taine majftsté d'esprit ressemble aux solitudes et se com- 
plique d'étonnement. Shakespeare, comme tous les 
grande poètes et comme toutes les grandes choses, est 
plein d'un rêve. Sa propre végétation l'effare ; sa propre 
tempête l'épouvante. On dirait par moments que Sha- 
kespeare fait peur à Shakespeare. Il a l'horreur de sa 
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profondeur. Ceci est le signe des suprêmes intelli- 
gences. C'est son étendue même qui le secoue et qui lui 
communique on ne sait quelles oscillations énormes. Il 
n'est pas de génie qui n'ait des vagues. Sauvage ivre, 
soit. 11 est sauvage comme la forêt vierge; il est ivre 
comme la haute mer. 

Shakespeare, le condor seul donne quelque idée de 
ces larges allures , part, arrive, repart, monte, des- 
cend, plane, s'enfonce, plonge , se précipite, s'engloutit 
en bas, s'engloutit en haut. Il est de ces génies mal bri- 
dés exprès par Dieu pour qu'ils aillent farouches et à 
plein vol dans l'infini. 

De temps en temps il vient eur ce globe un de ces es- 
prits. Leur passage, nous l'avons dit, renouvelle l'art, 
la science, la philosophie ou la société. 

Ile emplissent un siècle, puis disparaissent. Alors ce 
n'est plus un siècle seulement que leur cl&rté illumine; 
c'«gt l'humaDÎté d'un bout à l'autre des temps, et t'oa 
e'aper^oit que chacun de ces hommes était l'esprit hu- 
main lui-même contenu tout entier dans un cerveau, 
et venant, & un instant donné, faire sur la terre acte de 
progrès. 

Ces esprits suprêmes, une fois la vie achevée et 
l'œuvre faite, vont dans la mort rejoindre le groupe 
mystérieux, et sont probablement en famille dans l'in- 
fini. 
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Le propre des génies du premier ordre, c'est de pro- 
duire chacun un exemplaire de l'homme. Tous font don 
à l'humanité de son portrait, les uns en riant, les autres 
en pleurant, les autres pensifs. Ces derniers sont les 
plus grands. Plauterit et donne à l'homme Amphitryon, 
Rabelais rit et donne & l'homme Gargantua, Cervantes 
rit et donne à l'homme don Quichotte, Beaumarchais 
rit et donne & l'homme Figaro, Molière pleure et donne 
& l'homme Alceste, Shakespeare songe et donne à 
l'homme Hamlet. Eschyle pense et donne à l'homme 
Prométhée. Les autres sont grands; Eschyle et Shake- 
speare sont immenses. 

Ces portriùta de l'humanité , Imssés à l'humanité 
comme adieux par ces passants, les poètes, sont rare- 
ment flattés, toujours exacts, ressemblants de la res- 
semblance profonde. Le vice ou la folie ou la vertu sont 
extraitsdel'àme et amenés sur le visage. La larme figée 
devient perle; le sourire pétrifié finit par sembler une 
menace; les rides sont des sillons de sagesse; quelques 
froncements de sourcil sont tragiques. Cette série 
d'exemplaires de l'homme est la leçon permanente des 
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générations; chaque siècle y ajoute quelques figures, 
parfois faites eo pleine lumière et rondes-bosses, comme 
Macette, Célimène, Tartuffe, Turcaret et le Neveu de 
Rameau, parfois «impies profils, comme Gil Blas, Manon 
Lescaut, Clarisse Harlowe et Candide. 

Dieu crée dans l'intuition ; l'homme crée dans l'inspi- 
ration, compliquée d'observation. Cette création se- 
conde, qui n'est autre chose que l'action divine faite par 
l'homme, c'est ce qu'on nomme le génie. 

Le poète se mettant au lieu et place du destin, une 
invention d'hommes et d'événements tellement étrange, 
ressemblante et souveraine, que certaines sectes reli- 
gieuses en ont horreur comme d'un empiétement sur la 
Providence, et appellent le poëtc - le menteur •>; la 
conscience de l'homme, prise sur le fait et placée dans 
un milieu qu'elle combat, gouverne, ou transforme, 
c'est le drame. Il y a là quelque cbose de supérieur. Ce 
maniement de l'âme humaine semble une sorte d'éga- 
lité avec Dieu, Égalité dont le mjstére s'explique quand 
on réfléchit que Dieu est intérieur à l'homme. Cette 
égalité est identité. Qui^est notre conscience? Lui. Et 
il conseille la bonne action. Qui est notre intelligence? 
Lui. Et il inspire le chef-d'œuvre. 

Dieu a beau être là, cela n'ôte rien, on l'a vu, à l'ai- 
greur des critiques; les plus grands esprits sont les plus 
contestés. Il arrive même parfois que des intelligences 
attaquent un génie; les inspirés, chose bizarre, mécon- 
naissent l'inspiration. Érasme, Bajle, Scaliger, Saint- 
Évremond, Voltaire, bon nombre de Pères de l'Eglise, 
des familles entières de philosophes, l'École d'Alexan- 
drie en masse, Cicéron, Horace, Lucien, Plutarque, Jo- 
eèphe, Dion Chrysostoroe, Denjs d'Halioar nasse, Plii- 
lostrate, Métrodore de Lampsaque, Platon, Pythagore, 
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ont rnilâiiient critiqué Homère. DanBcette énnmér&tion 
nous omettons Zoïle. Les négateurs ne sont paa des cri- 
tiques. Dn» haine B'ert pas une intelligence, Injorier 
n'e«tpas discDter. ZoOe, MœviuB, Cecelii, Green, Ave!- 
laneda, Guillaume Lander, Visé, Fréron, aucun lavage 
de ces nom&-là n'est possible. Ces hommes ont blessé le 
genre humain dans ses génies; ces mis^vbles mains 
gardent k jamais la coulenr de la poignée de Iwue 
qu'elles ont jetée. 

Et ces hommes n'ont pas même la renommée triste 
qu'ils semblaient avoir acquise do droit, et toute ta 
quantité de honte qu'ils ont espérée. On sait peu qu'ils 
ont existé. Ils ont le demi-oubli, plus humiliant que 
l'oubli complet. Escepté deux ou trois d'entre eux, de- 
venus proverbes dans le dédain, espèces de chouettes 
. clouées qui restent pour l'exemple, on ne connaît pas 
tous ces malheureux noms-là. lia demeurent dans la 
pénombre. Une notoriété trouble succède à lear exis- 
tence louche. Vojez ce Clément qui s'était surnommé 
Ini-méme Vhypercrîtique, et qui eut pour profession de 
mordre et de dénoncer Diderot, il disparaît et s'efface, 
quoique né à Genève, dans le Clément de Dijon, con- 
fesseur de Mesdames, dans le David Clément, auteur de 
la Bibliothègtte evrievse, dans le Clément de Baize, hé- 
BédiotÎD de Saint-Maur, et dans le Clément d'Ascain, 
oapndn, déflnitear et provincial du Béam. Â quoi bon 
avoir déclaré que l'oeaTra de Diderot n'est qu'un Ttr- 
biaçe ténébrevte, et être mort fou & Charenton, poor 
Stre ensuite submergé dans quatre ou cinq Cléments il* 
connus? Famieu Strsda a en beau s'acharner sur TacHe, 
on le distingne peu de Falùen Spada, dît l'Épëe de Bcàs, 
bouffon de Stgismond Auguste. Cecchi a eu beau déchirer 
Dante, ob n'est pas sâr qu'il ne m nomme pmnt Cecca. 



SHAKESPRABS, — SON CEUVBE 187 

GreeD a en beau coUeter Shakespeare, on le confood 
avecGreene. Âvellaueda.roenueinii'deCervaDtes, eat 
peut-être Avellanedo. Lauderj le calomniateur de Mil- 
tou, est peut-être Leuder. Le de Vieé quelconque qui 
u éreinla » Molière, est en même temps un oommé 
Donneau; il s'était surnommé de Visé par guùt de uo- 
bl«8se. Ils out compté, pour ae faire un peu d'éclat, sur 
la grandeur de ceux qu'ils outrageaient. Point; ces 
êtres sont restés obscurs. Ces pauvres insulteurs a* 
sont pas payés. Le mépris leur a fait faillite. Flai- 
gnona-les. 



Ajoutons que la calomnie perd sa peine. Alors & quoi 
aert^elle* Pas même au mal. Cou naissiez -vous rien de 
plus inutile que du nuisible qui ne nuit pas? 

11 y a mieux. Ce nuisible est bon. Dans un tempe 
donné, il se trouve que la calomnie, l'envie et la haine, 
en croyant travailler contre, ODt travaillé pour. Leurs 
injures célèbrent, leur noirceur illustre. Elles ne réu»- 
BÎssent qu'à mêler à la gloire un bruit grossissant. 

Continuons. 

Ainsi, cet immense masque humain, chacun des gé- 
nies l'essaye à son tour; et telle est la force de l'&me 
qu'ils font passer par le tron mystérieux des yeux, que 
oe ragard change le masque, et, de terrible, le fait co- 
mique, puis rêveur, puis désolé, puis jeune et souriant, 
puis décrépit, puis sensuel et goinfre, puis religieux, 
puis outrageant; et c'est Caïn, Job, Atrée, Ajaz, 
Priam, Hécube, Niobé, Clytemnestre, Naosicaa, Pi«to- 
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<^erus, Grumîo, Davus, Pasicompsa, Chimèoe, don 
Arias, don Diègae, Mudarra, Richard III, lady Mac- 
beth , DeBdemona, Juliette, Roméo, Lear, Sancho 
Pança, Pantagruel, Panurge, Arnolphe, Dandin, Sga- 
narelle, AgDèe, Rosine, Victorine, Basile, Alrnaviva, 
Chérubin, Manfred. 

De la création divine directe sort Adam, le proto- 
type. De la création divine indirecte, c'est-à-dire de la 
création humaine, sortent d'autres Adams, les types. 

Un type ne ri^produit aucun homme en particulier; 
il ne se euperpose exactement k aucun individu; il ré- 
sume et concentre sous une forme humaine toute une 
famille de caractèreset d'esprits. Un type n'abrège pas; 
il condense. 11 n'est pas un, il est tous. Âlclbiade n'est 
qu'Alcibiade, Pétrone n'est que Pétrone, Bassompierre 
n'est que Bassompierre , Buckingham n'est que Buc- 
kingham, Fronsac n'est que Fronsac, Lauzun n'est que 
Lauzun; mais saisissez Lauzun, Fronsac, Buckingham, 
Bassompierre, Pétrone et Alcibiadc, et pilez-les dans le 
mortier du rêve, il en sort un fantôme, plus réel qu'eux 
tous, don Juan. Prenez les usuriers un à un , aucun 
d'eux n'est ce fauve marchand de Venise criant : Tu- 
haî, retiens un exempt quinze jours d'avance; s'il ne 
paye pas, je veux avoir son cœur. Prenez les usuriers en 
masse, de leur foule se dégage un total, Shylock. La 
métaphore du peuple, qui ne se trompe jamais, con- 
firme, sans la connaître, l'invention du poète; et, pen- 
dant que Shakespeare fait Shylock, elle créa le happe- 
chair. Shylock est la juiverie, il est aussi le judaïsme; 
c'est-à-dire toute sa nation, le haut comme le bas, la foi 
comme la fraude, et c'est parce qu'il résume ainsi toute 
une race, telle que l'oppression l'a faite, que Shylock est 
grand. Les juifs, raéme ceux du moyen âge, ont, du 
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reste, raison de dire que pas un d'eux n'est Shylock; les 
hommes de plaisir ont raison de dire que pas un d'eux 
n'est don Juan. Aucune feuille d'oranger roàchée ne 
donne la saveur de l'orange. Pourtant il y a affinité pro- 
fonde, intimitë de racines, prise de sève à la même 
source, partage de la même ombre souterraine avant la 
vie. Le fruit contient le mystère de l'arbre, et le type 
contîentle mystère de l'homme. Delà cette vie étrange 
du type. 

Car, et ceci est le prodige, le type vit. S'il n'était 
qu'une abstraction, les hommes ne le reconnaîtraient 
pas, et laisseraient cette ombre passer son chemin. La 
tragédie dite classique fait des larves; le drame fait des 
types. Une leçon qui est un homme, un mythe à face 
humaine tellement plastique qu'il voue regarde, et que 
son regard est un miroir, une parabole qui vous donne . 
un coup de coude, un symbole qui vous crie gare, une 
idée qui est nerf, muscle et chair, et qui a un cœur 
■ pour aimer, des entrailles pour souffrir, et des yeux 
pour pleurer, et des dents pour dévorer ou rire, une 
conception psychique qui a le relief du fait, et qui, si 
elle saigne, saigne du vrai sang, voilà le type. puis- 
sance de la toutô-poéeie ! les types sont des êtres. Ils 
respirent, ils palpitent, on entend leur pas sur le plan- 
cher, ils existent. Ils existent d'une existence plus in- 
tense que n'importe qui, se croyant vivant, là, dans la 
rue. Ces fantômes ont plus de densité que l'homme. Il 
y a dans leur essence cette quantité d'éternité qui ap- 
partient aux chefs-d'œuvre, et qui fait que Trimalcion 
vit, tandis que M. Romieu est mort. 

Les types sont des cas prévus par Dieu ; le génie les 
réalise. Il semble que Dieu aime mieux faire donner la 
leçon à l'homme por l'homme, pour inspirer confiance. 
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Le podte est sur ce paré des TiTants; il leur parle pins 
fTès de i'oreille. De 1& YetSchâtê des types. L'homme 
ett une prAmiiee, le type oonclat; Dîen crée le pbéoo- 
XD^oe, le génie met l'enBmgne ; Dieu se fiùt que l'avare, 
le génie fait Harpagon ; Dtes ne fait qoe le traître, le 
génie fait lago; Dies ne fEitt que la coquette, le génie 
fait Célimàne; Dieu ne fmt que te bonr^eois, le génie 
fait Chrysale; Dien ne fait qne le roi, le génie fait 
GranâgouBier. Quelquefois, à un moment donné, le type 
gorttoutàfaitd'on ne sait quelle collaboration du peuple 
en maeise avec un grand comédien naïf, réalisateur in- 
vrfontaire et puiEsant; la foule est sage-femme; d'une 
époque qui porte à l'une de ses eitrémitt'fi Talleyrand 
et à l'autre Chodrue-Ducloa, jaillit tout à coup, dans UB 
éclair, sous la mystérieuse incubation du théâtre, ce 
si>ectre, Robert Macairc. 

Les types Tont et viennent de plain-pied dans l'art et 
dans la nature. Ils sont de l'idéal réel. Le bien et le 
mal de l'homme sont dans ces figures. De chacun d'eux 
découle, au regard du penseur, une humanité. 

Nous l'avons dit, autant de types, antant d'Âdama. 
L'homme d'Homère, Achille, est un Adam; de luiyjoii 
l'espace des tueurs; l'homme d'Esebyle, Prométhée, est 
un Adam; de lui vient la race des lutteurs; l'homme de 
Shakespeare. Hamlet, est un Adam; à lui se rattache 
la famille des rêveor». D'antres Adame, créés paP les 
poëteâ, incarnent, celui-ci la passion, celui-là le devoir, 
celui-li la raison, celni-là la conscience, celui-là la 
ehute, celui-là l'ascenflioa. La prudence, dérivée en 
tremblement, va du vieillard Nestor au vieillard Gê- 
ronto L'amour, dérivé en appétit, va de Daphnis à Lo- 
velace. La beauté, compliquée du serpent, va d'Eve A 
Hélusine. LeB types commencent dans la Oenèse «t dd , 
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annesQ de leur cb^ae traTerae Reetif de la Bretonne et 
Vadâ. Le Ijrriqne lettr convient, le poissard ne leur 
meeaieâ pas. lU parlent patois par la bouche de'Gro»- 
Bené, et dans Homère ils disent à. Minerve qui les 
prend, aux cheveux : Qneme veux-tu, déesseî 

Une Ëurpreuante exception a été concédée à Dante. 
L'homme de Dente, c'est Dante. Dante s'est, pour ainsi 
dire, recréé une seconde fois dans son poème; il est son 
type; son Adam, c'est lui-même. Pour l'action de son 
poème, il n'a ëté chercher personne. II a seulement pris 
Virgile pour comparse. Du reste, il s'est fait épique tout 
net, et sans même se donner la peine de changer de 
nom. Ce qu'il avmt & faire était simple en effet: des- 
cendre dans l'enfer et remonter au ciel. A quoi bon se 
gêner pour ai peu? Il frappe gravement à la porte de 
l'infini, et dit : Ouvre, je suis Dante. 



Deux Âdams prodigieux, nous venons de le dire, c'est 

l'homme d'Eschyle, Prométhée, et l'homme de Shake- 
speare, Eamlet. 

Prométhée, c'est l'action. Hamlet, c'est l'hésitation. 

Dans Prométhée, l'obâtacle est extérieur; dans Ham- 
let, il est intérieur. 

Dana Prométhée, la volonté est clouée aux quatre 
membres par dea clous' d'airain et ne peut remuer; de 
plus elle a k cdté d'elle deux gardes, la Force et la 
PuiSitance. Dans Hamlet, la volonté est plus asservie 
encore; elle est garrottée par la méditation préalable, 
chaîne sans fin des indécis. Tirez-vous donc de tous- 
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même! Quel nœud gordien que notre rêverie! l'eBcla- 
vage du dedans, c'est là l'esclavage. Escaladez- moi cette 
enceinte : songer! sortez, si tous pouvez, de cette pri- 
eon : aimer! l'unique cachot est celui qui mure la con- 
science. Prométhée, pour être libre, n'a ^u'un carcan de 
bronze à briser et qu'un dieu à vaincre; il faut que 
Hamlet se brise lui-même et se vainque lui-même. Pro- 
méthée peut se dresser debout, quitte à soulever une 
montagne; pour que Hamlet se redresse, il faut qu'il 
soulève sa pensée. Que Prométhâe s'arrache de la poi- 
trine le vautour, tout est dit; il faut que Hamlet s'ar- 
rache du flanc Hamlet. Prométhée et Hamlet, ce sont 
deux foies à nu, de l'un coule le sang, de l'autre le doute. 

On compare habituellement Eschyle et Shakespewe 
par Oreste et par Hamlet, ces deux tragédies étant le 
même drame. Jamais s^jet oe fut plus identique en 
effet. Les doctes signalent là une analogie; les impuis- 
sauts, qui sont aussi les ignorants, les envieux, qui sont 
aussi les imbéciles, ont la petite joie de croire constater 
un plagiat. C'est du reste un champ possible pour l'éru- 
dition comparée et la critique sérieuse. Hamlet marche 
derrière Oreste, parricide par amour filial. Cette com- 
paraison facile, plutôt de surface que de fond, nous 
frappe moins que la confrontation mystérieuse de ces 
deux enchaînés : Prométhée et Hamlet. 

Qu'on ne l'oublie pas, l'esprit humain, à demi divin 
qu'il est. crée de temps en temps des œuvres surhu- 
maines. Ces œuvres surhumaines de l'homme sont d'ail- 
leurs plus nombreuses qu'on ne croit, car elles rem- 
plissent l'art tout entier. En dehors de la'poésie, oii les 
merveilles abondent, il y a dans la musique BeethoTen, 
clans la sculpture Phidias, dans l'architecture Piraaèse, 
dans la peinture Rembrandt, et dans la peinture, l'ar- 
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chitecture et la sculpture, Michel-Ange. Nous en pas- 
sons, et non des moindres. 

Prométhée et Hamlet sont au nomtire de ces œuvres 
plus q^u'humaines. 

Une sorte de parti pris gigantesque, la mesure habi- 
tuelle dépassée, le grand partout, ce qui est l'effarement 
des intelligences médiocres, le vrai démontré au besoin 
par rinvraisembiable. le procès fait à la destinée, à la 
société, a la loi, à la religion, au nom de l'Inconnu, 
abîme du mystérieux équilibre ; l'événement traité 
comme un rdle joué, et, dans l'occasion, reproché à la 
Fatalité ou à la Providence; la passion, personnage ter- 
rible, allant et venant chez l'homme; l'audace et quel- 
quefois l'insolence de la raison, les formes fières d'un 
style à l'aise dans tous les extrêmes, et en même temps 
une sagesse profonde, une douceur de géant, une bonté 
de monstre attendri, une aube ineffable dont on ne peut 
se rendrecompteetqui éclaire tout; tels sont les signes 
de ces œuvres suprêmes. Dans de certains poëmes, il j 
a de l'astre. 

Cette lueur est dans Eschyle et dans Shakespeare. 



Prométhée étendu sur le Gaucase, rien de plus farou- 
che. C'est la tragédie géante. Ce vieux supplice que nos 
anciennes chartes de torture appellent l'extension, et 
auquel Cartouche échappa à cause d'une hernie, Pro- 
méthée le subit; seulement le chevalet est une mon- 
tagne. Quel e^t son crime? le droit. Qualifier le droit 
crime et le mouvement rébellion, c'est 14 l'immémo- 
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rîalfi faslâleM des tyvia». Prométfaée a fait snr rŒjii^t» 
ce qu'Eve a fait dans l'Éden ; il a pris un peu de teieDce. 
Jupiter, d'ailleairs identique & Jéhovah [/on, lova), 
punit cette témérité : avoir voulu vivre, Los traditions 
égioétiquM, qui locstiseut Jupiter, lui Atent l'imper- 
Bonnalité coflmîqne du Jâhovah de la Genèse. Le Ju- 
piter grec, mauvais âl£ d'un mauvais père, rebelle à 
Saturne, qoi a dté lai-méœe rebelle à Gœlus, est un 
parvenu. Les titans sont une sorte de branche aînée 
qui a ses. légitimistes dont était Esehjle, vengeur de 
Prométbée. Prométhée, c'est le droit vaincu. Jupiter 
a, comme toujours, consommé l'usurpation d>i pouvoir 
par te supplice du droit. L'Olympe requiert le Caucase. 
Prométhée y est mis au carcan. Le titan est là, tombé, 
concbé, cloué. Mercure, ami de tout le monde, vient 
lui donner des conseils de lendemain de coups d'État. 
Mercure, c'est la lâcheté de l'intelligence. Mercure, 
c'est tout le vice possible, plein d'esprit ; Mercure, It 
dieu vice, sert Jupiter, le dieu crime. Cette valetaille 
dans le mal est encore marquée aujourd'hui par la vé- 
nération du âloQ pour l'assassin. Il y a quelque chose 
de cette loi-là dans l'arrivée du diplomate derrière le 
conquérant. Les chefs-d'œuvre ont cela d'immense 
qu ils sont éternellement présents aux actes de l'huma- 
nité. Prométhée sur le Caucase, c'est la Pologne après 
m2, c'est la France après 1815, c'est la Révolution 
après brumaire. Mercure parle, Prométhée écoute peu. 
Les offres d'amnistie échouent quand c'est lo supplicié 
qui, seul, aurait droit de faire grâce. Prométhée, ter- 
rassé, dédaigne Mercure debout au-dessus de lui, at 
Jupiter debout au-dessus de Mercure, et le Destin de- 
bout au-dessus de Jupiter. Prométhée raille le vautour 
qui le mange ; il a tout le haussement d'épaules que sa 
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ebatne lui permet; çne Ini importe Japîter et à quoi 
bon Mereare? NoUe prise mr ce patient hautftÏD. La 
brftlore des nospa de foudre donne nite cuisson qui est 
m contiane} rappel à la fierté. G^teadant on pleure 
autour de lui, la terre te désespère, les nnées femmes, 
les cinquante océanides, viennent adorer le titan, on 
entend îee forêts crier, les bêtes fanves gémir, les vents 
hurler, les va^es sangloter, les éléments se lamenter, 
le monde sonffre en Prométhée, la vie unÎTenselle a 
poor ligature son carcan, nne immense parlidpation 
an snpplice du demi-dien semble être désormais la To- 
lapté tragique de toute la nature; l'anxiété de l'avenir 
s'y mêle, et comment fiiire maintenant? et comment 
se mouvoir? et qu'allons-non s devenir? et dans le vaste 
ensemble des êtres créés, choses, hommes, animaux, 
plantes, rochers, tons tournés vers le Caucase, on 
sent cette inexprimable angoisse, le libérateur en- 
chaîné. V 

Hamlet, moins géant et plus homme, n'est pas moins 
grand. 

Hamlet. On ne sait quel effrayant être complet dans 
l'incomplet. Tout, pour n'être rien. Il est prince et dé- 
magogue, sagace et estravag^ant, profond et frivole, 
homme et neutre. Il croit peu au sceptre, bafoue le 
trône, a pour camarade un étudiant, dialogue avec les 
passants, argumente avec le premier venu, comprend 
le peuple, méprise la foule, hait la force, soupçonne le 
succès, interroge l'obscurité, tutoie le mystère. H 
donne aux autres des maladies qu'il n'a pas ; sa folie 
fausse inocule à sa maîtresse nne folie vraie. Il est 
familier avec les spectres et avee les comédiens. Il 
bouffonne, la hache d'Oreste à la main. 11 parle litté- 
rature, récite des vers, fait un feuilleton do théâtre, joue 
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avec des os dans ud cimetière, foudroie sa mère, venge 
son père, et termine le redoutable drame de la vie et 
de la mort par un gigantesque point d'interrogation. 
Il épouvante, puis déconcerte. Jamais rien de plus 
accablant n'a été rêvé. C'est le parricide disant : Que 
sais-je ? 

Parricide ? Arrêtons-nous sur ce mot, Hamiet est-il 
parricide? Oui et non. Il se borne à menacer sa mère; 
mais la menace est si farouche que la mère frissonne. 
— " Ta parole est un poignard!... Que veux-tu faire ? 
veux-tu donc m'assassiner? Au secours ! au secours ! 
holà I — et quand elle meurt, Hamiet, sans la plaindre, 
frappe Claudius avec ce cri tragique : Suis ma mère.' 
Hamiet est cette chose sinistre, le parricide possible. 

Au lieu de ce nord qu'il a dans la tête, mettez-lui, 
comme & Oreste, du midi dans les veines, il tuera sa 
mère. 

Ce drame est sévère. Le vrai y doute. Le sincère y 
ment. Rien de plus vaste, rien de plus subtil. L'homme 
y est monde, le monde y est zéro. Hamiet, même en 
pleine vie, n'est pas sûr d'être. Dans cette tragédie, 
qui est en même temps une philosophie, tout flotte, 
hésite, atermoie, chancelle, se décompose, se disperse 
et se dissipe, la pensée est nuage, la volonté est va- 
peur, la résolution est crépuscule , l'action souffle à 
chaque instant en sens inverse, la rose des vents gou- 
verne l'homme. Œuvre troublante et vertigineuse où 
de toute chose on voit le fondj où il n'existe pour la 
pensée d'autre va-et-vient que du roi tué à Yorick en- 
terré, et où ce qu'il y a de plus réel, c'est la royauté 
représentée par un fantôme et la gaieté par une tête 
de mort. 

Bamlet est le chef-d'œuvre do la tragédie rêve. 
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Une des causes probables de la folie feinte de Hamlet 
n'a pas été jusqu'ici indiquée par les critiques. On a 
dit : Hamlet fait le fou pour cacher sa pensée, comme 
Brutus. En effet, on est àl'aise dans l'imbécillité appa- 
rente pour couver un grand dessein ; l'idiot supposé 
YÎEe à loisir. Mais le cas de Brutus n'est pas celui 
de Hamlet. Hamlet fait le fou pour sa sûreté. Brutus 
couvre son projet, Hamlet sa personne. Les mœurs de 
ces cours tragiques, étant données, du moment que 
Hamlet, par la révélation du spectre, connaît le forfait 
de Claudius, Hamlet est en danger. L'historien supé- 
rieur qui est dans le poëte se manifeste ici, et l'on 
sent dans Shakespeare la profonde pénétration des 
vieilles ténèbres royales. Au moyen âge et au bas 
empire, et même plus anciennement, malheur à qui 
s'apercevait d'un meurtre ou d'un empoisonnement 
commis par le roi. Ovide, conjecture Voltaire, fut exilé 
de Rome pour avoir vu quelque chose de honteux dans 
la maison d'Auguste. Savoir que le roi était un assassin, 
c'était un crime d'État. Quand il plaisait au prince de 
n'avoir pas eu de témoin, il y allait de la tête à fout 
ignorer. C'était être mauvais politique que d'avoir de 
bons yeux. Un homme suspect de soupçon était perdu. 
Il n'avait plus qu'un refuge, la folie; passer pour « un 
innocent " ; on le méprisait, et tout était dit. Souvenea- 
vous du conseil que, dans Eschyle, l'Océan ^onne à 
Prométhée ; sembler fou est le secret du sage. Quand le 
chambellan Hugolin eut trouvé la broche de fer dont 
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Edrick l'Acquéreur avait empalé Edmond II, <> il se 
hâta de s'hébéter ", dit la chronique isaxonne de 1016, 
et se sauva de cette façon. Héraclien de Nisibe, ayant 
découvert par hasard que le Rhinomëte était fratricide, 
se fit déclarer fou par les médecins, et réussit à se faire 
enfermer poar la vie dans un cluitre. Il vécut ainsi pai- 
Bible, vieillissant et attendant la mort arec un air in- 
sensé. Hamlet eotirt le même péril et a recoirs an 
même moyen. Il se fait déclarer fou comme Héraclien, 
et il s'hébète comme Hugolin, Ce qui n'empêche pas 
Glandius inquiet de faire effort deax fois poar se dé- 
barrasser de lui, au milieu du drame par ta hache ou le 
poignard, et au déno&ment par le poison. 

La même indication se retrouve dans le Jtoi Lear; le 
fils du comte de Gloeester se réfugie, lui aussi, dans la 
démence apparente; il y a là une clef pour ouvrir et 
comprendre la pensée de Shakespeare, kax yeux de la 
philosophie de l'art, la folie feinte d'Edgar éclaire la 
folie feinte de Hamlet. 

L'AmIeth de Belleforest est un magicien, le Hamlet 
de Shakespeare est un philosophe. Nous parlions toat 
à l'heure de la réalité singulière propre aux créations 
des poètes. Pas de plue frappant exemple que ce type, 
Hamlet. Hamlet n'a rien d'une abstraction. 11 a été à 
l'Université; il a la sanvagerie danoise édulcorée de 
politesse italienne ; il est petit, gras, un peu lympha- 
tique; il tire bien l'épée, mais s'essouffle aisément. D 
ne veut pas boire trop t6t pendant l'assaut d'armes 
avec Laërtes, probablement de crainte de se mettre 3B 
sueur. Âpres avoir ainsi pourvu de vie réelle sod person- 
nage, lepoëtepeutle lancer en plein idéal. Il y a du lest. 

D'antres œavres d» l'esprit hamMn égalent ffamltt, 
ancnne ne le surpasse. Tonte la m^estâ du lugubre wt 
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dans Hamlet. Une ouTerture de tombe d'où sort un 
drame, oeci est colossal. Hamlet eat, à notre Bene, 
l'œnTre capitale de Shakespeare. 

Nulle figure, parmi celles que les poètes ont créées. 
s'est plus poignante et plus inquiétante. Le donte con- 
seillé par HD fantAme, voilà Hamlet. Hamlet a tk son 
père mort et hii a parlé; est-il conTainen? non, il 
boche la tête. Qne fera-t-il? il n'en sait rien. Ses mains 
se crispent, puis retombent. Au dedans de lui les con- 
jectures, les systèmes, les apparences mODStruenses, 
les aouvenirs sanglants, la vénération du spectre, la 
haine, l'attendrissement, l'anxiété d'agir et de ne pas 
agir, son père, sa mère, ses devoirs en sens contraire, 
profond orage. L'hébitation livide est dans son esprit. 
Shakespeare, prodigieux poëte plastique, fait presque 
visible la p&teor grandiose de cette âme. Comme la 
grande larve d'Albert Durer, Hamlet pourrait se 
nommer Melanekolia. Il a, lui aossi, au-dessus de sa 
tête, la chauve-souris qui vole éventrée, et à ses pieds 
la science, la sphère, le compas, le sablier, l'amour, et 
derrière lui à l'horizon un énorme soleil terrible qui 
semble rendre le ciel plus noir. 

Cependant toute une moitié de Hamlet est colère, 
emportement, outrage, ouragan, sarcasme à Ophélia, 
malédiction à sa mère, insulte à loi-méme. Il canse 
avec les gens du cimetière, rit presque, puis empoigne 
Laërtes aux cheveux dans la fosse d'Ophélia et piétine 
furieux sur ce cercueil. Coups d'épée â Polonius, coups 
d'épée à, Laërtes, coups d'épée à Claudius. Par moments 
son inaction s'entr'ouvre, et de la déchirure il sort des 
tonnerres. 

n est tourmenté par cette vie poanUe, compliquée da 
' rtelité et de oMmère, diHit nou» avonïtoui l'anxiété. 
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Il 7 a daos toutes ses actions du somnambulisme ré- 
pandu. On pourrait presque considérer son cerveau 
comme une formation ; il y a une coucha de souffrance, 
une couche de pensée, puis une couche de songe. C'est 
à travers cette couche de eonge qu'il sent, comprend, 
apprend, perçoit, boit, mange, s'irrite, se moque, 
pleure et raisonne. Il y a entre la vie et lui une trans- 
parence; c'est le mur du rêve; on voit au delà, maison 
ne le franchit point. Une sorte de nuage obstacle envi- 
ronne Hamlet de toutes parts. Avez-vous jamais eu en 
dormant le cauchemar de la course ou de la fuite, et 
essayé de vous hâter, et senti l'ankylose de vos ge- 
noux, la pesanteur de vos bras, l'horreur de vos mains 
paralysées, l 'impossibilité du geste? Ce cauchemar, 
Hamlet le subit éveillé. Hamlet n'est pas dans le lieu 
où est sa vie. Il a toujours l'air d'un homme qui vous 
parledel'autre bord d'unfleuve.Il vous appelle en même 
temps qu'il vous questionne. Il est à distance de la ca- 
tastrophe dans laquelle il se meut, du passant qu'il 
interroge, de la pensée qu'il porte, de l'action qu'il fait. 
Il semble ne pas toucher même à ce qu'il broie. C'est 
l'isolement à sa plus haute puissance. C'est l'aparté 
d'un esprit plus encore que l'escarpement d'un prince. 
L'indécision en effet est une solitude. Vous n'avez 
même pas votre volonté avec vous. Il semble que votre 
moi se soit absenté, et vous ait laissé là. Le fardeau 
de Hamlet est moins rigide que celui d'Oreste, ruais 
plus ondoyant; Oreste porte la fatalité, Hamlet le 
sort. 

Et ainsi à part des hommea, Hamlet a pourtant en 
lui on ne sait quoi qui les représente tous. Agnosco 
fratrem. A de certaines heures, si nous noustâtions le 
pouls, nous nous sentirions sa âèvre. Sa réalité étrange 
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est notre réalité, aprèa tout. Il est Ttiomme funèbre 
que noas sommes tous, de certaines situations étant 
données. Tout maladif qu'il est, Hamlet exprime un 
état permanent de l'homme. Il représente le malaise de 
r&me dans la vie pas assez faite pour elle. La chaus- 
sure qui blesse et empêche de marcher, il représ'ente 
cela; la chaussure, c'est le corps. Shakespeare l'en 
délivre, et fait hien. Hamlet, prince, oui; roi, jamais. 
Hanalet est incapable de gouverner un peuple, tant 
il existe en dehors de tout. Du reste, il fait hien 
plus que régner; il est. On lui ôterait sa famille, sou 
pa^s, son spectre et toute l'aventure d'Ëlseneur, que, 
même à l'état de type inoccupé, il resterait étrange- 
ment terrible. Gela tient A la quantité d'humanité et 
à la quantité de mystère qui est en lui, Hamlet eél for- 
midable, ce qui ne l'empêche pas d'être ironique. Il a 
Us deux profils du destin. 

Rétracions un mot dit plus haut. L'œuvre capitale de 
Shakespeare n'est pas Hamlet. L'œuvre capitale de 
Shakespeare, c'est tout Shakespeare. Cela du reste 
est Trai de tous les esprits de cet nrdre. Ils sont masse, 
bloc, majesté, hible, et leur solennité, c'est leur en- 
semble. 

Avez-vous quelquefois regardé un cap avançant sous 
ta nuée et se prolongeant à perte de vne dans l'eau 
profonde? Chacune de ses collines le compose. Aucune 
de ses ondulations n'est perdue pour sa dimension. Sa 
poissante silhouette se découpe sur le ciel, et entre le 
plus avant qu'elle peut dans les vagues, et il n'y a pas 
un rocher inutile. Grâce à ce cap. vous pouvez vous en 
aller an milieu de l'eau illimitée, marcher dans les 
Eoufiles, voir de près voler les aigles et nager les mons- 
tres, promener votre humanité dans la rumeur éter- 
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Belle, pénétrer l'impénétrable. Le poëte rend ce ser- 
vice à votre esprit. Un génie est un promontoire dans 
l'infinL 



Près de Hamlet, et sar le même plan, il fautplacw 
trois drames prandioees : MacittK, Othello, le Soi 
Lear. 

Hamlet, Macbeth, Othello, Lear, ces quatre âgures 
dominent le haut édifice de Shakespeare. Nous avons 
dit oe qu'est Hamlet. 

Dite : Macbeth est l'ambition, c'est ne dire rien. 
Macbeth, c'est la faim. Quelle faim? la faim du monstre 
toujours possible dans l'homme. Certaines Âmes ont 
des dent«. N'éveillez pas leur faim. 

Mordre & la pomme, cela est redoutable. La pomme 
s'appelle Omnia, dit Filesac, oe docteur de Sorbonne 
qui confessa Ravaillac. Macbeth a une femme que la 
chronique nomme Uruoch. Cette Eve tente cet Adam. 
Une fois que Macbeth a mordu, il est perdu. La pre- 
mière chose que fait Adam avec Eve, c'est Caïn ;la pre- 
mière chose que fait Macbeth avec Gruoch, c'e^t le 
meurtre. 

La convoitise aisément violence, la violence aisé- 
ment crime, le crime aisément folie ; cette progression, 
c'est Macbeth. Convoitise, Crime, Folie, ces trois stry- 
^s lui ont parlé dans la solitude, at l'oDtinvité aa 
trône. Le chat Graymalkin l'a appelé, Macbeth sera la 
ruse; le crapaud Paddock l'a appelé, Macbeth eeni 
l'horreur. L'être nntex, Gruoch, l'achève. C'est fini; 
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Macbeth n'est plus un homme. Il n'est plus qu'une 
énergie inconsciente se ruant faroucbe vers le mat. 
Nulle notion dn droit désormais; l'appétit est tout. 
I^e droit transitoire, la royauté, le droit éternel, l'hos- 
pitaUté, Macbeth assassine l'un comme l'autre. Il fait 
plus que les tuer, il les ignore. Avant de tomber san- 
glants soua sa main, ils gisaient morts dans son Ame. 
Macbdtb commence par ce parricide, tuer Duncan, tuer 
«on hAte, forfait si horrible que du contre-coup, dans 
la nuit où leur maître est é^rgé, les chevaux de Dun- 
can redevieDuent sanvages. Le premier pas fait, l'é- 
eroulement commence. C'est l'aTalanche. Macbeth 
roule. Il est précipité. Il tombe et rebondit d'*un crime 
sur l'autre, toujours plus bas. Il subit la lugubre gravi- 
tation de la matière envahissant l'&me. Il est une chose 
qni détruit. Il est pierre de ruine, flamme de guerre, 
béte de proie, fléau . Il promène par toute l'Ecosse, en 
roi qu'il est, ses Iternes aux jambes nues et ses gallow- 
glasses pesamment armés, égorgeant, pillant, massa- 
crant. II décime les thanes, il tue Banquo, il tue tous 
les MBcdufF, excepté celui qui le tuera, il tue la no- 
blesse, il tue le peuple, il tue la patrie, il tue • le som- 
meil ". Enfin la catastrophe arrive, la forêt de Birnam 
se met en marclte ; Macbeth a tout enfreint, tout fran- 
chi, tout violé, tout brisé, et cette outrance finit par 
;gag:ner 1» nature elle-même; la nature perd patience, 
la nature entre en action contre Macbeth ; la nature 
devient &me contre l'homme qui est devenu force. 

Ce drame a les proportions épiques. Macbeth repré- 
sente cet effrayant affamé qui r6de dans toute l'histoire, 
appelé brigand dans la forât et sur le trAne conquérant. 
L'aïeul de Macbeth, c'est Nemrod. Ces hommes de force 
«ont-ils & jamais forcenés? Soyons justes, non. Ils ont 
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BU but. Après quoi, ils s'arrêteront, Donnez & Alexan- 
dre, à Cjraa, A SéaoEtris, & César, quoi? le monde ; ils 
s'apaiseront. Geoffroy Saint- Hilaire mo disait un jour : 
Quand le lion, a mangé, il eit en pais avec la nature. 
Pour Cambyse, Sennacbérib et Gengiakhan, et leurs 
pareils, avoir mangé, c'est posséder toute la terre. Ils 
se calmeraient dans ta digestion du genre humain. 

Maintenant qu'est-ce qu'Othello? C'est la nuit. Im- 
mense figure fatale. La nuit est amoureuse du jour, La 
noirceur aime l'aurore. L'africain adore la blanche. 
Othello a pour clarté et pour folie Desdemona. Aussi 
comme la jalousie lui est facîlel II est grand, il est au- 
guste, il est migestueux, il est au-dessus de toutes les 
têtes, il a pour cortège la bravoure, la bataille, la fan- 
fare, la bannière, la renommée, la gloire, il a le rayon- 
nement de vingt victoires , il est plein d'astres , cet 
Othello, mais il est noir, Aus^i comme, jaloux, le héros 
est vite monstrel Le noir devient nègre. Comme la nuit 
a vite fait signe à la mort ! 

A cdté d'Othello, qui est la nuit, il y a lago, qui est le 
mal. Le mal, l'autre forme de l'ombre. La nuit n'est 
que 1b nuit du monde; le mal est la nuit de l'&me. 
Quelle obscurité que la perfidie et le mensonge! avoir 
dans les veines de l'encre ou la trahison, c'est la même 
chose. Quiconque a coudoyé l'imposture et le pai^ure, 
le sait; on est à t&tons dans un fourbe. Ver^z Ihypo- 
crisie sur le point du jour.-vous éteindrez le soleil. C'est 
là, gr&ce aux fausses religions, ce qui arrive & Dieu. 

lago près d'Othello, c'est le précipice près du glisse- 
ment. Par ici! dit-il tout bas. Le piège conseille la cé- 
cité. Le ténébreux guide le noir, La tromperie se 
charge de l'éclMrcissement qu'il faut à la nnit. La ja- 
lousie a le mensonge pour chien d'aveugle. Contre la 
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blancheur et la candeur, Othello le nègre, lago le 
. traître, quoi de plus terrible! ces férocités de l'ombre 
s'entendent. Ces deux incaroations de l' éclipse conspi- 
rent, l'une en rngiBsant, l'autre en ricanant, le tragique 
étouifement de la lumière. 

Sondez cette chose profonde, Othello est la nuit. Et 
étant la nuit, et voulant tuer, qu'est^te qu'il prend pour 
tuer? le poisonî la masBueî la hache? le couteau? Non, 
l'oreiller. Tuer, c'oBt endormir. Shakespeare lui-même 
ne s'est peut-être pas rendu compte de ceci. Le créateur, 
quelquefois presque & son insu, obéit k son type, tant 
ce type est une puissance. Et c'est ainsi que Desdemona, 
épouse de l'homme Nuit, meurt étouffée par l'oreiller, 
qui a eu le premier baiser et qui a le dernier souffle. 

Lear, c'est l'occasion de Cordelia. La maternité de la 
■fllle sur le père; sujet profond; maternité vénérable 
entre toutes, si admirablement traduite par la légende 
de cette romaine, nourrice, au fond d un cachot, de 
son père vieillard. La jeune mamelle près de la barbe 
blanche, il n'est point de spectacle plus sacré. Cette ma- 
melle filiale, c'est Cordelia. 

Une fois cette flgure rêvée et trouvée, Shake.~peare a 
créé son drame. Où mettre cette rassurante vision? 
Dans un siècle obscur. Shakespeare a pris l'an 3105 du 
monde, le temps où Joas était roi de Juda, Âganippus 
roi de France et Léir roi d'Angleterre. Toute la terre 
était alors mystérieuse; représentez-vous cette époque: 
le temple de Jérusalem est encore tout neuf, les jardins 
de Sémiramis. bâtis depuis neuf cents ans, commencent 
& crouler, les premières monnaies d'or paraissent & 
Égine, la première balance est faite par Phydon, tyran 
d'Argos, la première éclipse de soleil est calculée par 
les chinois, il y a trois cent douze ans qu'Oreste, accusé 
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par les EuméDidss devant l'Aréopage, a été absous. 
Hésiode vient de mourir, Homère, b'H vit encore, a 
cent ans, Ljcurgue, vojageur peDâiC, rentre à Sparte, 
et l'on ftperçoit au fond de la sombre nuée de l'Orient 
le char de feu qui emporte Élîe; c'est dane ce moment- 
Ut que Léir — Lear — vit et règne sur les îles téné- 
breuses. Jonas, Holopherue, Dracon, Solon, Thespis, 
Nabucbodonosor, Aoaximène qui inventera les signes 
du zodiaque, Cjrua, Zorobabel, Tarquin, Pjthagore, 
Eechvle, sont à naître; Coriolan, Xerxëîi, Cincionatus, 
Périclès, Pocrate, BrennuB, Aristote, Timolôon, Dé- 
mostLène, Alexandre, Épieore, Aanibal. sont des larves 
qui attendeot leur heure d'entrer parmi les hommes; 
Judas Macliabôe, Viriate, Popilius, Jugurtha. Mithri- 
date, MariuB et Sjlla, César et Pompée, Cléopâtre et 
Antoine, sont le lointain avenir, et, au momeot où Leac 
est roi de Bretagne et d'Ulande, il s'écoulera huit cent 
quatre-vingt-quinze ans avant que Virgile dise : Pexitus 
toto divisât orée Britannos, et neuf cent eiuquaste ans 
avant que Sènèque dise : Ultinta ThuU. Les pietés et 
les celtes — les écossais et les anglais, — sdnt tatoués. 
Un peau-rouge d'à présent donne une vague idée d'un 
anglais d'alors. C'est ce crépuscule que choii>it Shake- 
speare; large nuit commode au rêve où cet inventeur à 
TaUe met tout ce que bon lui semble, ce roi Lear, et 
puis un roi de France, un duc de Bourgogne, un duc de 
Cornouailles, un duc d'Albanj, un comte de Kent et un 
ccunte de Glocester. Que lui importe votre histoire àlui 
qui a l'humanité? D'ailleurs il a pour lui la légende, qui 
est une science, elle aussi; et, autant que l'histoire 
peut-être, mais 6. un autre point de vue, une vérité. 
Shakespeare est d'accord avec Walter Mapes, archi- 
diacre d'Oxford, c'est bien quelque chose; il admet, de- 
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pais Brutos jusqu'à CadTalla, les quatre-TÎngt-dix-nenf 
tms celtea qui ont précédé l» Scandinave Hengist et le 
saxon Horsa; et puisqu'il croit à Mulmutius, â Cintgi- 
sil, à Céolulfe, à Cassibelait, & Cjmheline, à Cjnulphna, 
à Ârviragus, à Guiderius, à Escuin, à Caéreà, à Vorti- 
geme, à Arthur, à Uther Pendragon, i! a bien le droit 
de croire au roi Lear, et de cré«r Cordelia. Ce terrain 
adopté, ce Keu de scène daigne, cette fondation creu- 
sée, il prend tout, et il bâtît son œuvre. Construction 
inouïe. 11 prend la tyrannie, dont il fera plus tard la 
faiblesse, Lear; il prend la trahison, Edmond; il prend 
le dévouement, Kent; il prend l'îngratitnde qui com- 
mence par une caresse, et il donne à ce monstre deux 
têtes, Goneril, que la légende appelle Gornerille, et Ro- 
gane, que la légende appelle Ragaii; il prend la pater- 
nité; il prend la royauté; il prend la féodalité; il prend 
Tambition; il prend la démence qu'il'partage en trois, 
et il met en présence trois fous, le bouffon du roi, foa 
par métier, Edgar de Glocester, fou par prudence, le 
roi, fou par misère. C'est au sommet de cet entassement 
tragique qu'il dresse et penche Cordelia. 

n jade formidables tours de cathédrales, comme, 
par«iemple, la giraldade Séville, qui semblent faites 
tout entières, avec leurs spirales, leurs escaliers, leurs 
sculptures, lenrs caves, leurs cœcnros, leurs cellules 
aAriennes, leurs chambres sonores, leurs cloches, leur 
plainte, et leur masse, et leur flèche, et toute Jeurénor- 
mité, pour porter un ange ouvrant sur leur cime ses 
ailes dorées. Tel est ce drame, le Jioi Lear. 

Le père est le prétexte de la fille. Cette admirable 
création humaine, Lear, sert de support A cette inef- 
fable création divine, Cordelia. Tout ce chaos de crimes, 
de vices, de démences et de misères, a pour raison d'être 



208 BBAEBSPEA.EB 

l'apparition splendide de la vertu. Shakespeare, portant 
Cordelia dans sa pensée, a créé cette tragédie comme 
un diea qui, ayant une aurore & placer, ferait tout ex- 
près nn monde pour l'y mettre! 

Et quelle âgure que le pèrel quelle cariatide! C'est 
l'homme courbé. Il ne fait que changer de fardeaux, 
toujours plus lourds. Plus 1« vieillard faiblit, plus \o 
poids augmente. Il vit soub la surcharge. Il porte d'a- 
bord l'empire, puis l'ingratitude, puis l'isolement, puis 
le désespoir, puis la faim et la soif, puis la folie, puis 
toute la nature. Les nuées viennent sur sa tête, les fo- 
rêts l'accablent d'omhre, l'ouragan s'aliat sur sa nuque, 
l'orage plombe son manteau, la pluie pèse sur ses 
épaules, il marche plié et hagard, comme s'il avait les 
deux genoux de la nuit sur son dos. Éperdu et immense, 
il jette aux bourrasques et aux grêles ce cri épique : 
Pourquoi me haïssez-vous, tempêtes? pourquoi me per- 
sécutez-vous? Dows n'êtes pas mes filles. Et alors, c'est 
fini, la lueur s'éteint, la raison so décourage et s'en va, 
Lear est en enfance. Ahl il est enfant, ce vieillard. Eh 
bien! il lui faut une mère. Sa fille parait. Son unique 
fille, Cordelia. Car les deux autrçs, Regane et Goneril, 
ne sont plus ses filles que de la quantité nécessaire pour 
ayoir droit au nom de parricides. 

Cordelia approche. — Me reeonnaîsse'Z-vous , sire? 
— Vous êtes un esprit. Je le sais, répond le vieillard, 
avec la clairvoyance sublime de l'égarement. A partir 
de ce moment, l'adorable allaitement commence. Corde- 
lia se met à nourrir cette vieille àme désespérée qui se 
mourait d'inanition dans la haine. Cordelia nourrit Lear 
d'amour, et le courage revient; elle le nourrit de res- 
pect, et le sourire revient; elle le nourrit d'espérance, 
et la confiance revient; elle le nourrit de sagesse, et la 
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raison revient. Lear, convalescent, remonte, et, de de- 
gré en degré, retrouve la vie. L'enfant redevient un 
vieillard, le vieillard redevient un homme. Et le voilà 
heureux, ce misérable. C'est sur cet épanouissement 
que fond la catastrophe. Hélas, il j a des traîtres, il y a 
des parjures, il y a des meurtriers. Cordelia meurt. 
Bien de plus navrant. Le vieillard s'étonne, il ne com- 
prend plus, et, embrassant ce cadavre, il expire. 11 
meurt sur cette morte. Ce désespoir suprême lui est 
épargné de rester derrière elle parmi les vivants, 
pauvre ombre, tâtant la place de son cœur vidé et cher- 
chant son âme emportée parce doux être qui est parti. 
Dieu, ceux que vous aimez, vous ne les laissez pas 



Demeurer après l'envolement de l'ange, être le père 
orphelin de son enfant, être l'œi) qui n'a plusla lumière, 
être le cœur sinistre qui n'a plus la joie, étendre les 
mains par moments dans l'obscurité, et tâcher de res- 
saisir quelqu'un qui était là, oi donc estrelîe? se sentir 
oublié dans le départ, avoir perdu sa raison d'être ici- 
bas, être désormais un homme qui va et vient devant un 
sépulcre, pas reçu, pas admis; c'est une sombre desti- 
née. Tu as bien fait, poète, de tuer ce vieillard. 
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Ce conrtissn grossier du profane vulgaire. 

Cet alesaDdriD «8t â« La Harpe, qui le dirige sur 
Shaketpeare. Ailleurs La Harpe dit : ■> Shakespeare 
aiarifie & la canaille. » 

Toltaire, bien enteoda, reproche YantitAise i, Sha- 
luntpeare ; c'est Lieu. Et La Beaumelle teprcche l'aati- 
tliise à Voltaire ; c'est mieux. 

Voltaire, quand il s'agit de lui, pra domo ma, ae 
ffltibe. — •• Mais, écrit-il, ce Langleviel. dit La Beaa- 
melle, est .un âne! Trouvez-moi, je vous en défie, dans- 
quelque poëte et dans quelque livre qu'il voua plaira, 
une belle chose qui ne soit pas ane image ou une anti- 
thisel « 

Voltaire se coupe à sa critique. Il blesse et est blessé. 
Il qualifie ainsi VBccUsiaste et le Cantique des Ca%- 
U^ttes : — " Œuvres sans ordre , pleinee d'images 
basses et d'expressions grossièrea. ■ 

E«u de temps après, furieux, il s'écrie : 

On m'oae préférer Crébilloii le barbare I 
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Vn fftinétuit de l'dSl-de-Bœaf, tahm ronge et cordon 
lilftD, adolescent et marquis, H. de Oréqni, vient i F«r- 
ney et écrit ayec snpériorîté : J'ai vu VoUaire, « tUum 
ef^fant. 

Qae rinjnrtice ait tm contPe-eoap Bor rînjUBte, rfea 
de plus équitable, et Voltaire a ce qn^ a mérité. Mais 
la pierre jet^e aux génies est une loi, et tous y passent. 
Être insulté, cela couronne, & ce qu'il paraît. 

Pour Saumaise, Eschyle n'est qae/arraffo (1). Qnin- 
tilîen ne comprenâ rien kYOresHe. Sophocle dédaignait 
doucement Eschyle. " Quand U fait iien, U n'en sait 
rien, « disait Sophocle. Racine rejetait tout, excepté 
deux ou trois scènes des ChoépAores, amnistiées par une 
note en marge de son exemplaire d'Eschyle. Fontenelle 
dit dans ses Remarques : » On ne sait ce que c'est que 
le Prométhée d'Eschyle, Eschyle est uue manière de 
fou. • Le dix-huitième siècle en masse raille Diderot 
admirant les Ewminîdts. 

Tout le Dante est tin saïmîgrmdis, dit Chandon. — 
■ Hîckel'Ânge m'excède, dit Joseph de Maistre. — Ait- 
cane des huit comédies de Cervantes n'eut STipportabîe, 
dit La Harpe. — Cest dommage que Molière ne sache 
pas écrire, dit Fénelon. — Molière est un infâme his- 
trion, dit BoBsuet. — Un écolier imiterait les fautes de 
Sfilton, dit l'abbé Trublet, autorité comme une autre. 
— Corneille exagère, Shakespeare ewtravague, dit ce 
même Voltaire qu'il faut toujours combattre et toujours 
défendre. 

(1) Le passage de Sanmaiac est cniienx et Tant la peina d'être 



{Imw tfu ' Jfomtnmon cbteaTHali titpnal gWHttem etl liàntnn Moni- 
mm cum tufs htbraiimii et lyriamiimii al lola A«llmnutica tnptUietil4 
ml farragine, (De HellenoïStica, p. 37, «p. dedio.) 
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— " Shakespeare, dit Ben Jonaon, conversait lour- 
dement et sans aucun esprit. ■ — <• WitAout any wit. » 
Le moyen de prouver le contraire I Les écrits restent, 
la conversation passe. C'est toujours cela de nié. Cet 
homme de génie n'avait pas d'esprit; comme cela ca- 
resse les innombrables gens d'esprit qui n'ont pas de 
génie ! 

Un peu avant que Scudérj appel&t Corneille : Cor- 
neille déplumée, Green avait appelé Shakespeare : Cor- 
ieau paré de nos plumes. En 1752, Diderot fut mis à 
Vincennes pour avoii- publié le premier volume de 1'^»- 
eyclopédie, et le grand succès de l'année fut une es- 
tampe vendue sur les quais; laquelle représentait un 
cordelier donnant le fouet à Diderot. Quoique "Weber 
soit mort, circonstance atténuante pour ceux qui sont 
coupables de génie, on se moque de lui eu Allemagne, et 
depuis trente-trois ans un chef-d'œuvre est exécuté par 
un calembour : VBuryantke s'appelle YS»nuyante. 

D'Alembert fait coup double sur Calderon et Shake- 
apeare. 11 écrit à Voltaire (lettre ov) : « J'ai annoncé i 
l'Académie votre Séraeliut de Calderon; elle le lira 
avec pl^sir comme elle a lu l'arlequin iide de Gilles 
Shakespeare. « 

Que tout soit perpétuellement remis en question, qoe 
tout soit contesté, même l'incontestable, qu'importe. 
L'éclipsé est une bonne épreuve pour la vérité comme 
pour la liberté. Le génie, étant vérité et étant liberté, 
a droit h. la persécution. Que lui fait ce qui passe? 11 
était avant et sera après. Ce n'est pas du côté du soleil 
que l'écIipse fait l'ombre. 

Tout peut s'écrire. Le papier est un grand patient. 
L'an passé, un recueil grave imprimait ceci : Somèrt 
eit en tram de passer de mode. 



,.,Goo>ilc 



ZOILB AUSSI ÉTBBNBL Qu'hOMÂBB jîlS 

On complote l'appréciation du philosophe, de l'artiste, 
ou du poëte, par le portrait de l'homme. 

BjroD a tué son tailleur. Molière a épousé ea fille. 
Shakespeare a >• aimé « lord Southamptou. 



Tous les vices, c'est Beaumarchaie. 

Pour BjroD, mentionnons ce nom une seconde fois, 
il en vaut la peine, lisez Gîenamon, et écoutez, sur les 
abominations de Bjron, lady Bl"*, qu'il avait aimée, et 
qui s'en vengeait. 

Phidias était entremetteur; Socrate était apostat et 
voleur, décrochenr de manteaux; Spinosa était renégat 
et cherchait à. capter des testaments; Dante était con- 
cussionnaire; Michel-Ange recevait des coupa de bâton 
de Jules II ot s'en laissait apaiser par cinq cents écus; 
d'Aubigné iStait un courtisan couchant dans la garde- 
robe du roi, de mauvaise humeur quand on ne le pajait 
pas, et pour qui Henri IV était trop bon ; Diderot était 
libertin; Voltaire était avare; Milton était vénal, il a 
reçu mille livres sterling pour son apologie en latin du 
régicide : JDefensio pro se, etc., etc., etc., — qui dit 
ces choses? Qui raconte ces histoires? Cette bonne per- 
sonne, votre vieille complaisante, 6 tjrans, votre vieille 
camarade, 6 traitres, votre vieille auxiliaire, 6 dévots, 
votre vieille consolatrice, û imbéoilesl la calomnie. 



Ajoutons un détail. 

La diatribe est, dans l'occasion, un moyen de gou- 
vernement. 
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Ainsi il y avait de la police dans l'estampe de JHàeroC 
fouetté, et le graTenr du cordelîer était on peu cemsÏQ 
du guichetier de Vineennes. Les goRvernements, plus 
passionnés qu'il ne faudrait, négligent d'être étranger» 
anx animosités d'en bas. La persécution politique d'aa- 
irefois, c'eat d'atttrefcis qii« nona parlons, s'aesahionnait 
Tolontiersd'une pointe de persécution littéraire. Certes, 
la liatne hait sans être payée, l'enyie n'a pas besoin, 
pour envier, que le ministre l'encourage et M fasse 
une pension, et il y a la calomnie s. g. d. g. Mais une 
sacoche ne nuit pas. Quand Hoy, poète de la cour, rimait 
contre Voltaire : Bis-moi, stoïgue téméraire, etc^ la 
place de trésorier de la chambre des aidée de Clermont 
et la croix de Salitt-Micbel no faisaient aucun tort à 
son enthousiasme pour et à sa verve contre. Un pour- 
boire est doux après un service rendu; les maîtres là- 
haut sourient ; on reçoit l'ordre agréable d'injurier qui 
l'on déteste; on obéit abondamment; liberté de mordre 
à bouche que-veux-tu ; on s'en donne à. cœur-joie ; c'est 
tout bénéfice, on hait, et l'on plaît. Jadis l'autorité 
avait ses scribes. C'était une meute comme une autre. 
Contre le libre esprit rebelle, le despote liUihait le gri- 
maud. Torturer ne suffisait point; par-dessus le marché 
on taquinait, Trissotin s'abouchait avec Vidocq, et de ce 
tôte-à-tête sortait une inspiration complexe. La péda- 
gogie, ainsi adoisée i la police, se sentait partie inté- 
grarfte de l'autorité, et compliquait son esthétique d'un 
réquisitoire. C'était altier. Le pédant élevé à la dignité 
d'argousin, rien n'est hautaàn comme cette bassesse. 
Voyez, après les luttes des arminiens et des gomaristes, 
de quel air superbe Sparanua Buyter, la poche {rfeine 
des florins âe Maurice de Nassau, dénonce Josse Vondel, 
et prouve, de par Aristote, que le Paîamède âe la trs- 
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■gé^e de Vondel n'ert autre qno Bameveldt; rhétorique 
utile, d'où Bujter extrait contre Yondel troia cente 
écut d'amende et pour loi une bonne prébende à Dor- 
dreeht. * 

L'auteur àa iiyre QMTtlles lUtératres , l'ftbbé Irail> 
chanoine de Monietrol, demande à La Beaumelle : Pour- 
quoi injuriez-vous tant monsieur de Voltaire? — C'est 
cite ça se mnA, répond La Beauaaelie. Et Voltaire, 
informé de la demande et de la réponse , conclut : -^ 
C'est juste, le badaiid eichète l'écrit, et le mimstre aehite 
l'écrivain,. Ça se vend. 

Françoise d'Issembourg de Happoncourt , femme de 
François Hugo, chambellan de Lorraine, et fort célèbre 
sous le nom de madame de Graffigiij, écrit à M, Devaux, 
lecteur du roi Stanislas : — « Mon cher Pampan , Atjs 
■étant éloigné (lisez : Voltaire étant banni), la police 
\fait pulluler contre lui quantité de petits écrits et pam- 
phletB qu'on vend un ëou dans les cafés et les thé&tres. 
€ela déplairait à la marquise (1), si cela ne plaisait au 

Deefontaines, cet autre insulteur de Voltaire, lequel 
i'avait tiré de Bicétre, disait ft l'abbé Prévost qui l'en- 
gageait à faire sa paii avec le philosophe : — Si Alg^r 
ne faisait pas la guerre, Alger mourrait de faim. 

Ce Desfontaines, abbé aussi, mourut d'hydropieie , et 
sasgoùtB très-connus lui valurent cette épitaphe .Periit 
aqua gui memit igné. 

Dans le.s publications supprimées au siècle dernier 
par arrêt du parlement, on remarque un document 
imprimé par Quinet et Besogne , et mis au pilon sans 
doute & causé des révélations qu'il contenait et quo le 

(1) Hadune i& fompadour. 
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titre promet : L'Arétinade, ou Taiifdei LUsUittetet 

Gens de lettret Injurieux. 

Madame de Staël, esiléâ à quarante-cinq lieaes de 
Paris , i'arrête aux qnarante-chiq lieueB juste , à Beaa- 
mont-snr- Loire, et de li écrit à ses amis. Voici un frag- 
ment d'nne lettre adressée à madame Gaj, mère de 
l'illnstre madame de Girardin : "Âti! chère madame, 
quelle per^écutioB que ces exilai... " [Noua supprimons 
quelques lignes.) <• :.. Vous faites un livre, défense d'en 
parler. Votre nom dans les journaux déplaît. Permission 
pourtant d'en dire du mal. " 



- Quelquefois la diatribe s'assaisonne de chaux vive. 

Tous ces noirs becs de plume finissent par creuser de 
sinistres fosses. 

Parmi les écrivains abhorrés pour avoir été utileSj 
Voltaire et Bousseau sont au premier rang. Ils ont été 
déchirés vivants, déchiquetés morts. La morsure & ces 
renommées était action d'éclat et comptée sur les états 
de service des sbires de lettres. Une fois Voltaire 
insulté, on était cuistre de droit. Les hommes du pou- 
voir y encLurageaient les hommes du libelle. Une nuée 
de moustiques s'est ruée sur ces deux illustres esprits, 
et bourdonne encore. 

'Voltaire est le plus baï, étant le plus grand. Tout 
était bon pour l'attaquer, tout était prétexte : Mesdames 
de France, Newton, madame duCh&telet,4a princesse 
de Prusse, Maupertuis, Frédéric, l'Encjclopôdie, l'Aca- 
démie, même Labarre, i^irïen et Calas. Jamais de trêve. 
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Sa popularité a fait faire à Joseph de Maietre ce vers : 
Paris le couronna , Sodome l'eût banni. On traduisait 
Arouet par A rouer. Chez l'abbesse de Nivelles, prin- 
cesse du Saint-Empire, demi-reciuse et demi-mondaine, 
et ayant , dit-on , recours , pour se mettre du rose aux 
joues, au même moyen que l'abbesse de Moulbazon, on 
jouait doe charades; entre autres c«lie-ci : — La pre- 
mière syllabe est sa fortune: la seconde serait sou 
devoir. — Le mot était Vol-taire. Un membre célèbre 
de l'Académie des sciences, Napoléon Bonaparte, voyant 
en 1803 dans la bibliothèque de l'Institut, au centre 
d'une couronne de lauriers, cette inscription : Au grand 
Voltaire, raya de l'ongle les trois dernières lettres , ne 
laissant subsister que : Au grand VoUa. 

Il y a particulièrement autour de Voltaire un cordon 
sanitaire de prêtres, l'abbé Desfontaines en tête, l'abbé 
Xicolardot en queue, Fréron, quoique laïque, faisant de 
- la critique de prêtre, est de cette chaine. 

Voltaire débuta à la Bastille, Sa cellule était voisine 
du cachot où était mort Bernard Palissy. Jeune, il 
goûta de la prison; vieux, de l'exiL II fut vîngt-aept 
ans éloigné de Paris. 

Jean-Jacques, sauvage et un peu loup, fut traqué en 
conséquence. Paris le décréta de prise de corps, Genève 
le chaBsa, Neufcliâtel le ri'jeta. M oti ers-Travers le 
damna, Bienne le lapida, Berne lui donna le choix 
entre la prison et l'expulsion , Londres, hospitalière, le 
bafoua. 

Tous deux moururent, se suivant de près. Cela ne fit 
pas d'interruption aux outrages. Un homme est mort 
l'injure ne lâche pas prise pour si peu. La haine mange 
du cadavre. Les. libelles continuèrent, s'acbarnant sur 
ces gloires, pieux. 
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Im R^Toktioa vint, et IsB nit su Faotbéoo. 

Ab coaimencemeBt d« ce «iâclâ^ on menait volsati«iB 
1m enfaBta voir cm deux tombes. On leur disait : C'est 
ici. Cala Eaisut une forte Tiai&n pour leur eiprit. Ils 
emportaient à jamais dans leur pensée cette apparitios 
d» deux Bépulcrea câte A côte, l'arche surbaissée du 
oareau , ia forma antique des deux monuments revâtus 
proTiaoirement de bois peint en marbre, ces deux noms : 
BotFSSE&v, VoLTAiBK, dans le crépuscule, et le bras 
pertuit un flambeau qui sortait du tombeau de Jean- 
Jacques. 

Louis XVIII rentra. La restauration des Stuarta avait 
airaché du sépulcre Cronwell; la restauration des 
Bourbons ne pouvait faire moins pour Voltaire. 

Ëa mai 1814 , une nuit, vers deux heures du matin , 
UB ôacre s'arrêta près de la barrière de la Gar^ , qui 
fait Uke& k Bercy à la porte d'ua enclos de planches. Cet 
enclos entourait un large terrain vague , réservé pour > 
l'entrepôt projeté, et appartenant à la ville de Paris. 
Le fiaere arrivait du Panthéon , et le cocher avait en 
ordre de prendre par les rues les plus désertes. La clô- 
ture de planches s'ouvrit. Quelques hommes descendi- 
rent du Sacre et entrèrent dans l'enclos. Deux d'entre 
eux portaient un sac. Ils étaient conduits, à ce qu'aifirme 
la tradition, par le marquis de Pujmaurio , plus tard 
député à la chambre introuvable et directeur de la 
Monnaie , accompagné de son frère , le comte de Fuj- 
maurin. D'autres hommes, plusieurs en soutane, les 
attendaient. Us se dirigèrent vers un trou fait au milieu 
du champ. Ce trou, au dire d'un des assistants, qui a été 
depuis garçon de cabaret aux Marronniers à la Râpée, 
était rond et ressemblait à un puits perdu. Au fond du 
trou il y avait de la cbaux vive. Ces hommes ne disaient 
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p«B un mot, et ii'&vuent peu de lumière. Le blêmis- 
■emest du point dn jour dclsirait. On ouvrit le »ac. D 
était plein d'oesementa. C'étaient, pél«-mé)e, les os de 
Jean-Jacques et de Voltaire qii'on Tenait de retirer du 
Panthéon. Oa approcha l'oriflce du sac de l'ooTertore 
do trou, et l'on jeta ces oa dans cette ombre. Les deax 
er&nes se heurtèrent; nne étincelle, point faite poor 
être Tse par ces hommes , s'échangea sans donte de la 
tête qui avait £ait le IHetionnaire phUosophiq*e à la 
tête qui avait fait le Contrat social, et lea réconcilia. 
Quand cela fut fini . q'uand on eut secoué le sac , quand 
on eut vidé Voltaire et Rousseau dans ce trou , un fos- 
ao^euT saisit une pelle, rejeta dans l'ouverture le tas de 
terre qui était à cAté , et comUa la fosse Les antrea 
piétinèrent dessus pour lui dter son air de terre fraî- 
ehement remuée, un des assistants prit pour sa peine te 
sac comme le bourreau prend la dé^que-, on sortit de 
l'enclos , on referma la porte , on remonta en âaere , et 
sans ae dire une parole, en h&te, avant qae le aaleil fftt 
levé, ces hommes s'en allèrent. 



rv 

Saumaiso, ce Scaliger pire, ne comprend pas Eschyle, 
et le rejette. A qni la faute? Beaucoup à Saumaiae , un 
peu k Ëacbjle. 

L'homme attentif qui Ht les grands livres éprouve 
parfois au milieu de la lecture de certains re^idisse- 
ments subits suivis d'une sorte d'excès de chaleur. — /* 
%€ gomprendg plus. — /« comprends! — friston etbrû- 
lement, qnelque chose qui fait qu'on est un peu dérouté. 
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tout en étant fortement saisi; les seuls esprits du pre- 
mier ordre, les seuls génies suprêmes, sujets à des 
absences dans l'infini, donnent au lecteur cette sensa- 
tion singulière, stupeur pour la plupart, extase pour 
quelques-uns. Ces quelques-uns sont l'élite. Comme 
nous l'avons remarqué ailleurs , cette élite , accumulée 
de siècle en siècle et toujours ajoutée à elle-même, finit 
par faire nombre , devient avec le temps multitude , et 
compose la foule suprême , public définitif des génies , 
souverain comme eux. 

C'est & ce public-là qu'on finit toujours par avoir 
affaire. 

Cependant il y a un autre public , d'autres apprécia- 
teurs, d'autres juges, dont il a été dit un mot tout à 
l'beure. Ceux-là rie sont pas contents. 

Les génies, les esprits, ce nommé Eschyle, ce nommé 
Isaïe, ce nommé Juvénal , ce nommé Dante , ce nommé 
Shakespeare, ce sont des êtres impérieux, tumultueux, 
violents, emportés, extrêmes, chevaucbeurs des galops 
ailés , franchisaeurs de limites , « passant les bornes «, 
ayant un but à eux, lequel "dépasse le but», «exagérés-, 
faisant des enjambées scandaleuses, volant brusquement 
d'une idée à l'autre, et du pôle nord au pôle sud, par- 
courant le ciel en trois pas , peu cléments aux baleines 
courtes, secoués par tous les soutBes de l'espace et en 
même tempspleins d'on ne sait quelle certitude équestre 
dans leurs bonds à travers l'abime, indociles aux - aris- 
-tapques" , réfractaJres à la rbétorique de l'État, pas 
gentils pour les lettrés astbmatiques, insoumis à l'hy- 
giène académique , préférant l'écume de Pégase au lait 
d'ànesse. 

Les braves pédants ont la bonté d'avoir peur pour 
eux. L'ascension provoque au calcul de la cbute. Les 
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culs-de-jatte compatissaDts plaignent Shakespeare. Il 
est fou , il monte trop haut I La foule des cuistres, c'est 
nne foule, s'ébahit et ae f&che. Bschjle et Dante font â 
tout moment fermer les yeux & ces connaisseurB. Cet 
Eschjle est perdu I Ce Dante va tomber I Un dieu s'en- 
voie, les bourgeois lui crient : Casse-cou ! 



En outre, ces génies déconcertent. 

On ne sait sur quoi compter avec eus. Leur furie 

lyrique leur obéit ; ils l'interrompent , quand bon leur 
semble. Ils paraissaient déchaînés. Tout à coup ils 
s'arrêtent. Ces effrénés sont des mélancoliques. On les 
yoît dans les précipices se poser sur une cime et replier 
leurs ailes, et ils se mettent à méditer. Leur méditation 
n'est pas moins surprenante que leur emportement. 
Tout à l'heure ils planaient , maintenant ils creusent. 
Mais c'est toujours la même audace. 

Ils sont les géants pensifs. Leur léverie titanique a 
besoin de l'absolu et de l'insondable pour se dilater. Ils 
pensent comme les soleils rayonnent , avec l'abîme autour 
d'eux pour condition. 

Leurs allées et venues dans l'idéal donnent le vertige. 
Rien n'est trop haut pour eux, et rien n'est trop bas. Ils 
vont du pygmée au cyelope, de Polyphéme aux Myrmi- 
dons, de la reine Mab & Caliban, et d'uue amourette à 
un déluge , et de l'anneau de Saturne à la poupée d'un 
petit enfant. Sinite panulos ventre. Ils ont une prunelle 
télescope et une prunelle microscope. Ils fouillent fa- 
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milièrementMS deax e&ayaates {irafMtâeiirs iaman», 
l'inâuimâDt grand et VinÊnimeud fotii. 

Et Ton aa serait pas fiirienx «oi>ti« enl et l'on ae 
kar reprocherait pas tout cela ! ÀlloDe deneJ Oit. irait-oi 
si de tels excès étw^t t«léréfl! I^ de acrupnJe dans la 
choix des sujets, harriblee ou douloupeux , et toujoan 
l'idée, fùt^elle inquiétante et redoutable, suivie jusqu'à 
son extrémité, sans miséricorde pour le prochain. Cea 
poètes ne Toient que leur but. Et en toute choae une 
façoa de faire immodérée. Qu'est-ce que Job? un ver 
sur un ulcère. Qu'est-ce que la Divine Comédie? une 
série de supplices. Qu'est-ce q}ieV Iliade? une collection 
de plaies et blessures. Pas -une artAre ooopée qui ae soit 
eomplaiflammeot décrite. Faites nu tour d'opinions sur 
Homère ; demandée A Scaliger, à Terrasson , ft Lamotta, 
ce qu'ils en pensent. Le quart d'un chant au houdiaf 
d'Achille, quelle intempérance ! Qui ne sait se boraer 
ne sut jamais écrire. Ces poètes agitent, remuent, troa- 
blent, dérangent, bonleversent , font tout frissonner, 
cassent qaelqnefois des cheses ç& et ]&, .peuvent faire 
dea malheure, c'est terrible. Aian parlent les athénéee, 
les sorbonnes, les ehûres aaaermentées, les sociétét 
dites saTantes , Saumaise , sncoessemr de Scaliger à 
l'univenité lie Leyde, et la bourgeoisie deirièreem, 
tout ce qni représente en littérature et en art le graa^ 
parti de l'ordre. Quoi de plus logique! latoox quei^e 
l'oaragaa. 

Aux panvrea d'eqirit s'ajoutent «eux qui ont tmp 
d'ea^it. Les EoeptiqBes prêtent maiB-€orte au:s joeriseei. 
Les géaies.i peu d'exce|;tiona près, sont fiers et sëvâre*; 
ils ont oeâa dans la noelle des os. Ils ont dans leur flo»> 
pagaie Jurénal, Agrippa d'AatdgBé et Hiltoa; île «rat 
T<doatien reTAches, né^isent le fMfM et chvmum* 
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»'api»iTo^nt pen et ^roBdetit. On W raîlte «gréaU*- 
iB«nt. C'est bioB fait. 

Ali I poStel «h ! MiHonI «h t JuTétod 1 ah ! vous «ntre- 
-tmez It t^sifitancc, ahl vons perpétuel le d^Maté r wwe 
ment , ah I Trras rapprAches om deiT tifionc , la foi «t la 
'volonté, pOTiT en faire jaillir la âamme < afa I il 7 ik de la 
Testais en toub, vieax méeofitsnt I ahl vous arez an 
antel, la patrie t tb I -nm.n kvoc na trépied , l'idéal I ak 1 
Toofl vrojes aax droite Ae l'homme, à l'émaaapatjoa, & 
l'BTenir, au progrès, an beau, an juste, ao si^ad, 
prensE garde , vous ▼cas amépes. Toute cette verta , 
«'est de Tent^temeat. Vins énigrez dans rtionneur, 
mais TOUS émigrez. Cet héroïsme ne sied plus. Il ns va 
plus à l'air 4e notre époqae. Il <rieBt nu moment oA le 
feu sacré n'est plos k la nMde. Poète, tous croy» aa 
•droit et A la vérité , <F»aB n'êtes ^oe de votre tempe. A 
force d'être éternel j TT>ofl passez. 

Tant pis . sans nnl doute , ponr ces génies boudas , 
habitséa au grand , et dédaigneux de ce qni n'est ptas 
■cela. Ils sont tardigrades torsqa'ii s'agit de honte; fis 
BDiit aakjloséG dans le refus de eoarbette: quand le 
Bucoès passe , honnête on non , mais salué , ils ont aae 
harre de fer dans )a colonne vertébrale. Ceci les regarda . 
Tant ^E pour ces ^as ie b vieille mode et de la vieille 
BoBie. Hs sont de l'antiquité et de raatiquaille. Se M- 
rieeer i toat pn^os , c'était bon jadis ; on se porte pl«3 
de om grandes cirinière»li ; les lions sont perraqaes. La 
révolution fran^iaa a tout à l'heure eoixante-quiate 
ase; àcetftge, on radote. Les gens d'A présent estea- 
-dentdtre de leur temps, et mâme de leur Daiaate.CaiioB, . 
Mnia s'y troantas rien à reprendre. Ce qai est doit 
•Mre ; il est eseeUent qne oe iqai existe, eiiste ; les formas 
de prospérité publique wat diverses; «ne génération 
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n'est pas tenue de répéter l'autre ; CatOD calquait Pho- 
cion, Trimaleion ressemble moins, c'est de l'indépen- 
dance. Vous autres vieillards de mauvaise humeur, 
vous voulez que nous nous émancipions? Soit. Nous 
nous débarrassons de l'imitatiou de Timoléon, de Thra- 
séas, d'Artevelde, de Thomas Morus, de Hampden. C'est 
notre façon de nous délivrer. Vous voulez de la révolte, 
en voilà. Vous voulez de l'insurrection, nous nous in- 
surgeons contre notre droit. Noas nous affranchissons 
du souci d'être libres. Etre des citoyens, c'est lourd. 
Des droits enchevêtrés d'obligations sont des entraves 
pour qui a envie de jouir tout bonnement. Etre guidés 
par la conscience et la vérité dans tous les pas que nous 
faisons, c'est fatigant. Nous entendons marcher sans 
lisières, et sans principes. Le devoir est une chaîne; 
nous brisons nos fers. Que vient-on nous parler de 
Franklin? Franklin est une copie d'Aristide, assez ser- 
vile. Nous poussons l'horreur du servilisme jusqu'à pré- 
férer Grimod de la Rejnière. Bien manger et bien 
boire est un but. Chaque époque a sa manière à elle 
d'être libre. L'orgie est une liberté. Cette façon de 
raisonner est triomphante , y adhérer est sage. Il j a 
eu , c'est vrai , des époques où l'on pensait autrement ; 
dans ces temps-là les choses sur lesquelles on march^ùt 
le prenaient quelquefois mal, et se soulevaient; mais 
c'était l'ancien genre , ridicule maintenant , et il faut 
laisser dire les fâcheux et les grognons affirmant qu'il y 
avait plus de notion du droit . de la justice et de l'hon- 
neur dans les pavés d'autrefois que dans les hommes 
d'aujourd'hui. 

Les rhétoriques, officielles et ofdcieuses, nous avons 
signalé cette sagesse, prennent de fortes précautions 
contre les génies. Ils sont peu universitaires; qui plus 
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est, ils manquent de platitude. Ce sont des lyriques, des 
coloristes, des enthousiastes, des fascinateurs, des pos- 
sédés, des exaltés, des " enragés ", nous aTons lu le 
mot, des êtres, qui, lowque tout le monde est petit, 
ont la manie de " faire grand ». Que sais-je? ils ont 
tous les vices. Un médecin a récemment découvert que 
le génie est une variété delà folie. Ils sont Michel-Ange 
maniant des colosses ; ils sont Rembrandt peignant avec 
une palette toute harbouillée de rayons de soleil ; ils 
sont Dante, Rabelais et Shakespeare, excessifs. Ils vous 
apportentuD art farouche, rugissant, flamboyant, éehe- 
velé comme le lion et la comète. Quelle horreurl On se 
coalise contre eux, et l'on fait bien. Il y a, par bonheur, 
les teatatalîers de l'éloquence et de la poésie. J'aime la 
pâleur, disait un jour un bourgeois de lettres. Le bour- 
geois de lettres existe. Les rhétoriques, inquiètes des 
contagions et des pestes qui sont dans le génie, recom- 
mandent avec une haute raison, que nous avons louée, 
la tempérance, la modération, le u bon sens », l'art de 
se borner, les écrivains expurgés, émondés, taiUés, ré- 
glés, ie culte des qualités que les malveillants appellent 
négatives, ia continence, l'abstinence, Joseph, Sciplon, 
les buveurs d'eau ; tout cela est excellent; seulement il 
faut prévenir les jeunes élèves qu'à prendre ces sages 
préceptes trop au pied de la lettre on court risque de 
glorifier une chasteté d'eunuque. J'admire Bayard, soit; 
j'admire moins Origène. 



Résumé ; Les grands esprits sont importuna ; les écon- 
duire quelque peu est judicieux. 
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Apràttovt, uheiTOitB d'en casvenir et een^tossld 
rtqvÎHtoire, il 7 a du ttu â«SB les reproches qa'en 
leur fait. Gett>a aslëra ne eonçait. Le fort, le grafld, 1« 
luDÛneix, Boot, i a« certain poist <ie vue, àee choses 
hleseastH. Être dépassé s'est jamais agréable; ee eea- 
tû inférieer, c'«st être offensé. Le beau eKiste telte- 
meat p^ lai-»éme qa'ii n'a, certes, nul besoin d'or- 
gveil; mais qu'importe, la médiocrité homaine ^tant 
dtHinée, i) humilie en même temps qji'tl enchanteî il 
semble <tue naturellemeat la beauté eiMt an vaae à or- 
gaeil, on l'en suppose remplie, on cherche à se venftff 
d« platBir qu'elle vous ftàt, et ee mot, superbe, finit par 
avoir deux eeos, dont l'un met en défiance cofitre l'an- 
tre. C'est la faute du beau, bous l'aTODEdit déjÀ. D ex- 
cède. Uncroquiede Piranèse vous déroute; une poignée 
de main d'Hercule tous meurtrit. Le grand a des torts. 
Ilestnaïf, mais encombrant. La tempête croit vous ar- 
roser, elle vous noie ; l'astre croit toue éclairer, il tous 
éblouit, quelquefois il t^ous aveugle. Le Nil fôoonde, 
mais débc»Nlâ. Le trop n'est pas commode; l'habitation 
de l'abîme est rude; l'infini est peu logeable. Une ml- 
sonnette est Mal aitoée sur la cataracte du Niagara o« 
dans le «Jrque de Gavarnie ; il est malaisé de faire mé- 
nage arec ces faroneiies merrellles ; pour les voir habî- 
tnellement sans ea être accablé, il faut être on txétia 
on «■ ^ate. 

L'aurore elle-même nous semble parfois ivHvdérée; 
qui la regarde en face, souffre; l'œil, à de certains mo- 
ments, pense beaucoup de mal du soleil. Ne nous éton- 
nons donc pas des plaintes &îtes, des réclamations in- 
cessantes, ded colères et des prudences, des cataplasmes 
^posét par ime eertaise critiqve, dm <iplatlialMiea fca- 
bituelles aux académies et aax eoi^ < 
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préeaulicme Te«(niiiaKndéei kk laeteor, et de tocB-lU 
i^daaax tàrés et é» tvw Im Bbat-joQT atàié» «ontn le 
géni«. Le génM ««t iitoUrsat sam l€ SKToir & foroe 
d'Mra tai-m4m«. QimU« funiliaritë Toal«z-Toos qn'im 
«it av«c Bsch^le, avec Ézdchiel, avec Dantâf 

Le «toi, c'est la droit fc l'égoitane. Or la preniAre 
ehoge que font oesMres, c'est de mdoyer le mcùd» 
cbaenn . BxorbitKBt« ea tout, «n pensées, en imaget, an 
«ouTictions, «n énotioas, en passion, en foi. quel qne 
«oit le oftté de votre looi auquel ils s'adressent, ila le 
^aeat. Votre iotelligenee, ils la dépassent; votre ima- 
^natioD, ils loi font mal anx yeux; votre consdenea, 
ils la qnestionnent et la fonllteat; vos entrailles, ils les 
lordeat; votre cœnr, ils le brisent; votre àtne, ils l'em- 
portent. 

L'infini qu'ils ont en enx sort d'eux et les multiplie et 
les trusll^re devant vousà chaque instant, fatignere- 
doatable pour votre ngixA. Vous ne savei jamais avec 
eux oit vous en êtes. A toat moment l'imprévu. Voos 
ne vous attendiez qu'à des hommes, ils ne peuvent pas 
«atrer dans votre eliMnbre.oe sont des géants; vousae 
vous attendiez qu'A une idée, baissez la panpière, ils 
sont l'idéal ; tous ne voos attendiez qu'à des aig:le8, ils 
«nt NX ailes, ce sont des séraphins. Sont-ils donc en de- 
hors de la nature ; estce que l'huinanité leur manqae? 

Non certes, et loia de là, et bien au contraire. Neus 
l'avons dit déjà, et Bons j insistons, la natnre et l'ha- 
manité aont en eux plus qu'en qui que ce soit. Ce «ont 
^es hommes enrhomaioB, nais des hommes. Ifomotwm. 
Cette parole d'na poCte résume tonte la poésin. Saint 
Paal se fr^pe la poitrine et dit : Pecctntut. Job vois 
dédare qui il est : ' Je suis le ffls de la femme. ■ Ik 
sont des homnea. Ce qui vonstnmUe, e'ert qu'ils aont 
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des bommea plus que 'voua; ils sont trop des hommes, 
pour ainsi dire. Là où vous n'avez que la parcelle, ils ont 
le tout; ils portent dans leur vaste cœur l'humanité en- 
tière, et ils sontvousplusque vous-même; vous TOUS re- 
connaissez trop dans leur œuvre; de là votre cri. A cette 
nature totale, à cette humanité complète, àcetto argile, 
qui est toute votre cbalr et qui en même temps est 
toute la terre, ils ajoutent, et ceci achève votre terreur, 
la réverbération prodigieuse de l'inconnu. Ils ont des 
échappées de révélation, et subitement, et sans crier 
gare, à l'instant où l'on s'y attend le-moins, ils crèvent 
la nuée, font au zénith une trouée d'où tombe un rayon, 
et ils éclairent le terrestre avec le céleste. Il est tout 
simple qu'on recherche médiocrement leur familiarité 
et qu'on n'ait point le goût de voisiner avec eux. 

Quiconque n'a pas une vigoureuse éducation d'&me 
les évite volontiers. Aux livres colosses il faut des lec- 
teurs athlètes. Il faut être robuste pour ouvrir Jérémie, 
Ézéchiel, Job, Pindare, Lucrèce, et cet Alighieri, et ce 
Shakespeare. La bourgeoisie des habitudes, la vie terre 
à terre, le calme plat des consciences, le » bon goût « 
et le « bon sens ", tout le petit égoïsme tranquille est 
dérangé, avouons-le, par ces monstres du sublime. 

Pourtant, quand on s'y enfonce et quand on les lit, 
rien n'est plus hospitalier pour l'&me à de certaines 
heures que ces esprits sévères. Us ont tout à coup une 
haute douceur, aussi imprévue que le reste. Ils vous 
disent : entrez. Ils voua reçoivent chez eux avec une 
fraternité d'archanges. Ils sont affectueux, tristes, mé- 
lancoliques, consolants. Vous êtes subitement à votre 
aise. Vous vous sentez aimé par eux; c'est à s'en croire 
connu personnellement. Leur fermeté et leur fierté re- 
conmnt une sympathie profonde ; si le granit avait un 
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cœur, quelle bonté il aurait! Eh bien, le génie eet du 
granit bon. L'extrême puissance a le grand amour. Us 
se mettent comme voti3 en prière. 11b savent bien, eux, 
que Dieu exjste. Collez votre oreille à ces colosses, tous 
les entendrez palpiter. Avez-Yous besoin de croire, 
d'aimer, de pleurer, de vous frapper la poitrine, de tom- 
ber à genouzl de lever vos mains au ciel avec confiance 
et sérénité, écoutez ces poètes, ils vous aideront à mon- 
ter vers ia douleur saine et féconde, ils vous feront sen- 
tir l'utilité céleste de l'attendrissement. bonté des 
forts I leur émotion, qui peut être, s'ils veulent, trem- 
bleoient de terre, est par instants si cordiale et si douce 
qu'elle semble le remuement d'un îierceau. Ils viennent 
de faire naître en vous quelque chose dont ils prennent 
soin. Il 7 a de la maternité dans te génie. Faites un 
pas, avancez encore, surprise nouvelle, les voilA gra- 
cieux. Quanl à leur grâce, c'est l'aurore même. 

Les hautes montagnes ont sur leur versant tous les 
climats, et les grands poëtes tous les styles. Il suffit de 
changer de zone. Montez, c'est la tourmente; descen- 
dez, ce sont les fleurs. Le feu intérieur s'accommode de 
l'hiver dehors, le glacier ne demande pas mieux que 
d'être cratère, et il n'y a point pour la lave de plus belle 
sortie qu'à travers la neige. Un brusque percement de 
flamme n'a rien d'étrange sur un sommet polaire. Ce 
contact des extrêmes fait loi dans la nature où éclatent 
à tout moment les coups de théâtre du sublime. Une 
montagne, un génie, c'est la majesté Apre. Ces masses 
dégagent une sorte d'intimidation religieuse. Dante 
n'est pas moins k pic que l'Etna. Les précipices de Sha- 
kespeare valent les gouffres du Chimboraço. Les cimes 
des poëtes n'ont pas moins de nuages que les sommets 
des monte. On y entend des roulements de tonnerres. 
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Dq reBte, dans les tbIIods, dans les gorges, dans les plis 
abrités, dans les «ntre-denx d'escarpements, raisBeanx, 
oiseaax, nids, feuillages, enchantements, flores extra- 
ordinaires. An-desBua de l'effrayante arche deVArey- 
ron, au milien de la Mer de Glace, ce paradis appelé le 
Jardin, l'aTez-Tonsml Quel épisode I Tin chand soleil, 
une ombre tiède et fraicbe, ane vague exeudation de 
parfums sur les peloases, on ne sait quel mois de mai 
perpétuel blotti dans les précipices. Rien n'est plus ten- 
dre et pins exquis. TelsBont les poètes; telles sont les 
Alpes. Ces grands yieux monts horribles sont de mei*- 
Veilleux faiseurs de roses et de violettes; ils se servent 
■de l'aube et de la rosée, mieux que toutes vos prùrles 
et que toutes vos collines, dont c'est l'état pourtant; 
l'avril de la plaine est plat et vulgaire à côté du lear, 
et ils ont, ces vieillards immenses, dans leur ravin le 
plus farouche, un charmant petit printemps à eux, bien 
«onnu des abeilles. 
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Toutes les pièces de Sbakeepeare, deux exceptées, 
Macbeth et Roméo et Juliette, trente-quatre pièces sur 
trente-six, offrent & J'obserration une particularité qui 
eeaable avoir échappé jnsqu'A ce jour aux commenta- 
teurs et aux critiques les plus considérables, que les 
S^legel, et M. Villemain lui-même, dans ses remar- 
quées travaux, ne notent point, et sur laquelle il est 
itopoeBible de ne point «'«xpliqner. C'est une double ac- 
tion qui traverse le drame et qui le reflét« en petit. A 
flftté de la tempête dans l'Atlutique, la tempête dans le 
Terre d'eau. Ainsi Hamlet &it an-dessous de lui un 
Haialet;iltuePolonius, père de Laârtes, et voilà Laërtes 
vifl-A-vie de lui exactement dans la même situation que 
lui Tis-à-vis de ^audias. Il y a deux pères & venger. Il 
poaiTBit j avoir deux spectres. Ainsi, dans l§ Roi Ltmr, 
oAte à cdto et de froat, Lear, désespéré par ses filles Go- 
Mril et Begaae, et consolé jar sa âlie Cordelia, est ré- 
pété par Olocaeter, trahi psr aon &is Edmond et aimé 
par SOB fils Edgar. L'idée bifnrqu^e, l'idée* se faisant 
écho & elle-même, un drame moindre copiant et cou- 
doyant le dramç principal, t'actioa traînant sa laae, 
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ane action plas petite sa pareille; l'unité coupée en 
deux, c'est là assurément un fait étrange. Ces doubles 
actions ont été fort blâmées par les quelques commen- 
tateurs qui les ont signalées. Nous ne nous associons 
point Â ce bl&me. Est-ce donc que nous approuvons et 
acceptons comme bonnes ces actions doubles? Nulle- 
ment. Nous les constatons, et c'est tout. Le drame de 
Shakespeare, nous l'avons dit le plus liant que nous 
avons pu dès 1827 (1), aân de déconseiller toute imita- 
tion, le drame de Shakespeare est propre à Shake- 
speare; 'ce drame est inhérent à ce poSte; il est dans sa 
peau ; il est lui. De là ses originalités absolument per- 
sonnelles; de là ses idiosyncrasies, qui existent sans 
faire loi. 

Ces actions doubles sont purement shakespeariennes. 
Kl Eschyle, ni Molière ne les admettraient, et nous ap- 
prouverions Eschyle et Molière. 

Ces actions doubles sdnt en outre le signe du sel- 
zième Biècle. Chaque époque a sa mystérieuse marque 
de fabrique. Les siècles ont une signature qu'ils apposent 
aux chefs-d'œuvre et qu'il faut savoir déchiffrer et re- 
connaître. Le seizième siècle ne signe pas comme le 
dix-huitième. La renaissance était un temps subtil, un 
temps de réflesion. L'esprit duseizième siècle était aux 
miroirs; toute idée de la renaissance est à double com- 
partiment. Voyez les jubés dans les églises. La renais- 
sance, avec un art exquis et bizarre, y fait toujours ré- 
percuter l'Ancien Testament dans le Nouveau. La 
double action est là partout. Le symbole explique le 
personnage en répétant son geste. Si, dans un bas-re- 
lief, Jéhovah sacrifie son fils, il a pour voisin, dans le 

(1) Pré&o* de CromtoM. 
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bas-relief d'à-côté, Abraham sacrifiant son âl^. Jonas 
passe trois jours dans la baleine et Jésus passe trois 
jours dans le sépulcre, et la gueule du monstre avalant 
Jonas répond à la bouche de l'enfer engloutissant 
Jésus. 

Le sculpteur du jubé de Fécamp, si stupidement dé- 
moli, va jusqu'à donner pour réplique à saint Joseph, 
qui? Amphitryon. 

Ces contre-coups singuliers sont une des habitudes 
de ce grand art profond et cherché du seizième siècle. 
Rien de plus curieux en ce genre que le parti qu'on ti- 
rait de saint Christophe. Au moyen &ge et au seizième 
siècle, dans les peintures et les sculptures, saint Chris- 
tophe, le bon géant martyrisé par Déce en 250, enre- 
gistré par les boUandîstes et imperturbablement admis 
par Baillet, est toujours triple. Occasion de triptyque. 
Il y a d'abord un premier Porte-Christ, un premier 
Christophore, c'est Christophe, avec l'enfant Jésus sur 
ses épaules. Ensuite, la vierge grosse est un Chris- 
tophe, puisqu'elle porte le Christ; enfin, la eroix est un 
Christophe; elle aussi porte le Christ. Le supplice ré- 
percute la mère. Ce triplement de l'idée est immorta- 
lisé par Bubens dans la cathédrale d'Anvers. Idée dou- 
blée, idée triplée, c'était le cachet du seizième siècle. 

Shakespeare, fidèle à l'esprit de son temps, devait 
ajouter Laërtes vengeant son père & Hamlet vengeant 
son père, et faire poursuivre Hamlet par Laërtes en 
même temps que Claudiug par Hamlet; il devait faire 
commenter la piété filiale de Cordelia par la piété filiale 
d'Edgar, et, sous le poids de l'ingratitude des enfants 
dénaturés, mettre en regard deux pères misérables, 
ayant perdu chacun une des deux espèces de la lumière, 
Lear fou et Glocester aveugle. 
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Quoi donci pas d» eritâques? Non. Pas de 'bl&me? 
Non. VoDB expliquez toutf Oui. Le pétrie est une eoiitë 
comme la nature et veut, comme elle, être accepté 
parement et simplement. Une montagne est à prendre 
ou à laÎBser, Il j a des g^nsquifont la critique de TŒ- 
malayacaillonparcailltm. L'Etna âamboie et baTe, jette 
debors salneur, sa colère, sa lave et sa cendre; Us 
prennent an trélncfaet, et pèsent cette cendre pincée 
par pincée. Quoi îîèrts m m<mte twmmo ? Fendant ce 
temps-là le génie continae son ômption. Tout en Ini a 
sa raison d'âtre. Il est parce qa'il est. Son ombre eet 
l'envers de sa clarté. Sa fumée rient de sa flamme. Son ' 
précipice est la condition de sa hanteur. Nous aimons 
plus ceci et moins cela; mais nons nous taisons là oii 
nous sentons Dieu. Nous sommes dans la forêt; la toi^ 
£ioD de l'arbre est son secret. La sève sait oe qu'elle 
fait. La racine Mnnalt son métier. Nous prenons les 
«hoees comme elles sont, nons sommes de bonne com- 
position avec ce qui est excellent, tendre ou magnifique, 
nous consentons aux. chefs-d'œuvre, nous ne nons ser- 
rons pas de celui-ci pour chercher noise k celni-là; 
nous n'exigeons pas que Phidias scnlpte les cathédralei, 
nique Pînaigrier vitre les temples; le temple est f har- 
monie, la cathédrale est le mystère; ce sont deux 
modes différents da sublime; nous ne souhaitons pas au 
Munoterla perfection duParthénon, ni au Partbtinon 
la grandeur du Uunater. Nous sommes bizame & ee 
point que nous nouacontentonsqnecelasoitbeaD, Nons 



ne reprochons pas Taiguillon à qui nous donne le miel. 
Noue renonçons à notre droit de critiquer les pieds du 
paon, le cri du c^gne, le plantage du rossignol, la che- 
nille du papillon, l'épine de la rose, l'odeur du lion, la 
peau de 1 éléphant, le bavardage de la cascade, le pepln 
de l'âran^, l'immolÂl^ Ab la viAe l«t^, l'smertume 
de l'océ&D, ks taches da soleil, Is nudité de Noé. 

Le qvMxJioqwe toMu 4omtitt:t est permis à Horaeo. 
Kaosle Vi>nlansbieD.C«quie£t«ertain,c'estqu'Hoindre 
se le dirait paBd'Qoiace. na'en prendrait pasla peine. 
Cet aigle trouTia'ait «haraiant es colibri jaeeur. Je eon- 
Tians qu'il e>t<douz à un bomae de »e«enllr ^périenr 
et dt dire : H'Omére est puéril, Dante «st enfantin. 
C'est na joli sourire à avoir. Âeraeer un peu cee pauvres 
géaies, pourquoi put Être l'abbé TrablOT, et dire : 
Miiiam est im éeelier; e'eet agréiAle. Qu'il a d'eeprit 
ceîm qui troiiveque Shatef^teare n'a pas d'espritl II 
e'afiftelle La Har^e, il t'app^e Etelandine, il s'appelle 
Xager; il e»t. MonseraderA-cadéniie. Tous ces granÛM 
JtomMts goitt fleim d'^tictrataffanee. de mauvais çoUt 
et d'etifantUlage . Quel beau décret 4 rendrel Ces 
/asGBfi-làdiaiiiuillentTiilvTtaeaseBeatceuzqni les ont; 
et, en 4^et, quand oa a dit : Ce géant est petit, on peut 
ae figurerqu'fHi est grand. Chaeun a sa manière. Quwit 
à' moi, qui parle ici, j'admire tout, comme ane brute. 

C'ert pourqaoi j'ai écrit ee lÎTre. 

Affairer. Être entluHuiaste. Il m'a para qne dans 
juttre siâde cet exemple de liétiM était bon k donner. 
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N'espérez donc aucune critique. J'admire Eschyle, 
j'admire Jurénal, j'admire Dante, en maese, en bloc, 
tout. Je ne chicane pointées grands bienfaiteurs- là. Ce 
que Yous qualifiez défaot, je le qualifie accent. Je reçois 
et je remercie. Je n'hérite pas des merveilles de l'eaprit 
humain sous bénéfice d'inventaire. Â Pégase donné, je 
ne regarde point la bride. Un chef-d'œuvre est de l'hos- 
pitalité, j'y entre chapeau bas; je trouve beau le visage 
de mon hâte. Gilles Shakespeare, soit. J'admire Sha- 
kespeare et j'admire Gilles. Falstaff m'est proposé, je 
l'accepte, et j'admire le empt^ tke Jordan. J'admire le 
cri insensé ; uu rat! J'admire les calembours de Ham- 
let, j'admire lea carnages de Macbeth, j'admire les sor- 
cières, « ce ridicule spectacle, " j'admire the buttoek of 
the night, j'admire l'œil arraché de Glocester, Je n'ai 
pas plus d'esprit que cela. 

Ayant eu récemment l'honneur d'être appelé « niais- 
par plusieurs écrivains et critiques distingués, et même 
un peu par mon illustre ami M. de Lamartine (1), je 
tiens à justifier l'épithête. 

Achevons par une dernière observation de détûl ce 
que nous avons spécialement à dire de Shakespeare. 

Oreste, ce fatal aine de Hamlet, n'est point, nous 
l'avons dit, le seul lien entre Eschyle et Shakespeare; 

(1) n Toule la biographie quelquefois un peu paârile, un peu DiBlie 
même, de l'évlqaa Myriel. ) Lauaktdib. Cob« dt lUICTaturi, Entre- 
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nous avons indiqué une relation, moins aisément per- 
ceptible, entre Prométhée et Hamltt. La mystéHeuBe 
intimité des deux poètes éclate, à propos de ce même 
Prométhée, plus étrangement encore, et sur un point 
qui, jusqu'ici, a écliappé aux observateurs et aux cri- 
tiques. Frométbée est l'aïeul de Mab. 

Prouvons-le. 

Prométbée, comme tous les personnages devenus lé- 
gendaires, comme Salomon, comme César, comme Ma- 
homet, comme Charlemagne, comme le Cid, comme 
Jeanne d'Arc, comme Napoléon, a un prolongement 
double, l'un dans l'histoire, l'autre dans le conte. Or, 
le prolongement de Prométhée dans le conte, le voici : 

Prométhée, créateur d'hommes, est aussi créateur 
d'esprits. Il est père d'une djnastie de Dives, dont les 
vieux fabliaux ont conservé la filiation : Elfe, c'est-à- 
dire le Rapide, ûls de Prométhée, puis Elan , roi de' 
l'Inde, puis Ëlfinan, fondateur de Cléopolis, ville des 
fées, puis Elfllin, b&tisseur de la muraille d'or, puis 
Elânell, le vainqueur de la bataille des démons, puis 
Ëlfant, qui construisit Panthée tout en cristal , puis 
Ëlfar qui tua Bicéphale et Tricéphale, puis Elfinorle 
Mage, une espèce de Salmouée qui ât sur la mer un 
pont de cuivre sonnant comme la foudre, non imitaiUe 
fnlmen are et cornipedam, pulsu aimularat equorum . 
puis sept cents princes, puis Elâcléos le Sage, puis El- 
féron le Beau, puis Obéron, puis Mab. Admirable fable 
qui, avec an sens profond, rattache le sidéral au mi- 
croscopique et l'infiniment grand A l'infiniment petit. 

Et c'est ainsi que l'infusoire de Shakespeare se relie 
au géant d'Eschjle. 

La fée, traînée sur le nez des hommes endormis dans 
son carrosse plafonné d'une aile de sauterelle, par biiît 
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moucherons attela avee dea rayons de Iqm et EcMetUs 
d'un fA de la vierge, 1« f^ sUrne, s pour sncâtre te 
prodigieux Titan^ votâiir' d'astres, ckiutf sur le Ganeaa*, 
ua poing aux portes Cas^eane»,. l'autre aux portes 
d'Ararat, un taloa aar la source du Phase, l'antre taïon 
au ValiduB-Murus boaohant 1« passage entre la mon- 
tagne et la mer, colosse dont le scAeil, selon que le jour 
se' levait ou se couchait, projetait l'imffica&e proâl 
d'ombre tantôt anr rEurupe jusqu'à Corintha, taoUt 
sur l'Asie jnsqu'&Baiigalore. 

Du reste. Mab, qui s'appelle aiiaBÎi Tana^vil, a toote 
l'inconsistance flottaate du rêve. Sous le nom de Tas*- 
quil, elle est la femme de Tarquin l'Ancien et elle file 
pour Serviua Tnllius adolescent la première tunique 
qu'ait mise an jeHneromain ea quittant la robe prétexte; 
Obéron, qui se trouve Jtre Numa, est hou oncle. Dsjib 
Huon de Bordeaux, elle ae nomme Glariande ei a pour 
amant Jules César, et Obéron eat son fils; dans Spen- 
aer, ellese nomme Cnonaoa, et Olniroa est son ptee; 
dans Shakespeare, elle se nomme Titania, et Obéron 
est son mari. Titaaia, ce nom r^oiat Ifab au Titas, 
«t Shakespeare à Eschyle. 



Un homme considéralile de BOtn temps, hietorîci» 
célèbre, orateur puissant, ua des précédents tmdne- 
tenrs de Shakespeare, se trompe, selon nous, quand il 
regrette, ou paraît regretter, le peu d'infiaenee à« Sb»- 
kespeare sur le thiUre dn dix-neimèi»e siècl». Naua 
ne pouvons partager ca regert. Une inânenee qui^- 
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omçiue, fût-ce cellâ dé Sbakem>eax6, ae pouvait qu'al- 
térer l'originalité du moaveisent littéraire du notre 
^loque. — «Le système de Shakespeare,» dit, à propos 
de ce mouremeut, rboDoràble et grave écrivain, -.peut 
fournir, ee me semble, les plans d'^rès lesc[uelâ le ^'éaie 
dût désormais travailler. » Nous n'avons jamai^ï été de 
cet avis, «t nous avons pris les devants pour le diee il 
y a quarante anB(l}. Pour nous Shakespeare est um 
génie et non un système. Noas noua sommes expliqué 
d^à sur ce point, et nous nous es,pliquerons encore plus 
au long tout à l'heure, mais, disona-le dès à prissent, ce 
qTie Shakespeare a fait est fait uim fois pour toutes. Il 
a'y a point ^7 revenir. Admirez ou critiquez, mais ne 
réfutes pas. C'est &it. 

Un critique distingué, mort depuis peu, M. Chaa- 
desaigiies, accentue encore ce reproche : » On a, dit-il, 
restauré Shakespeare sans le suivre. L'école roman- 
liqua n'a point imité Sbakei^eare. C'est là son tort » 
C'est I& son mérite. On l'eu U&me ; noua l'en lou<)ns. Le 
thé&tre contemporain est ce qu'il est. mais il est lui- 
môme. La théâtre contenporaia & pour devise : Svm, 
non sequor. Il n'appartient à aucun >• a^rstème ». Il a sa 
loi 'propre, et il l'accomptit. Il a sa vie ]^<opre. et il en 
vit. 

Le drame de Shakespeare e^rime l'homme k un 
moment donné. L'homme passe, ce drame rrsie, ayant 
pour fond éternel la vie, le cœur, le monde, et pour sur- 
face le seizième siècle. Il n'est ni à continuer, ni à re- 
commencer. Autre siècle, aitre art. 

Le théâtre contemporain n'a pas ploa suivi Shake- 
speare qu'il n'a suivi Eschyle. Et sans compter toutes 

(1) Préface do Cromiati. 
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les autres raisons que nous indiquerons plus loin , quel 
embarras, pour qui voudrait imiter et copier, que le 
choix entre ces deus poëtes 1 Eschyle et Shakespeare 
semblent faîte pour prouver que les contraires peuvent 
être admirables. Le point de départ de l'un est absolu- 
ment opposé au point de départ de l'autre. Eschyle, 
c'est la concentration ; Shakespeare, c'est la dispersion . 
n faut applaudir l'un parce qu'il est condensé, et l'autre 
parce qu'il est épars; à Eschyle l'unité, & Shakespeare 
l'ubiquité. A eus deus ils se partagent Dieu. Et, comme 
de telles intelligences sont toujours complètes, on sent 
dans le drame un d'Eschyle se mouvoir toute la liberté 
delapassion, et dans le drame répandu de Shakespeare 
converger touslesrayonsdela vie. L'un part de l'unité 
et arrive au multiple, l'autre part du multiple et arrive 
à l'unité. 

Ceci éclate avec une saisissante évidence, particu- 
' lièrement quand on confronte Samlet avec Oreste. 
Double page extraordinaire, recto et verso de la même 
idée, et qui semble écrite exprès pour prouver à quel 
point deux génies différents fiùsant la même chose font 
deus choses différentes. 

Il est aisé de voir que le théâtre contemporain a, 
bien ou mal, frayé sa voie propre entre l'unité grecque 
et l'ubiquité shakespearienne. 



Écartons, pour y revenir plus tard, la question de 
l'art contemporain, et rentrons dans le point de vue 
général. 
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L'imitation est toujours stérile et mauvaiÈC. 

Quant à Shakespeare, puisque Shakespeare est le 
poète qui nous occupe, c'est, au plus haut degré, un 
génie humain et général, mais, comme tous les vrais 
génies, c'est en même temps un esprit idlosyncratique 
et personnel. Loi : le poète part de lui pour arriver à 
nous. C'est là ce qui fait le poète inimitable. 

Examinez Shakespeare, approfondissez -le, et voyez 
quelle résolution it a d'être lui-môme. N'attendez au- 
cune concession de son Moi. Ce n'est pas, certes, 
l'égoïste, mais c'est le volontaire. Il veut. 11 donne à 
l'art ses ordres, dans les limites de son œuvre, bien en- 
tendu. Car ni l'art d'Eschjle, ni l'art d'Aristophane, ni 
l'art de Plante, ni l'art de Machiavel, ni l'art de Cal- 
deron, ni l'art de Molière, ni l'art de Beaumarchais, ni 
aucune des formes de l'art, rivant chacune de la vie 
spéciale d'un génie, n'obéiraient aux ordres donnés par 
Shakespeare. L'art ainsi entendu, c'est la vaste égalité, 
et c'est la profonde liberté; la région des égaux est 
aussi la région des libres. 

Une des grandeurs de Shakespeare, c'est son impos- 
sibilité d'être modèle. Pour vous rendre compte de son 
idiosyncrasie ouvrez'la première venue de ses pièces, 
c'est toujours, d 'abord et avant tout, Shakespeare. 

Quoi de plus personnel que Troïlus et Cressîda? Une 
Troie comique ! Voici' Beaucoup de bruit pour rien, une 
tragédie qui aboutit à un éclat de rire. Voici le Conte 
â'hwer, pastorale drame. Shakespeare, dans son œuvre, 
est chez lui. Voulez-vous voir un despotisme, voyez sa 
fantaisie. Quelle volonté de rével quel parti pris de 
vertigel quel absolutisme dans l'indécis et le flotlanti 
le songe emplit à tel point quelques unes de ses pièces 
que l'homme s'y déforme et y est plus nuage qu'homme. 

14 



243 SHAKE8PSABE 

h' ii.Dgé\o âe Sf entre po%r mesure est nn tyran do bronil- 
lard. II se désagrège et a'efface. Le Lëontès âa Contf 
d'hiver est nn Otheno (|ui se dissipe Dans Cyutdetîkf, 
os croit que Jachimo va devenir lago, mata il fond. Le 
songe est là partout. Regardez passer Mamilin^, Postho- 
mas, Hermione, Pcrdita. Dans la Tempête, le duc de 
Milan a " un brave flis * qni est comme un rêve dans te 
rêve. Ferdinand seul en parle, etpenwnne que lai ne 
semble Favoir vu. Une brute devient raisonnable, t^ 
moins le constable Leeoude de IfesKtepowmesvre. Un 
îdiot a tout à coop de l'esprit, témoin Cloten de Cynie-- 
Irae. Un roi de Sicile est jaloux d'an roi de Bohême. La 
B<^dme a des rivages. Les bei^ers y ramassent des 
enfanta. Thésée, due, époaae Hippolyte, amazone. 
Obéron a'ymêle. Car ici c'est la vdont* de Shakespeare 
lie rSver; ailleim il pense. 

Disons plus, là où il râvs, il pense encore ; avec une 
profondeur autre, miûs égale. 

Laissez les génies tranquilles dans leur originalité. Il 
y a du sauvage dans ces civilisateurs mystérieux. Mém* 
dans leur comédie, même dans leur bouffonnerie, mé^me 
dans leur rire, même dans leur sourire, il y a l'inéonou. 
On y sent l'horrenr sacrée de l'art, et la terreur toute- 
puissante de l'imaginair» mêlé au réel. Chncan A'éfa 
est dans sa caverne, seul. Ils s'entendent de loin, mais 
ne se copient pas. Nons ne eacbôna pas que l'hippopo- 
tame imite le barrissement de Féléphant. 

Entre lions on ne se singe pas. 

Diderot ne refait pas Bayle ; Beaumarchais ne calque 
pas Plaute, et n'a pas besoin de Dave pour créer Figaro. 
Piranèse ne s'inspire point de Dédale. Isaïe ne rec<n9 
nence pss Moïse. 

Un jour, à Sainte-Hélène, M. âe Lascases disait : 
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Sire, puisqae tous avez été maître àe La Pniase. à votre 
place, j'aurais pris dans le tombeau de Potfdam, où elle 
«st déposée, r^pée du grand Fr-édéric et Je l'auraÏB 
portée. — Niais, répondit ^Napoléon^/'inr au la mienm. 

L'œuvre de Shakespeare est absohie, sauveraine, im- 
pÉpieuse, éminemment solitaire, mauvaise Toiâine, su- 
lilime en rajoanement, absurde en reflet, et veut rester 
sans copie. 

Imiter Shakespeare seiait aussi iaseusé qu'imiter 
Sacine sewt béte. 



Sntendone-nous, chemin fusant, «or un qualificatif 

fortisité de toutes parts, ^(>/(i%«« vu^m, mot d'un 
poète aceentué par lespédaDts. Ce^ro/ts.vm vulgus est 
UB peu le projectUe de tout le monde. Fixons le sens de 
«etnot. Qu'est-«e qu« le^rofane nulgaire? L'école dit : 
C'ËBt le peuple. Et nous, nous disong : C'est l'école. 

Jdais d'abord définiseons cette expression, l'école. 
Quand nous disons l'école, que faut-il sous -en tendre? 
Indiquons-le. L'école, c'«st la résultante des pédan- 
tismes; l'école, c'est 2'«zcroissaD0e littéraire du budget; 
l'école, c'est le usadârisat iniellectual dominant dans 
les diveiK enseigneioenlâ auiomés «t officiels, soit -de 
la presse, soit de l'El^, depuis !« feuilleton de thé&tra 
de 3a préfecture juaqu'auï Biograjpliies et ËncjcLipé- 
dleB vérifiées, estampillées et colportées, et faites par- 
fais, isaffioement, par des républicaics agréables & la 
police; l'écoJe, c'«st l'orthodoxie classique et soolastiqus 
A «nceinte «ontiiuifi, l'antiquité honérique «t virgi- 



■ i„ Google 



244 SHAKESPEARE 

liéune exploitée par des lettrés fonctionnaires et paten- 
tés, une espèce de Chine soi-disant Grèce; l'école, 
c'est, résumées dans une concrétion qui fait partie de 
l'ordre public, tonte la science des pédagogues, toute 
l'histoire des historiographes, toute la poésie des lau- 
réats, toute la philosophie des sophistes, toute la cri- 
tique des magisters, toute la férule des igriorantins, toute 
la religion des bigots, toute la pudeur des prudes, toute 
la métaphysique des ralliés, tonte la justice des sala- 
riés, toute la vieillesse des petits jeunes gens qui ont 
subi l'opération, toute la flatterie des courtisans, toute 
la diatribe des thuriféraires, toute l'indépendance des 
domestiques, toute la certitude des vues basses et des 
Ames basses. L'école hait Shakespeare. Elle le prend 
en flagrant délit de fréquentation populaire , allant et ' 
venant dans les carrefours, - trivial ", disant à tous le 
mot de tous, parlant la langue publique, jetant le cri 
humain comme le premier venu, accepté de ceux qu'il 
accepte, applaudi par des mains noires de goudron, 
acclamé par tous les rauques enrouements qui sortent 
du travail et de la fatigue. Le drame de Shakespeare 
est peuple; l'école s'indigne et dit : Odi prqfanum diU- 
gus. Il y a de la démagogie dans cette poésie en liberté; 
l'auteur de Hamlet " sacriâe àla canaille «. 

Soit. Le poëte " sacrifie à la canaille ». 

Si quelque chose est grand, c'est cela. 

Il y a là au' premier plan, partout, en plein soleil, 
dans la fanfare, les hommes puissants suivis des hommes 
dorés. Le poète ne les voit pas, ou, s'il les voit, il les ^ 
dédaigne. Il lève les yeux et regarde Dieu; puis il 
baisse les yeux et regarde le peuple. Elle est tout au 
fond de l'ombre, presque invisible à force de submer- 
sion dans la nuit, cette foule fatale, cette vaste et 
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lugubre souffrance amoncelée, cette vénérable populace 
des déguenillés et des ignorants. Chaos d"&mes. Cette 
multitude de têtes ondule obscurément comme les 
vagues d'une mer nocturne. De temps en temps passent 
sur cette surface, comme les rafales sur l'eau, des catas- 
trophes, une guerre, une peste, une favorite, une 
famine. Cela fait un frémissement qui dure peu, le 
fond de la douleur étant immobile comme le fond de 
l'océan. Le désespoir dépose on ne sait quel plomb hor- 
rible. Le dernier mot de l'abîme est stupeur. C'est donc 
la nuit. C'est, sous de funèbres épaisseurs derrière 
lesquelles tout est indistinct , la sombre mer des 
pauvres. 

Ces accablés se taisent ; ils ne savent rien, ils ne 
peuvent rien, ils ne demandent rien, ils ne pensent 
rien; ils subissent. PZeciwîîhfr Achîti. Ils ont faim et 
froid. On voit leur chair indécente par les trous des 
haOlons; qui fait ces haillons? la pourpre. La nudité 
des vierges vient de la nudité des odalisques. Des gue- 
nilles tordues des filles du peuple tombent des perles 
pour la Fontanges et la Châteauroux., C'est la famine 
qui dore Versailles. Toute cette ombre vivante et mou- 
rante remue, ces larves agonisent, la mère manque de 
Iwt, le père manque de travail, les cerveaux manquent 
de lumière ; s'il j a lA dans ce dénùment un livre, li 
ressemble à la cruche, tant ce qu'il offre à la soif des 
intelligences est insipide on corrompu. Familles sinistres. 

Le groupe des petits est pâle. Tout eeU expire et 
rampe, n'ayant pas même la force d'aimer; et, à leur 
insu peut-être, tandis qu'ils se courbent et se résignent, 
de toutes ces inconsciences où le droit réside, du sourd 
murmure de toutes ces malheureuses haleines mêlées, 
sort on ne sait quelle voix confuse, mystérieux brouil- 
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lard du verbe, airivant sjU&be à syllabe (^liib l'obBCU- 
rité h des preoonciMioas de mote extraordinaires iXvâ- 
nir, Humanité, Liberté, Égalité, Prog;rës. Et le poète 
écoute, et il entend; et il regarde, et il. voit; et il se 
penche de plus en pltw, «t il pleure; et tout à ooop, 
grandissant d'un ^randisaement étrange, puisant daJU 
tontes ces ténèbres sa propre transâguratiou , il ae 
redresse terrible et tendre au-deeeus de tous les misé- 
rables, de ceux d'en haut comme de ceux d'en bas, avae 
des jeux éclatants. 

M il demande compte & grands cris. Et il dit : Yoiià 
l'effet I Et il dit : Yoici la cause ! Le remède, c'est la 
lumière. Erudmini. Et il rei-semble à un grand vase 
plein d'humanité que la main gui est dans la naée 
secouerait, et d'où tomberaient sur la terre de larges 
gouttes, brûlure pour \m oppresseurs , rosée pour lei 
opprimés. Ah ! vous trouvez cela mauvais, vous autres. 
Eh bien, nous le trouvons bon, nous. Nous trouvoiiB 
juste que quelqu'un parle quand tous souffrent. Le« 
ignorances qui jouissent et les ignorances qui subissent 
ont un égal boËoin d'enseignement. La loi de frater- 
nité dérive de la loi de travail. S'entre-tuer a £ait soi) 
tempe. L'heure est venue.de s'entr'aimer. C'est à pro- 
mulguer ces vérités que le poète est bon. Pour c^a, il 
faut qu'il Ëoit peuple; pour cela, il faut qu'il soit popi^ 
boe; c'est-à-dire -qu'a^iportaiit le prc^rès, il ne reoale 
pas devant le coudoien[ieat du fait, quâlqu^ ài£»va» 
que le fait soit encore. La distance actuelle du réel à 
l'idéal Bâ peut être joesurée autrement. D'aillMi« 
traîner en peu le beiitle.t complète Vincent de PanL 
Hardi ^lonc à la promiscuité triviale, à la métapbcrs 
populaire, à la grande vie en commun avec ces «zilés 
de ia joie i^s'aji nomme les pft«vres ! ie premier dewâr 
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des poëtee est U. 11 eei ulile, il est nécâgaaire qoe 1a 
senfâe du peuple ixKverse tee toutee-puiseanies iuuet. 
Le peuple a quelque choee à leur dire. Il est boo qa'oA 
sente dane Euripide les JuaridiftBâee d'herbes d'Athénee 
fit d»BB ëbakeepeare leu matâlsta de Londres. 

Sacrlâe à " la csstaJUe ", A poète ! sacrifie à cette 
infortuDée, à eette déBh&ritée, à cette vaincue, k cette 
Tagabosde, à cette Ta-nu-piedg, à cette a&mée, i, oette 
r^Qdiée. ii cette déeeapérée, sacri&e-Jui, s'il Le faut et 
quand il le faut, ton repoe, ta fortUAC, ta joie, ta patrie, 
tfi liberté, ta vie. La canaille, c'est 1« ,genre btuualn 
dans la misère. La canaille, c'est le «omme née ment 
douloureux du peuple. La canaille, c'est la grande vic- 
time des ténèbres. Sacriiie-lui I sacrifle-toil laisse-toi 
, chasser, laisse-toi exiler comme Voltaire à Ferney, 
comme d'Aubigné à Genève, comme Dante à Vérone, 
comme Juvénal & Syène, comme Tacite à Méthj'mne, 
comme Eschyle à Gela, comme Jean à Pathmos, comme 
Élie à Oreb, comme Thucydide en Tlirace, comme 
Isaïe à Asiongaber! sacrifie à la canaille. Sacrifle-lui 
ton or, et ton sang qui est plus que ton or, et ta pensée 
qui est plus que ton sang, et ton amour qui est plue que 
ta pensée; sacrifie-lui tout, excepté la justice, Regois 
sa plainte ; écoute-la sur ses fautes et sur les fautes 
d'autrui. Écoute ce qu'elle a à f avouer et à te dénoncer. 
Tends-lui l'oreille, la main, les bras, le cœur. Fais tout 
pour elle, hormis le mal. Hélas I elle souffre tant, et 
elle ne sait rien. Corrige-la, avertis-la, instruis-la, 
guide-la, élève-la. Mets-la à l'école da l'honnête. Fais- 
lui épeler la vérité, montre-lui la raison, cet alphabet, 
apprends-lui à lire la vertu, la probité, la générosité, 
la clémence. Tiens ton livre tout grand ouvert. Sois là, 
attentif, vigilant , bon, fidèle, humble. Allume les cer- 
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Téanx, enflamme les &mes, éteins les égoïsmea, donno 
l'exemple. Les pauvres sont la privatioD ; sois l'abnéga- 
tion. Enseigne! rayonne! ils ont besoin de toi, tu es 
l«ur grande eoif. Apprendre est le premier pas, vivre 
n'est que le second. Sois à leurs ordres, entends-tuî 
Sois toujours là, clarté! Cari) est beau, sur cette terre 
sombre, pendant cette vie obscure, court passage à 
autre chose, il est beau que la force ait un maitre, le 
droit, que le progrès ait un chef, le courage, que l'in-" 
telligencfl ait un souverain, l'honneur, que la cons- 
cience ait un despote, le devoir, que la civilisation ait 
une reine, la liberté, et que l'ignorance ait une ser- 
vante, la lumière. 
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LES ESPRITS HT LES MASSES 



Depuis qnatre-vlngts ans, des choses mémorables on 
été faites. Une démolition prodigieuse couvre le pavé. 

Ce qui est fait est peu à côté de ce qui reste à faire. 

Détruire est la besogne; édifier est l'œuvre. Le pro- 
grès démolit de la main gauclie, c'est de la main droite 
qu'il bâtit. 

La main gauche du progrès se nomme la Force, la 
main droite se nomme l'Esprit. 

11 y a à cette heure beaucoup de bonne destruction 
de faite; toute la vieille civilisation encombrante est, 
grâce à nos pères, déblayée. C'est bien, c'est fini, c'est 
jeté & bas, c'est à terre. Maintenant, debout tous, & 
l'œuvre, au travail, à la fatigue, au devoir, intelli- 
gences! il s'agit de construire. 

Ici trois questions : 

Construire quoi? 

Construire où? 

Construire comment? 

Nous répondrons : 

Construire le peuple. 

Le construire dans le progrès. 

Le construire par la lumière. 
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Travailler au peuple; ceci est la grande urgence. 

L'&me humaine, chose importante à dire dans la mi- 
nute où noua sommes, a plus 1)e£oiu encore d'idéal que 
de réel. 

C'est par le réel qu'on vit; c'est par l'idéal qu'on 
existe. Or , veut-on se rendre compte de la différence? 
Les animaux vivent, l'homme existe. 

Exister, c'est comprendre. Exister, c'est sourire du 
présent, c'est reg;arder l'aTanir par-dessus la muraille. 
Exister, c'est avoir en soi une balance, et j peser le 
bien et le mal. Exister, -c'est avoir Injustice. la vérité, 
la raison, le dévouement, la probité, la sincérité, la 
bon sens, le droit et le devoir chevillés au cceor. Exis- 
ter, c'est savoir ce qu'on vaut, ce qu'on peut, ce qu'on 
doit. Existence, c'est conscience. Caion ne relevait pas 
devant Ptolémée. Caton existait. 

La littérature sécrète de la «ivilisation , la poésifl 
sécrète de l'idéal. C'est pourquoi la littérature e&t na 
besoin des sociétés, c'est {lourquoi la poésie est une ari- 
dité de r&me. 

C'est pourquoi les poètes sont les premiers éducateurs 
du peuple. 

C'est pourquoi il faut, en France, traduire Bhalw- 
speare . 

C'est pourquoi il faut, en Angleterre, traduire Mo- 
lière. 

C'est pourquoi il faut les commenter. 

C'est pourquoi il faut avoir un vaste douLuoe puUic 
littéraire. 
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C'eiiii iMorçooi il faut tradnir», commenter, publier, 
iflaprimer, rtimpriiHep, dicter, stérfotjper, distribuer, 
orier^, expliquer, réciter, répandre-, ijoaner à tons, don- 
ner A bon marché, donner au prix de reTÎent, donner 
poar rien, tons lee poètes, tsns lea philosophes, tous les 
pensears, tous les procbeteurs de candeur d'âme. 

La poésie dégage de l'héroïsme. M. Royer-Collard, 
cet ami origioal et ironique de la routine, était, à tout 
prendre, an sagace et noble esprit. Quelqu'uu qui nous 
«at connu l'entendait an jour dire : Spartacvs est «« 
foëte. 

Ce redoutable et consolant Ézéchiel, le révélateur 
tragique du progrès, a tontes sortes de passages singu- 
liers, d'un sens profond . — «La voix me dit : Remplis 
la paume de ta main de charbons de feu, et répands-les 
sur la ville. » Et ailleurs : •• L'esprit étant entré en 
eux, partovt où allait l'esprit, ils allaient. « Et ail- 
leurs : '• Une main fut envoyée vers moi. Elle tenait 
un rouleau, qui était un livre. La voix me dit : Man^ 
■ ce rouleau. J'ouvris les lèvres et je mangeai le livre. 
Et il fut doax dans ma bouche comme du miel. » Man- 
ger le livre, c'est, dans une image étrange et frappante, 
toute la formule de la perfectibilité, qui, en haut, 
est scienee, et. en bas, enseignement. 

Noua venons de dire ; La littérature sécrète de la 
ewilUation. En doutez-vous? Ouvrez la première sta- 
tistique venue. 

En voici une qui nous tombe sons la main Bague de 
Toulon. 1862. Trois mille dix condamnés. Sur ces trois 
mille dix forçats, quarante gavent un pou plus que lire- 
et écrire, deux cent quatre-vingt-neuf savent lire et 
écrire, neuf cent quatre lisent mal et écrivent mal, dix- 
aept cent soixante -dix- sept ne savent ni lire ni écrire.' 
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Dans cette foula misérable, toutes le» profes 
chinales sont représentées par des nombres décroisEant 
t mesure qu'on monte vers les professions éclairées, et 
TOUS arriveï à. ce résultat anal : orfèvres et bijoutiers 
au bagne, quatre ; ecclésiastiques, trois; notaires, deux; 
comédiens, un; artistes musiciens, un; hommes de 
lettres, pas un. 

La transformation de la foule en peuple; profond tra- 
Yail. C'est à ce travail que se sont dévoués, dans ces 
quarante dernières années, les hommes qu'on appelle 
sociaUstes. L'auteur de ce livre, si peu de chose qu'il 
soit, est un des plus anciens; le Dernier Jour d'un con- 
damné date de 1828 et Claude Gueux de 1834. S'il 
réclame parmi ces philosophes sa place, c'est que c'est 
une place Je persécution. Une certaine haine du socia- 
lisme, trôB-aveugle, mais très-générale, a sévi depuis 
quinze ou seize ans, et sévit et se déchaîne encore, 
dans les classes [il y a donc toujours des classes?) 
influentes. Qu'on ne l'oublie pas, le socialisme, le vrai, 
a pour but l'élévation des masses à la dignité civique, 
et pour préoccupation principale, par conséquent, l'éla- 
boration morale et intellectuelle, La première faim, 
e-est l'ignorance ; le socialisme veut donc, avant tout, 
instruire. Cela n'empêche pas le socialisme d'être 
calomnié et les socialistes d'être dénoncés. Pour beau- 
coup de trembleurs furieux qui ont la parole en ce mo- 
ment, ces réformateurs sont les ennemis publics. Ils 
sont coupables de tout ce qui est arrivé de mal. — 
romains, disait TertnUien, nous gommes des hommes 
justes, bienveillauts, pensifs, lettrés, honnêtes. Nous 
nous assemblons pour prier, et nous vous aimons parce 
que vous êtes nos frères. Nous sommes doux et paisibles 
; les petits enfants, et nous voulons la concorde 
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parmi les hommes. Cependant, à romainsl si le Tibrs 
déborde ou si le Nil ne déborde paa, vous criez : Lu 
chrétiens aux lions.' 



L'idée démocratiçiue, pont nouveau de la civilisatioa, 
subit en ce moment l'éppeuve redoutable de la sur- 
charge. Certes, toute autre idée romprait sous les poids 
qu'où lui fait porter. La démocratie prouve sa sotiditâ 
par les absurdités qu'on entasse sur elle sans l'ôbranler. 
n faut qu'elle résiste à tout ce qu'il plait aux gens de 
mettre dessus. En ce moment, on essaye de lui &ire 
poi^er le despotisme. 

Le peuple n'a que faire de la liberté; c'était le mot 
d'ordre d'une certaine école innocente et dupe dont Id 
chef est mort il j a quelques années. Ce pauvre hon- 
nête rdveuF croyait de bonne foi qu'on peut rester dans 
le progrès eu sortant de la liberté. Noua l'avons entendu 
émettre,' probablement sans le vouloir, cet aphorisme : 
La liberté est bonne pour Ut rteheg. Ces masimea-là ont 
l'inconvénient de ne pas nuire & rétabliesemeut des 
empires. 

Non, non, non, rien hors de la liberté I 

La servitude, c'est l'âcne aveuglée. Se flgure-t-on UA 
aveugle de bonne volonté? Cette chose terrible exista. 
Il j a des esclaves acceptant. Un sourira dans une 
chaîne, quoi de plus hidsuzl qui n'est pas libre n'e^ 
pas homme ; qui n'est pas libre ne voit pas, ne sait pas, 
ne âÏBcerne pas, ne grandit pas, ne comprend pas, ne 
v«ut pas, ne croit pas, n'aime pas, n'a pas de femme. 
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n'a pas d'enfants, aune fem«ll« et des petite, n'est pa». 
Ah luee principium. La liberté est nue prunelle. La 
liberté est l'organe visuel du progrès. 

Parce que la liberté a des inconyénients et même des 
périls, vouloir faire de la civilisation sans elle équivaut 
& faire de la culture sans le soleil; c'est là aussi un 
aetre critiquable. Un jour, dans le trop bel été de 1829, 
un critique aujourd'hui oublié, à tort, car il n'était pas 
rans quelque talent , M. P. , ayant trop chaud , tailla sa 
plume en disant : Je vaif ér«ittter le toleU. 

Certaines théories sociales, très-Klistinctes du soeia- 
lieme tel que nous le comprenons et le vouIoue, se sont 
fourvoyées. ÉcartonB tput ce qui ressemble au couvent, 
à Is caserne, à Vencellulement, à l'alignement. Le Pa- 
raguay, moina les jésuites, est tout de même le Pam- 
guay. Donner une nouvelle façon au mal, ce n'est point 
vse bonne besogne. Recommencer la vieille servitude 
est inepte. Que les peuples d'Europe prennent garde i 
vn despotisme refait à neuf dont ils auraient un pea 
fourni les matériaux. La chose, cimentée d'une philo- 
eophie spéciale, pourrait bien durer. Nous venons de 
signaler les théoriciens, quelquea-uns d'ailleurs droits 
et sincères, qui, à force de craindre ta dispersion des 
aetivités et des énergies et ce qu'ils nomment •• l'anar- 
cMe", en sont venus à une acceptation presque cM- 
soise de la concentration sociale absolue, lis font de 
leur résignation une doctrine. Que l'homme boive et 
mange, tunt est là. Un bonheur béte est la solution. 
D'abord, ce bonheur, d'autres le nommeraient d'ai 
Bitre mot. 

Rons rêvons pour les nations autre cheee qu'une féli- 
cité uniquement composée d'ebéissance. Le b&tonrAu me 
cette félicité pour le fedlah tare, le knout pour le mou- 
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gick ruBee, et le ctut-à-nenf-queues pouP le soldat an- 
glais. Ces BocialisteB à côté du socialisme dérivent de 
Joseph de MtvÎEtre et d'Âncillon, sans s'en douter peut- 
âfj^e ; car l'ingénuité de ces théoricieiis ralliés au fait 
accompli a, ou croit avoir, des intentions démocrati- 
ques, et parle é ne inique ment dea « principes de 89 ». 
Que ces philosophes involontaires d'un despotisme pos- 
sible ; songent, endoctriner les masses contre la libeii^é, 
entasser dans les intelligences l'appétit et le fatalisme, 
une situation étant donnée, la saturer de matérialisme, 
«t s'esposer à la construction qui es sortirait, ce serait 
comprendre le progrès h la fa(on de ce brave homme 
qui acclamait an nouveau gibet, et qui s'écriait : A la 
bonne heure I nons n'avions eu jusqu'ici qu'une vieille 
potence en bois, aujourd'hui le siècle marche, et nous 
voilà avec un bon gibet de pierre qui pourra servir A 
BOB enfanta et à nos petits-eafants I 



IV 

Être un estomac repu, un boyau satisfait, un ventre 
heureux, c'est quelque chose sans doute, car c'est la 
bête. Pourtant on peut mettre son ambition plus 
haut. 

Certes, nn bon salaire, c'est bon. Avoir cette terre 
ferme sous son pied, de forts gages, est une chose qui 
plaît. Le sage aime à ne manquer de rien. Assurer sa 
ntuatioD est d'un homme intelligent. tJn fauteuil rente 
de dix mille eesterces est une place gracieuse et com- 
mode, les gros émolumenta font les teints frais et les 
bonnes santés, on vit vieux dans les douces sinécures 
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bien appointées, la haute ânance abondante en profits 
est un lieu agréable & habiter, être bien en cour cela 
assoit ane famille et fait une fortune ; quant & moi, je 
préfère & toutes ces solidités le vieux vaisseau faisant 
eau où s'embarque en souriant l'évéque Quodvultdeus 

Il 7 a quelque chose au delà de s'assouvir. Le but 
hnmiùn n'est pas le but animal. 

Un rehaussement moral est nécessaire. La vie des 
peuples, comme la vie des individus, a. ses minutes 
d'abaissement; ces minutes passent, certes, mais il ne 
faut point que latraeeen reste. L'homme, à cette heure, 
tend à tomber dans l'intestin ; il faut replacer Thomme 
dans le coanr, il faut replacer l'homme dans le cerveau. 
Le cerveau, voilà le souverain qu'il faut restaurer. La 
question sociale veut, aujourd'hui plus que jamais, être 
tournée du côté de la dignité humiûne. 

Montrer & l'homme le but humain, améliorer l'intel- 
ligence d'abord, l'animal ensuite, dédaigner la chair 
tant qu'on méprisera la pensée, et donner sur sa propre 
chair l'exemple, tel est le devoir actuel, immédiat, 
urgent, des écrivains. 
C'est ce que, de "tout temps, ont fait les génies. 
Pénétrer de lumière la civilisation ; vous demandez à 
quoi les poètes sont utiles : à cela, tout simplement. 



Jusqu'à ce jour, il 7 a eu une littérature de lettrés. 
En France surtout, nous l'avons dit, la littérature ten- 
dait à faire caste. Être poëte, cela revenùt un peu à 
être mandarin. Tous les mots n'avaient pas droit à la 
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langue. Le dictionnaire accordait ou n'accordait pu 
l'enregistrement. Le dictionnaire avait aa volonté à lai. 
Figurez-vous la botanique déclarant i un végétal qu'il 
n'existe pas, et la nature offrant timidement un insecte 
à l'entomologie qui le refuse comme incorrect. Figurez- 
vous l'astronomie chicanant les astres. Nous nous rap- 
pelons avoir entendu dire en pleine académie, à un 
académicien mort aujourd'hui, qu'on n'avait parlé fran- 
çais en France qu'au dix-septième siècle, et cela pen- 
dant douze années; nous ne savons plus lesquelles. 
Sortons, il en est temps, de cet ordre d'idées; la démo- 
cratie l'exige. L'élargissement actuel veut autre chose. 
Sortons du eollége, du conclave, du compartiment, du 
petit goût, du petit art, de la petite chapelle. La poésie 
n'est pas une coterie. Il y a, à cette heure, effort pour 
galvaniser les choses mortes. Luttons contre cette ten- 
dance. Insistons sur ces vérités qui sont des urgences. 
Les chefs-d'œuvre recommandés par le manuel au bac- 
calauréat, les compliments en vers et en prose, les 
tragédies plafonnant au-dessus de la tête d'un roi quel- 
conque, Tinspiration en habit de cérémonie, les per- 
ruques-soleils faisant loi en poésie , les Arts poétiques 
qui oublient La Fontaine et pour qui Molière est un 
peut-être, les Planât châtrant les Corneille, les langues 
bégueules, la pensée entre quatre murs, bornée par Quin- 
tilien, Longin, Boileau et La Harpe ; tout cela, quoique 
l'enseignement ofâciel et public en soit saturé et rempli, 
tout cela est du passé. Telle époque, dite grand siècle, 
et, à coup sur, beau siècle, n'est autre chose au fond 
qu'un monologue littéraire. Comprend-on cette chose 
étrange, une littérature qui est un aparté! 11 semble 
qu'on lise sur le fronton d'un certain art : On n'entre 
pas. Quant à nous, nous ne nous figurons la poésie que 
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les portes toutes frandoB ouverte». L'heure a eoané 

d'arborer le Tout pour tout. Ce qa'il faut & la «tvili- 

sation , grande fille désormais, c'est une littératare de 

peuple. 

1830 a ouvert un débat, litténiF« & la surface, aoeîal 
et humain au fond. Le moment est venu de conclure. 
Nous coDCluons à uns littérature ayant ce bat ; Le 
Peuple. 

L'auteur de ces pages écrivait, il 7 a trente et un 
ans, dauB la préface de Luerèet Borgia, un mot souvent 
répété depuis : La poSte a charge d'âma. Il ajonterùt 
ici, si cela valait la peine d'être dit, que, la part &ite 
à l'erreur possible, œ mot, sorti de saoaiueience,aété 
la règle de sa vie. 



Machiavel jetait sur le peuple un regard étrange. 
Combler la mesure, faire déborder le va^e, exagérer 
l'horreur du fait du prince, accroître l'écrasement pour 
révolter l'opprimé, faire rejaillir l'idolâtrie en exécra- 
tion, pouAser les masses à bout, telle semble dtre sa 
politique. Son oui signifie nna. Il i^ukrge le décote de 
despotisme pour le fair* éclater. Le tyran âerieat daas 
ses mains an hideux projeotile qui se briaera. Haohk^ 
Tel conspire. Pour qui ? Contre qui? Devinei. Son aifo- 
tbéose des rois est bonne & faire àœ régioidea. Il met 
sur la tête de son Prince ua diadème de' erimea, sm 
tiare de vices, une auréole de turpitudes, «t veut 
invite & adorer son monstre, de l'air dont on attend os 
vengeur. Il glorifie le mol en loschant vers l'oml»»- 
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C'est dans l'ombre qu'est Harmoâius. Machi&Tel, ce 
metteur en scène des attentats princiers, ce domestiquo 
des Médiets et des Borgia, avait dans sa jeunesse été 
.mis à la torture poiiî" avoir admiré Brnta3"et CasEâua. Il 
BTait comploté peut-être avecles Soderini la délirraaco 
de Florence. S'en sonvient-ilî Continue-t-ilî U» eoit- 
seil de lui est suivi, comme l'éctair, d'un grondement, 
ténébreux dans la nuée, prolongement inquiétant. Qu'a- 
t-il voulu dire? A qui en veut-il ? Le conseil eet-il pour 
ou contre celui à qui il le donne? Un jour, à Florence, 
dans le jardin de Cosmo Ruccelaï, étant présents le duo ' 
de Mantoue et Jean de Médicis qui commanda plus tard 
les Bandes Noires de Toscane, Yarchi, l'ennemi de Ua- 
chiavel , l'entendit qui disait aux deux princes : JVii 
îaiêieî lire aucun lit>r« au peuple, pas même le mien. II 
est curieux de rapprocher de ce mot l'avis donné par 
Voltaire au due de ChoîsenI, conseil au ministre, însi- 
nnation au roi : •• Laissez les badauds lire nos sornettes. 
n n'j a point de danger à la lecture, monseigneur. 
Qu'est-ce qu'un grand roi comme le roi de France peut 
craindre? Le peuple n'est que racaille, et les livres ne 
sont que niaiserie. " — Ne laissez rien lire, laissez tout 
lire ; ces deux conseils contraires coïncident plus qu'on 
De croit. Voltaire, griffes cachées, faisait le gros dos 
aux pieds du roi. Voltaire et Machiavel sont deux redou- 
tables révolutionnaires indirects, dissemblables en toute 
ehose, et pourtant identiques au fond par leur profond* 
haine du maître déguisée en adalation. L'un est 1« 
nuiin, l'antre est le sinistre. Les princes da seizièDM 
ûècle avaient pour théoricien de leors infamies et pour ■ 
courtisan énigmatiqne Machiavel, enthousiaste à fond 
obscur. Être flatté par un sphinx, chose terrible ! Mienx 
vaut encore être flatté, comme Louis XV, par on oluit. 
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GoDcladon de ceci : Faites lire aa peuple Machiavel 
•t ffùtea-lni lire Voltaire. 

Uacbiavel lui inspirera l'hoiTear, et Voltaire le mé- 
pris, du crime couronné. 

Mais les cœure doivent se tourner snrtoat vers les 
grande poètes limpides, qu'ils soient doux comme Vir- 
ale ou &cres comme Juvénal. 



- Le progrès de l'homme par l'avancement des esprits; 
point de salut hors de là. Enseignez! Apprenez'. Toutes 
les révolutioDs de l'avenir sont incluses, amorties, dans 

'«e mot : Instruction Gratuite et Obligatoire. 

- C'est par l'explication des œuvres du premier ordre 
que ce large enseignement intellectuel doit se couron- 
ner. En haut les génies. 

Partout où il y a agglomération d'hommes, il doit j 
avoir, dans un lieu spécial, un explicateur public des 
grands penseurs. 

Qui dit grand penseur dit penseur bienfaisant. 

La présence perpétuelle du beau dans leurs œuvres 
maintient les poètes au sommet de l'enseignement. 

Nul ne peut prévoir la quantité de lumière qui se 
dégagera de la mise en communication du peuple avec 
les génies. Cette combinaison du cœur du peuple avec 
le cœur du poëte sera la pile de Volta de la civilisation. 

Ce magnifique enseignement, le peuple le oompren- 
4ra-t-il î Certes. Nous ne connaissons rien de trop haut 
pour le peuple. C'est une grande ftme.Êtes-vons jamais 
allé un jour de fête à un spectacle gratis! Que dites- vous 
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âe cet auditoire? En connaisaez-vous uo qui soit pins 
spontané et plus intelligent? Conniùssez-vous, mdme 
dans ï» forêt, une vibration plus profonde ? La cour de 
YersailIoB admire comme un régiment fait t'esercice ; 
le peuple, lui, se rue dans le beau éperdument. 11 s'en- 
tasse, ae presse, s'amalgame, se combine, se pétrit daus 
le théâtre ; pftte vivante que le poète va modeler. Le 
pouce puissant de Molière s'y impnmera tout à l'heure ; 
l'ongle de Corneille griffera ce monceau informe. D'où 
cela vient-il? D'où cela sort-ilî De la Courtille, des 
Porcherons, de la Cunette; c'est pieds nus, c'est bras 
nus, c'est en haillons. Silence. Ceci est le bloc humain. 

La salle est comble, la vaste multitude regarde, 
écoute, aime, toutes les consciences émues jettent 
dehors leur feu intérieur, tous les yeux éclairent, la 
grosse béte à mille têtes est là, la Moh de Burke, la 
Plebi de Tite-Live, la Fex itrèù de Cicéron, elle caresse 
le l»eau, elle lui sourit avec la gr^ee d'une femme, elle 
est très-flnement littéraire ; rien n'égale les délicatesses 
de ce monstre. La cohue tremble, rougit, palpite; ses 
pudeurs sont inouïes; la foule est une vierge. Aucune 
pruderie pourtant, cette béte n'est pas béte. Pas une 
sympathie ne lui manque; elle a en elle tout le clavier, 
depuis la passion jusqu'à l'ironie, depuis le sarcasme 
jusqu'au sanglot. Sa pitié est plus que de la pitié; c'est 
de la miséricorde. On y sent Dieu. Tout à coup le 
sublime passe, et la sombre électricité de l'abîme sou- 
lève subitement tout ce tas de cœurs et d'entrailles, la 
transfiguration de l'enthousiasme opère, et maintenant 
l'ennemi est-il aux portes, la patrie est-elle en danger? 
Jetez un cri à cette populace, elle est capable des Ther- 
mopyles. Qui a fait cette métamorphose? la poésie. 

Les multitudes, et c'est là. leur beauté, sont profon- 
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dément p^nétriblm à l'iééal. L'approehs in gr&ai art 
leur pl^, ellet en ùigEonnent. Pas na détail ne lew 
éeh^pe. La foule «at ane 4tendae liquide et nvante 
offerte au frémianmeiit. Uae masH «at vu* wuàbva. 
Le coDtaot du beau hérime extatiquemant la aarôim 
des multitudeB, signe du fond touché. Bcmuemant de 
feuilles, une baleine mystérieuse passe, la foule trea- 
•aille BOUS l'iasufflation sacrée des profondeurs. 

Et là Toèmo ot t'homm» du peupla n'est paa es foule, 
il est encore boD auditeur des grandes cbosesTll a la naï- 
veté honoète, il a la curiosité saine. L^gnorance estua 
appétit. Le Toisii>age de la nature le rend propre à l'émo- 
tion sainte du vrai. Il a, da côté de la poésie, des ou- 
Tertnres secrètes dont il ne se doute pas liii-méme. Tous 
fes enseignements sont dus aa peuple. Plus le flambean 
est divin, plus il est fait pour cette Ame simple. Nous 
voudrions voir dans les Ttllagea une chaire expliquant 
Homère aux paysans. • 



Trop de matière est le mal de cette époque. De là un 
certain appesantiasement. 

11 s'agit de remettre de l'idéal dans l'âme bumûne. 
Qb pr«ndrez-Tou8 de l'id^l? oU il j en a. Les poëtes, 
les philosophes, lea penseurs sont les nmes. L'idéal est 
dans Eiichyle, diuiB Isaïe, dans Juvénal, dans Aligbîeri, 
dans Shakespeare. Jetée Eschyle, jetei Isaïe, jetez 
Jnvénal, jetés Dante, jetez Shakespeare dans la pro- 
fonde âme du genre humain. 

Versez Job, SakunoD, Pindare, EzéebisI, Sophocle, 
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Euripide, Hérodote, Théocnte, Pfatute, LacrèM, Tir- 
^e, Térence, Horace, Catulle, Tacite, saint Pml, 
saint Augustin, Tertniliea, Pétrarque, Pascal, Uihon, 
Descartes, Corneille, La FontaÛM, Montesquieu, Di- 
derot, Rousseau, Beaumarchais, Sedaine, André Ch4»- 
nier, Eant, Bjron, Schiller, Tenez toutes ces Ames 
daneTbomme. 

Versez tous les esprits depuis Ésope jusqu'à HotiÂro, 
tontes les intelligences depuis Platon jusqu'à Newton, 
toutes les encyclopédies depuis Aristote jusqn'à Vrf- 
taire. 

Be la sorte, en guérissant la maladie momentanée, 
TOUS établirez à jamais la santé de l'esprit humain. 

Vous guérirez la bourgeoisie et tous fonderez le 
peuple. 

Comme nous l'indiquions tout à l'heure, après la des- 
truction qui a délivré le inonde, vous opérerez la conB" 
truction quirépanouira. 

Quel but I faire le peuple 1 

Les principes combinés avec la science , toute ta 
quantité possible d'absolu introduite par degrés dans le 
fait, l'utopie traitée successivement par tous les modes 
de réalisation, par l'économie politique, par la philo- 
sophie, par la physique, par la chimie, par la dyna- 
mique, par la logique, par l'art; l'union remplaçant 
peu à peu l'antagonisme et l'unité remplaçant l'union, 
pour religion Dieu, pour prêtre le père, pour prière la 
Tertu, pour champ la terrft, pour langue le Terbe, pour 
loi le droit, pour moteur le devoir, pour hygiène le- 
travail, pour économie la ptûx, pour canevas la vie, 
pour but le progrès, pour autorité la liberté, pour 
peuple l'homme, telle est la simplification. 

Et au sommet l'idéal. 
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- L'idéal; type immobile da progrès maTcbant. 
. A qui sont leB génies, à ce n'est & toi, peuple? ils 
t'appartienDent, ils sont tes fils et tes pères; tu les en- 
gendres et ils t'enseignent. Ils font à ton chaos des 
percements de lumière. Enfants, ils ont bn ta sève. Ile 
ont tressailli dans la matrice universelle, rfaumanit4. 
Chacune de tes phases, peuple, est un avatar. La pro- 
fonde prise de vie, c'est en toi qu'il faut la chercher. 
Tu es le grand flanc. Les génies sortent de toi, foale 
mystérieuse. 

Donc qu'ils retournent à toi. > 

Peuple, l'auteur. Dieu, te les dédie. 
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Âhl esprits! soyez utiles i servez à quelque chose. 
Ne faites pas les dégoûtés quand il s'agît d'être effi- 
caces et bons. L'art pour l'art peut être beau, mais l'art 
pour le progrés est plus beau encore. ïïâver la rêverie 
est bien, rêver l'ntopie est mieux. Àhl il vous faut du 
songe? Eh bien ! songez l'homme meilleur. Vous voulez 
du rêve! on voici : l'idéal. Le prophète cherche la soli- 
tude, mais non l'isolement. Il débrouille et développe 
les fils de l'humanité noués et roulés en écheveau dans 
son àme ; il ne les casse pas. It va dans le désert penser, 
à qui? aux multitudes. Ce n'est pas aux forêts qu'il 
parle, c'est aux villes. Ce n'est pas l'herbe qu'il re- 
garde plier au vent, c'est l'homme ; ce n'est pas contre 
les lions qu'il rugit, c'est contre les tyrans. Malheur & 
toi,AchabI malheur à toi, Osée I malbeur à vous, rois! 
malheur à vous, pharaons! c'est là le cri du grand so- 
litaire. Puis il pleure. 

Sur quoi ? sur cette étemelle captivité de Babylone, 
eubie par Israël jadis, subie par la Pologne, par la Rou- 
manie, par la Hongrie, par Venise, aujourd'hui. Il 
veille, le penseur bon et sombre ; il épie, il guette, il 
écoute, il regarde, oreille dans le silence, œil dans la 
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Duit, griSe à demi allongée ver» les méchants. Parlez- 
lui donc de l'art pour l'art, & ce cénobite de l'idéal. Il 
a son but et il y ra, et aon but, c'est ceci : le mieux. H 
s'y dévoue. 

II ne s'appartient pas, il appartient à son apostolat. 
Il est chargé de ce soin immense, la mise en marche du 
genre humain. Le génie n'est pas fait pour le génie, il 
est fait ppur l'homme. Le génie sur la terre, c'est Dieu 
qui se donne. Chaque fois que parait un chef-d'œuTra, 
c'est une distribution de Dieu qui se fait. Le chef- 
d'œuvre est une variété du miracle. De là, dans toutes 
les religions et chez tous les peuples, la foi aux hommes 
divins. On se trompe ai l'on croit que nous uiont la diTi- 
nité des christs. 

Au point aU la question sociale est arrivée, tout dort 
être action commune. Les forces isolées s'annulent, 
fidéal et le réel sont solidaires. L'art doit aider la 
science. Ces deux rooea du progrès doivent touner 
ensemble. 

Grénération des talents nouveaux, noble groupe d'é- 
crivaios et de poètes, l^ioi des jeunes, ô avenir vivant 
de mon pays I vos aînés vous aiment et vous saluent. 
Courage! dévouons-nous. Dévouons-nous an bien, an 
vrai, au juste. Cela est bon. 

Quelques purs amants de l'art, émus d'une préoe- 
cupation qui, du reste , a sa dignité et sa noUessa, 
écartent cette formule, l'art yo«r le propris, le Beaa 
Utile, craignant que l'utile ne déforme le beau. Us 
tremblent de voir les bras de ta muse se tenniner «n 
naains âe servante. Selon eux, l'idéal peut gwtcUr dan* 
trop de contact avec la réalité. Ds sont inquiets pour 
le sublime s'il descend jusqu'à l'hamaBité. Âhl ils s» 
trompent. 
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L'ulâle, loin de eiroonwsrire le enblime, le gr&ndit. 
L'fl{iphcation du sublime aux choBes hiim&iiie& produit 
de* chefB-d'œBTM inattendus. L'util«, considéré en 
lui-mânifl eit eomme dlément & combiner aveu le su- 
blime, est de plusieurs sortes; il 7 a de l'utile qui est 
tandre, et il y a de l'utile qui est indigné. Tendre, il 
désaltère les malheureux et crée l'épopée sociale ; in- 
digné, il flagella les manTais, et crée la satire divine. 
Moïse passe à Jésus la Terge, et, après SYoir fait jaillir 
l'eau du rocher, eette verge auguste, la même, chassa 
du sanetuaire les vendeurs. 

Qnoil l'art décroîtrait pour s'être élargi! Non. Un 
service de plus, c'est une beauté de plus. 

Mais on se récrie. Ent^prendre la guérison d es plaies 
soeiales, amender les codes, dénoncer la loi au droit, 
■ prononcer ces hideux mota, bagne, argousîn, galérien, 
fille publique , contrôler les registres d'inscription de 
la police, rétrécir les dispensaires, sonder te salaire et 
le chOma^, goAter le pain noir du pauvre, chercher 
do travail à louvrière, confronter aux oisifs du lor- 
gnon les paresseux du haillon, Jeter bas la cloison de 
l'ignorance, faire ouvrir des écoles, montrer à lire aux 
petits enfants, attaquer la honte, l'infamie, la faute, le 
viee, le crime, l'inconscience, prêcher la multiplication 
des abécédaires, proclamer l'égalité du soleil, amé- 
liorer la nutrition des intelligences et des cœurs, 
donner à boire et it manger, réclamer des solutions 
pour lee problèmes et des souliers pour les pieds nus, 
ce n'est pas l'affaire de l'azur. L'art, c'est l'azur. 

Oui, l'art, c'est l'azur-, mais l'azur du haut duquel 
tomba le rayon qui gonfle le blé, jaunit le maïs, ar- 
rondit la pomme, dore l'orange, sucre le raisin. Je le 
rdpdte, an service de plus, c'est une beauté de plus. 
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Sans touB les cas, où eei la diminution ! Mûrir la bet- 
terave, arroser la pomme de terre, épaissir la luzerne, 
le trèfle et le foin, entrer en collaboration avec le la- 
boureur, te vigneron et le maraîcher, cela n'Ate pas au 
mel une étrille. Ah! l'immensité ne méprise pas l'uti- 
lité, et qu'y perd-elle? Est-ce que le vaste âuide vital, 
qne nous appelons magnétique ou électrique, fait de 
moins epleudides éclairs dans la profondeur des nuées 
parce qu'il consent à servir de pilote & une barque, et 
à tenir toujours tournée vers le nord la petite aiguille 
qu'on lui confie, & ce guide énorme? l'aurore est-elle 
moins magnifique, a-t-elle moins de pourpre et moins 
d'émeraude, subit-elle une décroissance quelconque de 
majesté, de grâce et d'éblouissement, parce que, pré- 
voyant la soif d'une mouche, elle sécrète soigneuse- 
ment dans la fleur la goutte de rosée dont a besoin 
l'abeille ? 

On insiste : poésie sociale, poésie humaine, poésie 
pour le peuple, bougonner contre le mal et pour le 
bien, promulguer les colères publiques, insulter les 
despotes, désespérer les coquins, émanciper l'homme 
mineur, pousser les Âmes en avant et les ténèbres en 
arrière, savoir qu'il y a des voleurs et des tyrans, net- 
toyer les cages pénales, vider le baquet des malpro- 
pretés publiques, Polymnie, manches retroussées, faire 
ces grosses besognes, fl doncl 

Pourquoi pas ? 

Homère était le géographe et l'historien de son 
temps, Moïse le législateur du sien, Juvénal le juge du 
sien, Dante le théologien du sien, Shakespeare le mo- 
raliste du sien. Voltaire le philosophe du sien. Nulle 
région, dans la spéculation ou dans le fait, n'est fermée 
& l'esprit. Ici un horizon, là des ailes; droit de planer. 
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Pour de certains ôtres gubllmeB, planer c'est servir. 
Dans le désert, pas une goutte d'eau, Eoif horrible, la 
mÎEérable ûle des pèlerins en marche se traîne acca- 
blée; tout & coup, & l'horizon, au-dessus d'un pli des 
sables, on aperçoit un gypaète qui plane, et toute la 
caravane crie : 11 y a là une source! 

Que pense Eschyle de l'art pour l'artî Certes, si 
jauiais un poète fut le poète, c'est Eschyle. Écoutez sa 
répon&e. Elle est dans les Grenouilles d'Â.ristophane, 
Ters 1039. Eschjle parle : « Dès l'origine, le poète 
illustre a servi les hommes. Orphée a enseigné l'hor- 
reur du meurtre, Muâée les oracles et la médecine, 
Hésiode l'agriculture, et ce divin Homère l'héroïsme. 
Et moi, après Homère, j'ai chanté Patroele et Teucer 
au cœur de lion, afin que chaque citoyen t&che de res- 
sembler aux grands hommes. » 

De même que toute la mer est sel, toute la Bible est 
poésie. Cette poésie parle politique à ses heures. Ou- 
vrez Samuel, chapitre viii. Le peuple juif demande un 
roi, « ... Et l'Eternel dit à Samuel : Ils veulent un roi, 
c'est moi qu'ils rejettent, afin que je ne règne point 
snr eui. Laisse-les faire, mais proteste, et déclare-leur 
la manière imispat] dont les rois les traiteront. Et Sa- 
muel parla au nom de l'Éternel au peuple qui deman- 
dait un roi. 11 dit ; Le roi prendra vos fils et les mettra 
à ses chariots; il prendra vos allés et les fera ser- 
vantes; il prendra vos champs, vos Tignes et vos bons 
oliviers, et les donnera à ses domestiques ; il prendra 
la dime de vos moissons et de vos vendanges, et la 
donnerai ses eunuques; il prendra vos serviteurs et 
vos â.nes, et les fera travailler pour lui ; et vous crierez 
A cause de ce roi qui sera sur vous; mais comme voua 
l'aurez voulu, l'Éternel ne vous exaucera point; et 
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TOUS serez des eedsTes. » Samuel, on le voit, nie la 
droit divin; le DenMronome eape l'autel, l'autel fanx, 
disons-le; mais l'autel d'à cAté n'est-il pas toqjoan 
l'autel faux? « Vous démolirez les autels des fiiux 
^euz. Vous cherclierez Dieu où il habite. " C'est 
presque du panthéieme. Pour prendre parti dans les 
choses humaines , ponr Htb démocratique ici , icono- 
claste là, ce livre esi-îl moins magnifique et moins su- 
prême? Si la poésie n'est point dans la Bible, où est-elle? 

Voua dites : La mnae est faite pour chanter, pour 
aimer, pour croire, pour prier. Oui et non. Entendons- 
nous. Chanter qui? Le vide. Aimer quoi? Soi-même, 
Croire qnoiî Le dogme. Prier quoi! L'idole. Non, voici 
le vrai : Chanter l'idéal, aimer l'humanité, croire an 
progrès, prier vers l'infini. 

Prenez garde, vous qui tracez de ces cercles autour 
du poète, vous le mettez hors de l'homme. Que le poète 
soit hors de l'homme par un c6té, par les ailes, par le 
Tol immense, parla brusque disparitioD possible dans 
les profoni^eurs, cela est bien, cela doit être, mais à la 
condition de la réapparition. Qu'il parte, miûs qu'il re- 
vienne. Qu'il ait des ailes pour l'infini, mais qu'il ait 
des pieds pour la terre, et qu'après l'avoir vu voler, on 
le voie marcher. Qu'il rentre dans l'homme après en 
<tre sorti. Qu'après l'avoir vu archange, on le retrouve 
frère. Que l'étoile qui est dans cet œil pleure une larme, 
et que cette larme soit la larme humaine. Ainsi hu- 
main et surhumain, ce sera le poète. Mais être toutà 
fait hors de l'homme, c'est ne pas être. Montre-moi 
ton pied, génie, et voyons si tu as comme moi au talon 
de la poussière terrestre. 

SI tu n'as pas de cetta ponssière, si tu n'as jamais 
marcha dans mon sentier, tu ne me connais pas et je 
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ne te conoaiR pas. Va-t'en. Tu te croie un ange, tu 
n'es qu'un oiseau. 

Aide des forts au faible, aide des ^ands aux petits, 
aide des libres aux encbainés, aide des penseurs aux 
ignorants, aide du solitaire aux multitudes, telle est la 
loi, depuis Isaïe jusqu'à Voltaire. Qui ne suit pas cotte 
loi peut âtre ua génie, nuis n'ost qu'us génie de laxe. 
En ne maniant point les choses de la terre, il croit s'é- 
purer, il s'annnle. Il est le raffiné, il est le délicat, il 
peut être l'exquis ; il n'est pas le ^rand. Le premier 
venu, grossièrement utile, mais utile, a le droit de de- 
mander en voyant ce génie bon à rien : Qu'est-ce que 
oe fainéant î L'amphore qui refuae d'aller à la fontaine 
mérite la huée des cruches. 

Grand celui qui se dévoue I Uéme accablé, il reste 
serein, et son malheur est heureux. Non, ce n'est pas 
une mauvaise rencontre pour le poète que le devoir. 
I^ devoir aune sévère ressemblance avec l'idéal. L'a- 
venture deiaire son devoir vaut la peine d'être accep- 
tée. Non, le coudoiement avec Gaton n'est pas à éviter- 
Non, non, non, la vérité, l'honnêteté, l'enseignement 
aux foulas, la liberté humaine, la mftie vertu, la cons- 
cienoe ne sont poist des objets de dédain. L'indignation 
et l'attendrissement, o'eat la mém« faculté tournée vers 
les deux côtés du douloureux esclavage humain, et les 
capables de colère sont les capables d'amour. Niveler 
le tyran et l'esclave, quel magnifique effort ! Or tout 
un versant de la société actuelle est tyran, et tout 
l'autre versant est esclave. Redressement redoutable k 
faire. II se fera. Tou» les penseurs se doivent & ce bat. 
Os ; grandiront. Être le serviteur de Diea dans le pro- 
grès et l'apâtre de Diea dans la peupla, c'ot 1* loi 4e 
» dn g4ni*. 
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Il y a deux poëtes, le poète du caprice et le poète de 
la logique; et il y a un troisième poète, composé del'uA 
et de l'autre, les oomgeant l'un par l'autre, les com- 
plétant l'un par l'autre, et les résumant dans une entité 
plus haute. Ce sont tes deux statures en une seule. Ce 
troisiéme-là est le premier. 11 a le caprice, et il suit le 
souffle. 11 a la logique , et il suit le devoir. Le premier 
écrit le Cantique des cantiques, le deuxième écrit le 
Lévitique, le troisième écrit les Psaumes et les Prophé- 
ties. Le premier est Horace , le second est Lucaiu , le 
troisième est Juvénal . Le premier est Pindare, le second 
est Hésiode, le troisième est Homère. 

Aucune perte de beauté ne résulte de la bonté. Le 
lion , pour avoir la faculté de s'attendrir , e«t~i1 moins 
beau que le tigre? Cette mâchoire qui p' écarte pour 
■ laisser tomber l'enfant dans les bras de la mère, retire- 
t-elle à cette crinière sa m^esté? Le vaste verbe du 
rugissement disparait-il de cette gueule terrible parce 
qu'elle a léché Androclèa? Le génie qui ne secourt pas, 
f&t'il gracieux, est difforme. Le prodige qui n'aime pas, 
est monstre. Aimons I aimons ! 

Aimer n'a jamais empêché de plaire. Où avez-vous vn 
qa'lt puisse y avoir exclusion d'une forme du bien à 
l'autre? Au contraire, tout le bien communique. En- 
tendons-nous pourtant, de ce qu'on a une qualité, il ne 
s'ensuit point qu'on ait nécessairement l'autre ; mais il 
serait étrange qu'une qualité ajoutée à l'autre fût une 
diminution. Être utile, ce n'est qu'être utile ; être beau. 
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ce n'est qu'être beau ; être utile et beau, c'est dtre eu- 
blime. C'est ce que sont saint Paul au premier siècle , 
Tacite et Juvénal au deuxième, Dante au treizième, 
Shakespeare au seizième, Milton et Molière au dix- 
septième. 

'Nous avons tout à l'heure rappelé un mot devenu 
fameux : l'Art pour l'Art. Expliquons-nous à ce propos 
une fois pour toutes. A en croire une affirmation très- 
générale et très-souvent répétée , de bonne foi, nous Je 
pensons, ce mot, l'Art pour l'Art, aurait été écrit par 
l'auteur môme da ce livre. Écrit, jamais. On peut lire, 
de la première k la dernière ligne, tout ce que nous 
avons publié, on n'y trouvera point ce mot. C'est le 
contraire de ce mot qui est écrit dans toute notre œuvre, 
et, insistons-y, dans notre vie entière. Quant au mot 
enlui-mdme, quelle réalité a-t-il? Voioi le fait, que 
plusieurs contemporains ont, comme nous , présent à la 
mémoire. Un jour, ily a trente-cinq ans, dans une dis- 
cussion entre critiques et poètes sur les tragédies de 
Voltaire , l'auteur de ce livre jeta cette interruption : 
« Cette tragédie-là n'est point de la tragédie. Ce ne 
sont pas des hommes qui vivent, ce sont des sentences 
qui parlent. Plutôt cent fois l'Art pour l'Art! - Cette 
parole, détournée, involontairement sans doute, de son 
vrai sens pour lea besoins de la polémique, a pris plus 
tard , à la grande surprise de celui dont elle avait été 
l'interjection, les proportions d'une formule. C'est de ce 
mot, limité à Alzire et ft l'Orphelin de la Chine, et in- 
contestable dans cette application restreinte, qu'on a 
voulu faire touti unedéctaration de principes etl'axiome 
à inscrire sur la bannière de l'art. 

Ce point vidé, poursuivons. 

Entre deux vers, l'un de Pindare, déifiant un cocher 
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oa glorififtiit les doas d'airain de la roue d'an cbar, 
l'antre d'Archiloque , ai redoutable qu'après l'areir la 
Jeffreys interromprait bbb crimeB et s'irait pendre aa 
gibet dresBé par lui pour les honnêtes gêna, entra ces 
deux vers, à beauté égale, je préfère le vers d'Arohi- 
loqae. 

Dans les temps antérieurs à l'histoire, là où la poésie 
est fabuleuse et légendaire, elle a une grandeur prom^ 
théenne. De quoi se compose cette grandeur? d'utilité. 
Orphée apprivoise les béteafauvea; Amphion b&titdes 
villes. Le poète domptenr et architecte, Linns tûdant 
Hercule, Musée assistant Dédale, le vers force civili- 
sante, telle est l'origine, La tradition est d'accord avee 
* la raison. Le bon sens des peuples ne s'y trompe pas. D 
invente toujours des fables dans le sens de la vérité. 
Tout est grand dans cea lointains grossissants. Eh bien , 
le poëte belluaire , que vous admirez dans Orphée , re- ■ 
<unnaisseE-le dans Juvénal. 

Nous iosistona sur Jovénal. Peu de poètes ont été |dns 
insaltés, plus contestés, plus calomniés. La calomnie 
«ontre Juvénat a été a si longue échéance qu'elle dure 
«ncore. Elle passe d'un valet de plume h l'autre. Ces 
grands h&ïai>eurs du mal sont haïs par tous les flatteurs 
de la force et du succès. La tourbe des domestiques so- 
phistes, des écrivains qui ont autour du cou une ron- 
denr pelée, des souteneurs historiographes, des sco- 
liastea entretenus et nourris, des gens de cour et d'école, 
fait obstacle à la gloire des puniaseurs et des vengenr». 
Ëite ooifse autour de ces aigles. On ne rend pas volon- 
tiers justice anx justiciers. Ils gênent les maîtres et 
indignant les laquais. L'indignation de la bassesse existe. 
Du reste, c'est bien le moins que las diminutifs s'en- 
ir'aideat, «t que Césarion ait pour appui Tyraunion. Le 
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«oistre rompt des fémles pour le satrape. Il y a pour 
ces besognes une court isanerie lettrée et une pédagogie 
officielle. Ces pauvres oherg vices payants , ces exeel- 
leatâ forfaits bons princes, son alteese Rufin, sa majesté 
Claude, cette auguste madame Measaliae qui donne de 
si belles fêtes, et des pensions sur sa cassette . et qui 
dure et qui se perpétue, toujours oouronnée, s'appelant 
Théodora , puis Frédégonde, puis Agnès , puis Margue- 
rite de Bourgogne, puis Isabeau de Bavière, puis Cath^ 
rine deïfédicist puis Catherine de Russie, puis Carolin« 
de Naples, etc., etc., tous ces grands seigneurs, les 
crimes, toutes ces belles dames, les turpitudes, leur 
fera-t-on le chagrin de oonseatir au triomphe de Ju. 
vénal? Non, Guerre au fouet au nom des sceptres! 
guerre à la verge au nom des boutiques! c'est bien. 
Faites, courtisans, clients, eunuques et scribes. Faites, 
publicaios et pharisiens. Cela n'empôche pas la répu- 
blique de remercier Juvénal et le temple d'approuver 
JéenB. 

Isaïe, Jnvénalf Dante, ce sont des vierges. Remarques 
leurs yeux baissés. Une clarté sort de leurs cils sévdres. 
B y a de la chaEteté dans la colère du juste contre l'in- 
juste. L'impréoatioB peut âtre aussi sainte que l'hosaBna, 
et l'indignation, l'indignation bonnéte, a la puretd 
même de la vertu. En fait de Uancheur, l'écume n'a 
rien 1 envier A La neige. 



L'histcHre entière cenitate la collaboration de Tart 
au progrès. JHetut oi hoc Itnire tigrts. Le rhythme est 



D,Mz.,i„Gooylc 



2^S SBAKEBPBAItl 

une pniseance. Puissancfl que lé moyen âge connaît et 
subit non moins que l'antiquité. La deuxiôme barbarie, 
la barbarie féodale , redoute , elle aussi , cette force , le 
vers. Les barons , peu timides , sont interdits devant le 
poète ; qu'est-ce qne c'est que cet homme ? lia craignent 
qu'une maie ehanton ne ioit chantée. L'esprit de ciTÎlî- 
sation est avee cet inconnu. Les vieux donjons pleins 
de carnage ouvrent leurs jeux fauves et flairent l'obsca- 
rité; riuquiâtude les prend, La féodalité tressaille, 
l'antre est troublé. Les dragons et les hydres sont mal 
& l'aise. Pourquoi? c'est qu'il y a là un dieu invisible. 

Il est curieux de constater cette paissance de la poésie 
aux pays où la sauvagerie est la plus épaisse , partica- 
lièrement en Angleterre , dans cette dernière profon- 
deur féodale , penitus Mo divùos orbe Britaanos. A en 
croire la légende, forme de l'histoir^e aussi vrwe et 
aussi fausse qu'une autre, c'est gr&ce & la poésie que 
Colgrim, assiégé par les bretons, est secouru dans York 
par son frère Bardulph le Saxon; que le roi Awlof pé- 
nètre dans le camp d'Athelstan ; que "Werburgh, prince 
de Northumbre, est délivré par les gallois, d'où, dit-on, 
cette devise celtique du prince de Galles : Ick die»; 
qu'Alfred, roi d'Angleterre, triomphe de Gitro, roi des 
Danois, et que Richard -Cœur- de- Lion sort de la prison 
de Losensteîn. Ranulpb, comte de Chester, attaqué 
dans son ch&teau de Rothelan, est sauvé par l'inier- 
Tention des minstrels, ce que constatait encore sous 
Elisabeth le privilège accordé aux minstrels patronnés 
parles lords Dalton. 

Le poète avait droit de réprimande et de menace. 
En 1316, le jour de la Pentecôte , Edouard II étant à 
table dans la grande salle de Westminster aveo tes 
piùrs d'Angleterre, une femme minstrel «ntra & cheval 
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dans la salle, en ât le toar, salua Edouard II, prédît è, 
voix haute au mignon Spencer la potence et l'émasca- 
lation par la main du bourreau et au roi la corne aa 
mojea de laquelle un fer rouge lui serait enfoncé dans 
les intestins, déposa sur là table devant le roi une lettre, 
et s'en alla ; et personne ne lui dit rien . 

Aux fêtes, les minstrela passaient avant les prêtres, 
et étaient plus honorablement traités. A Abingdon, à 
une fête de la Sainte-Croix , chacun des douze prêtres 
reçut quatre pence, et chacun des douze minstrels deux 
scbellings. Au prieuré de Maxtoke , l'usage était qu'on 
Ht souper les minstrels dans la chambre Peinte, éclairée 
par huit grosses -chandelles de cire. 

A mesure qu'on avance vers le Nord, il semble que 
le grandissement de la brume grandisse le poète. En 
Ecosse , il est énorme. Si quelque chose dépasse la lé- 
gende des rhapsodes, c'est la légende des ecaldes. A 
l'approche d'Edouard d'Angleterre, les bardes couvrent 
Stirling comme les trois cents avaient couvert Sparte, 
et ils ont leurs Thermopyles, égales & celles de Léoni- 
das. Oasian, parfaitement certain et réel, a eu un pla- 
giaire ; ce n'est rien ', mais ce plagiaire a fait plus que 
le voler, il l'a affadi. Ne connaître Fingal que par Mac- 
l^hersou, c'est comme si l'on ne connaissait Amadts que 
par Tressan. On montre A StafTa la pierre du Poète, 
Clackan OM Bairdh , cdnsi nommée , suivant beaucoup 
d'antiquaires , bien avant la visite de Walter Scott aux 
Hébrides. Cette chaise du Barde , grande roche creuse 
offerte A l'envie de s'asseoir qu'aurait un géant , est à 
l'entrée de la grotte. Autour d'elle il y aies ondes et les 
nuées. Derrière le Clkchan an Bairdh s'entasse et se 
presse lagéométrie surhumaine des prismes basaltiques, 
le pêle-mêle des colonnades et des vagues, et tout le 
la 
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mystère de l'effrAjant édifice. La galerie de Fiagal ae 
prolonge i côté de la, chaise du Foëte ; la mer se brise là 
avant d'entrer sous ce plafond terrible. Le soir on Ctoit 
voir daus cette chaUe une forme accoudée; — c'eft le 
J'antÔme, — disent les pécheurs du clan deeMackinnonfl; 
et personne n'oserait, même en plein jour, monter jus- 
qu'à ce blége redoutable; car k l'idée de la pierre est 
liée l'idée du sépulcre, et eur la chaise de granit il ne 
peut s'asseoir que l'homme d'ombre. 



La pensée est pouvoir. 

Tout pouvoir est devoir. Au siècle où nous sommes, 
-ce pouvoir doit-il rentrer au repos? ce devMr doit-il 
fermer les yeuiî et le moment est-il venu pour l'art de 
désarmer? Moins que jamais. La caravane humaine est, 
grâce à 1789, parvenue sur un haut plateau, et l'hori- 
zon étant plus vaste , l'art a plus à faire. Voilà tout. A 
tout élargissement d'horizim correspond un agrandis- 
sement de conscience. 

Nous ne sommes pas au but. La concorde condensée 
en félicité, la civilisation résumée en harmonie, cela est 
loin encore. Au dix-huitième siècle, ce rêve était si 
lointain qu'il semblait coupable ; on chasstdt l'abbé de 
Saint-Pierre de l'académie pour l'avoir fait. Espulaon 
qui parait un peu eévére à une époque où la bergerie 
gagnait jusqu'à Fontenelle et où Saint-Lambert inven- 
tait l'idjlle à l'usage de la noblesse. L'abbé de Saint- 
Pierre a laissé derrière lui un mot et un songe ; le mot 
est de lui : BienfaisM,ce ; le songe est de nous tous : 
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Fraternité. Ce songe , qni faisait écumer le cardinal de 
Polignac at sourire Voltaire, n'est pluBsi perdu qu'il 
l'était dans les brames de l'improbable ; il s'est un peu 
ra^^roché ; mais nous n'j touchons pas. Les peuples, 
ces orphelins qui oherohont leur mère, ne tiennent pas 
enoore dans leur main le pas de la robe de la paix. 

U reste autour de nous une quantité suffisante d'es- 
clavage , de sophisme , ie guerre et de mort pour que 
l'eaprit de dvillMition ne se dessaisisse d'aucune de ses 
forces. Tout le droit divin ne s^est pas dissipé. Ce qui a 
été Ferdinand VII en Espagne, Ferdinand II à. Kaples, 
Georges IV en Angleterre, Nicolas en Russie, cela flotte 
encore. Un resta de spectre plane. Des inspirations 
descendent de cette nuée fatale sur des porte -couronnes 
qui méditent accoudés sinistrement. 

La civilisation n'en a pas fini avec les octrojeurs de 
cmtstitutions, avec les propriétaires de peuples, et avec 
Itts hallucinés légitimes et héréditaires qui s'aifirment 
mty'estés par la gr&ce de Dieu, et se croient sur le genre 
humain droit de manamission. Il importe de &ire un 
peu obstacle , de montrer an passé de la mauvaise vo- 
lonté, et d'apporter à ces hommes , à ces dogmes, à ces 
cbimdres qui s'obstinent, quelque empêchement. L'in- 
tellig«nce, la pensée, la science, l'art sévère, la philoso- 
phie, doivent veiller et prendre garde aux malentendus. 
La* foux droits mettent ptufaitement en mouvement do 
vraies armées. 11 7 a des I^3logn«s égorgées à 1 horizon. 
Tout mon souci, disait un poète contemporain mort 
récemment , c'est la famés à» rK<m cigare. Hoi aussi , 
j'ai pour souci une fumée, la fumée des villes qui brû- 
lent U-bas. Dono ehagrinona les maîtres , si nous pou- 
vons. 

Befaiiona leplushaotpossifclfl ta leçon du juste etd» 
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ViigDstn, du droit et de l'usurpation, du serment et du 
paijure, du bien et du mal, du fta et n^a»; arrivoDs 
avec toutes nos vieilles antithèses, comme ils disent. 
Faisons contraster ce qui doit être avec ce qui est. 
Mettons de la clarté dans toutes ces choses. Apportez de 
la lumière, tous qui en avez. Opposons dogme & do^pne, 
principe & principe, énergie à entêtement, vérité & im- 
posture, rêve à rêve, le rSve de l'avenir au rêve du 
passé, la liberté au despotisme. On pourra s'asseoir, 
s'étendre tout de son long, et achever de fumer le ci- 
gare de la poésie de fantaisie, et rire au Décaméroo de 
Boccace avec le doux ciel bleu dur sa tête , le jour où la 
souveraineté d'un roi sera exactement de même dimea- 
sion que la liberté d'un homme. Jusque-là peu de som- 
meil. Je me défie. 

Mettez des sentinelles partout. N'attendez pas des 
despotesénormémentd"afii?anchissement. Délivrez-vous 
vous-mêmes , toutes les Polognea qu'il y a. Décrochez 
l'avenir de votre propre main. N'espérez point que votre 
chaine se forge d'elle-même en clef des champs. Allons, 
enfants de la patrie. faucheurs des steppes, levez- 
vous. Ayez dans les bonnes intentions des czarii ortho- 
. doxes juste assez de foi pour prendre leg armes. Les 
hypocrisies et les apologies, étant piège, sont un danger 
de plus. 

Nous vivons dans un temps où l'on voit des orateurs 
louer la magnanimité des ours blancs et l'attendrisse- 
ment des panthères. Amnistie, clémence, grandeur 
d'âme , une ère de félicité s'ouvre , on est paternel , 
voyez tout ce qui est déjà fait ; il ne faut point croire 
qu'on ne marche pas avec son siècle , les bras augustes 
sont ouverts, rattachez-vous à l'empire ; la Moscovie est 
bonne, regardez comme les serfs sont heureux, les 
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raUseaux vont être de lait, prospérité, liberté, vos 
princes gémiBsent comme tous sur le passé, ils sont 
excellents; venez, ne craignez rien, petits, petitsl 
Quant à nous, nous en convenons, nous sommes de ceux 
qui ne mettent nul espoir dans la glande lacrymi^e des 
crocodiles. 

Les difformités publiques régnantes imposent à la 
conscience du penseur, philosophe ou poëte, des obliga- 
tions austères. Incorruptibilité doit tenir tête à cor- 
ruption. Il est plus que jamais nécessaire de montrer 
aux hommes Tidéal, ce miroir où est la face de Dieu. 



Il existe en littérature et en philosophie des Jean- 
qui-pleure-et-Jean-qui-rit, des HéracliteH masqués d'un 
Démocrite , hommes souvent très-grands , comme Vol- 
taire. Ce sont des ironies qui gardent leur sérieux, 
quelquefois tragique. 

Ces hommes-lâ , sous la pression des pouvoirs et des 
préjugés de leur temps , partent à double sens. Un des 
plus profonds, c'est Baylcj l'homme de Rotterdam, le 
puisEantpânseur.(NepaBécrire^«^^«.)QuandBayleémet 
avec sang-froid cette maxime r " Il vaut mieux affaiblir 
la grâce d'une pensée qued'irrïterun tyran», je souris, 
je connais l'homme; je songe au persécuté presque 
proscrit . et je sens bien qu'il s'est laissé aller & la ten~ 
tation d'affirmer, uniquement pour me donner la dé- 
mangeaison de contester. Mus quand c'est un poëte qui 
parle, un poëte en pleine liberté, riche, heureux, pros- 
père juBqu'A être inviolable , on s'attend à un enseigne- 
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nMt Dofc, tttno, $tivbn ; on ne peut oroire qa'il pnÏM» ' 
TCBir d'un toi hftmma qaw que o* soit q«i nmeaibkÊi à 
KM toertirai de 1» oonaeieMe ; et c'est arec ]» taogmr 
au front qu'on Ut oftoi : > lù-baa, en temps à» paiot, qni 
obacuo bftlnj* devant ga porte. En guerre , si ïçn est 
vaincu , que l'on s'accommode avec la troupe, - — 

— •• Que l'on mette ea oroix chaque entiMHi- 

siattei sa trentièma année. S'il connaît le monde as« 

foie , de dupe il derîent fripon. " — — • L» 

sainte liberté delà preaie, quelle utiLitâ, quels frtiita, 
quel avantagv tous offre-*-elle? Voua en avez la dé- 
monstration certaine : un profond mépris de l'opinion 

publique. <• — — » Il est des gens qui ont la 

manie de fronder tout ce qui est grand : ce sont ceu7L-là 
qui se sont attaqués à la Sa in te- Alliance ; et pourtant 
rien n'a été imaginé de plus auguste et de plus salutaire 
à riiumanité. " — Ces choses, diminuantee pour celui qui 
l4B a écrites , aont signées QatÀi . Gœthe , quand il tes 
écHvait, avait soixante ana. L'indifférence au bien et 
au nul porte à la tête, on peut en être ivre, et Toil&eù. 
l'on arrive. La leçon est triste. Sombre speetaole. loi 
l'ilote est un esprit. 

Une citation peut être an pilori. Nous douons snr \m 
voie publique cee lugubres phrases, c'est notre devoir. 
Oœthe a écrit cela. Qu'on s'en souvienne, et que per- 
sonne, parmi lespootes, ne retombe plus dans eette faute. 

Entrer en pagHion pour le bon, pour le vrai, pour le 
juste; souffrir dans les souffrants; tous les coupa fraïqiés 
par tous les bourreaux sur la ohair humaine, les sentir 
sur son Ame; étreffagellé dans le Cbrist et fustigé dans 
le nègre; s'affermir et se lamenter; escalader, titan, 
o«tte cime farouche où Pierre et César foat fraterniser 
lenra ^aivea, fflutHum gladio «optttvmui; ' 
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oette esciâade l'Ossa da l'idéal sur te PéHon Sa réel ; 
faire oiie vMte répurtition (T'mp^nince ; profiter de- 
l'ubiquité du livre pour être partout à la fois avec une 
pensée de consolation; pousser pêle-mêle bommes, 
femmes, enfants, blancs, noirs, peuples, bourreaux^ 
tTrans, victimes, imposteurs, ignorants, prolétaires, 
t)eri«, esclaves, maîtres, vers l'arenir, précipice aux 
uns, délivrance aux autres; aller, éveiller, hâter, mar- 
cber, courir, penser, vouloir, â la bonne heure, voil& 
qui est bien. Cela vaut la peine d'être pocte. Prenez. 
gsrde, vous perdez le calme. Banadonte; mais je gagne 
la œlère. Viens me souffler dans les aile», ouragan I 
. II y a en, dans ces demidres années, un instant où 
l'irapaEsibilIté était recommandée aui poètes comme- 
condition de divinité. Être indifférent, cela s'appelait 
être olympien. OU avait-on vu celaî Voilà un Cftjmpe 
guère rcBsemblant. Lisez Homère. Les olympiens ne 
sont q^ue passion. I, 'humanité démesurée, telle est leur 
dÎTinité. Ils combattent sans cesse. L'un a un arc, 
l'autre une iance, l'autre use épée, l'autre un» massue, 
l'autre la foudre. Il ; en a un qui force les léopards & ie 
traîner: Un autre, la sagesse, a coupé la tâte Je la nuit 
hérissée de serpents et l'a clouée sur son bouclier. Tel 
est le calme dos olympiene. Leurs colères t'ont rouler 
des tonnerres d'un bout à l'autre de l'Iliade et de 
rOdjssée. 

Ces colères, quand elles sont justes, sont bonnes. Le 
poëte qui les a est le vrai olympien. Juvénal, Dante, 
Agrippa d'Âubigné et Milton avaient ces colères. Mo- 
lière aussi. L*&me d'Aleeate laisse échapper de toutes 
parts l'éclair des - hainee vigoureuses ». C'est dans le 
sens de cette haine du mat que Jêsos disRit : J» neit 
VMMt apporter îa gnàrrt. 
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J'aime Stésichore iadigné, empochant l'alliance de la 
Grèce avec PhalariB, et combattant à coups de lyre le 
taureau d'airain. 

Louis XIV trouvait Racine bon à coucher dans sa 
chambre quand il était, lui le roi, malade, faisant ùnsi 
du poëte le second de son apothicaire, grande protec- 
tion aux lettres; mais il ne demandait rien de plus aux 
beaux esprits, et l'horizon de son alcôve lui semblait 
suffisant pour eux. Un jour, Bacine, un peu poussé par 
madame de Maintenoo, s'avisa de sortir de la chambre 
du roi et de regarder le galetas du peuple. De là un 
mémoire sur la détresse pubbque. Louis XIV frappa 
Racine d'un coup d'œil meurtrier. Mal en prend aux 
poëtes d'être gens de cour et de faire ce que leur de- 
mandent les m^tresses de roi. Racine, sur la sugges- 
tion de madame de Maintenon, risque une remontrance 
qui le fait chasser de la cour, et il en meurt; Voltaire, 
sur l'insinuation de madame de Pompadour, aventure 
un madrigal, maladroit A ce qu'il paraît, qui le fait chas- 
ser de France, et il n'en meurt pas, Louis XV, en lisant 
le madrigal (et gardes tout deux vos conquêtes), s'était 
écrié ; Q«« ce Voltaire est bête! 

Il 7 a quelques années, « une plume fort autorisée, h 
comme on dit en patois académique et officie], écrivait 
ceci : — « Le plus grand service que puissent nous 
rendre les poëtes, c'est de n'être bons à rien. Nous ne 
leur demandons pas autre chose. » Remarquez l'éten- 
due et l'envergure de ce mot : lespoStet, qui comprend 
Linus, Musée, Orphée, Homère, Job, Hésiode, Moïse, 
Daniel, Amos, Ézéchiel, Isaïe, Jérémie, Ésope, David, 
Salomon, Eschyle, Sophocle, Euripide, Findare, Archi- 
loque, Tyrtée, Stésichore, Mônandre, Platon, Asclé- 
piade,Pytbagore,Anacréon,Théocrite, Lucrèce, Plante, 
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Térence, Virgile, Horace, Catulle, Juvénal, Apulée, 
Lucain, Peree, Tibulle, Sénèqus, Pétrarque, Ossian, 
Saadi, Ferdousi, Dante, Cervantes, Calderon, Lope de 
Vega, Ohaucer, Shakespeare, Caraoëns, Marot, Ron- 
sard, Régnier, Agrippa d'Aubignâ, Malherbe, Segrais, 
Kacan, Miltou, Pierre Corneille, Molière, Racine, Boi- 
leaii, La Fontaine, Fontenelle, Regnard, Lesage, Swift, 
Voltaire, Diderot, Beaumarchais, Sedaine, Jean-Jac- 
ques Rousseau, André Chénier, Klopstock, Le^ing, 
Wieland, Schiller, Gœthe, Hoffmann, Alfleri, Chateau- 
briand, Bjron, Shelley, "Woodaworth, Burns, Walter ' 
Scott, Balzac, Musset, Béranger, Pellico, Vigny, Du- 
mas, George Sand, Lamartine, déclarés par l'oracle 
« bona à rien -, et ayant l'inutilité pour excellence. 
Cette phrase » réussie », È. ce qu'il par^t, a été fort 
répétée. Nous la répétons à notre tour. Quand l'aplomb 
d'un idiot arrive & ces proportions, il mérite enregis- 
trement. L'écrivain qui a émis cet aphorisme est, à ce 
qu'on nous assure, un des hauts personnages du jour. 
Nous n'y faisons pointd'objeotion. Les grandeurs ne di- 
minuent pas les oreilles. 

- Octave-Auguste, le matin de la bataille d'Actium, 
rencontra un âne que l'ànier appelait Triumphus; ce 
Triumphus doué de la faculté de braire lui parut de bon 
augure; Octave- Auguste gagna la bataille, se souvint 
de Triumphus, le fit sculpter en bronze et le mit au Ca- 
pitole. Cela fit un âne capitolin, mais un âne. 

On comprend que les rois disent au poète : Sois inu- ( 
tUe ; mais on ne comprend pas que les peuples le lui 1 
disent. C'est pour le peuple qu'est le poète. Pro populo j 
poeta, écrivait Agrippa d'Aubigoé. Tout à tous, criait / 
saint Paul, Qu'eat-ce qu'un esprit? C'est un nourrisseur J 
d'Ames, he poète est à la fois fait de menace et de pr»- 



.,, Google 



SBO SBAKB8PSAJ1E 

maaae. L'inquiétude qu'il inipire aux oppreeunrs apuB* 
ât coneole les opprimés. C'est la gloire du poëte àm 
mettre un mauvaU oreiller an lit de pourpre des bour- 
reaus. C'est aouveot grAee k lui qu« le tyran m rdratUe 
en disant : J'ai mal dormi. Tous les esclava^s, tous le» 
accablements, toutes les douleurs, toutcu les infortunes, 
toutes les détresses, toutea les faims et toutes les soiâ, 
ont droit au poète ; il a unorAaneier, le genre humain. 
Être le grand serviteur, eertes, cela n'ôte rien an 
poète. Parce que, dans l'occasioa et pour le derdir, il 
aura poussé le cri d'un peupla, parce qu'il a, quand il le 
faut, dans la poitrine le sanglot de rhumanité, toutes 
les Toix du mystère n'en chantent pas moins en lai. 
Parler si haut, cela ne l'empécbe point de parler bas. 
Il n'en eet pas moins le confident, et quelquefois le con- 
fesseur, des coeurs. Il n'en est pas moins en tiers arec 
ceux qui aiment, avec canx qui song^ent, avec ceux qui 
soupirent, passant sa tête dans l'ombre entre deux têtes 
d'amoureux. Les vers d'amonr d'Ândrd Chénier aroUi- 
nent sans désordre et sans trouble Tiambe courroucé : 
" Toi, vertu, pleure si je meurs 1 » Le poète est le seul 
4tre vivant auquel il soit donné de tonner et de chu- 
choter, ayant en lui, comme la nature, le grondement 
du nuage et le frémissement de ta feuille. 11 vient pour 
une double fonction, une fonction individuelle et use 
fonction publique, et o'est à cause de' cela qu'il lui fout, 
pour ainsi dire, deux âmes. 

Ennius disait : J'tn ai troit. U»e âme osqur, wnê tm« 
grteque et mm âme latint. U est rrai qu'il ne faisait aUt^• 
sion qu'au lieu de sa naiasanos, au lieu de son éducatioB 
et au lieu de son action civique, et d'ailleurs B»- 
ni us n'était qu'une ébauche da poëte, vwte< nais te» 
forme. 
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Pae de poëte stne cette activité d'Ame qui est la ré- 
sultante ie la conBcisBce. Lob lois morales anciennes 
Tealent être constatées, les lois morales nouvelles veu- 
lent être révélées; ces deux eérîes ne coïncident pas 
eans qnelc[ue effort. Cet effort incombe au poète. 11 fait 
& chaque instant fonction de philosophe, il faut qu'il 
défende, sdon le côté menacé, tantôt la liberté de l'es- 
prit humsiin, tantôt la liberté du coeur humain, aimer 
n'étant pas moins sacré que penser. Rien de tout cela 
n'est l'Art pour l'Art. 

Le poète arrive au milieu de ces allants et venants 
qu'on nomme les vivants, pour apprivoiser, comiùe 
l'Orphée antique, les mauvais instincts, les tigres qui 
sont dans l'homme, et, comme l'Amphion légendaire, 
pour remuer toutes les pierres, les préjugés et les su- 
perstitions, mettre en mouvement les blocs nouveaus, 
refaire les assises et les bases, et rebâtir la ville, c'est- 
à-dire la société. 

Que ce service rendu, coopérer à la civilisation, en- 
traîne déperdition de beauté pour la poésie et de dignité 
pour le poète, on ne peut énoncer cette proposition sans 
sourire. Toutes ses grâces, tous ses charmes, tous ses 
prestiges, l'art utile les conserve et les augmente. En 
vérité, parce qu'il a pris fait et cause pour Prométhée, 
l'homme progrès, crucifié sur le Caucase par ia force et 
rongé vivant par la haine, Eschjle n'est point rapetissé; 
parce qu'il a desserré les ligatures de l'idolâtrie, parée 
qu'il a dégagé la pensée humaine des bandelettes des 
religions nouées sur elle, arctis noiis relligionum, Lu- 
crèce n'est point diminué ; la flétrissure des tyrans avec 
le fer rouge des prophéties n'amoindrit pas Isaïe; la 
défense de sa patrie ne gâte point Tyrtée. Le beau n'est 
pas dégradé pour avoir servi à la liberté et à l'amélio- 
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ration des multitudes humaines. Un peuple affranchi 
n'est point une mauvaise an de strophe. Non, l'atiJité 
patriotique ou révolutionnaire n'ftte rian & la poésie. 
Avoir abrité sous ses escarpements ce serment redoa- 
tahie de trois paysans d'où sort la Suisse libre, cela 
n'empêche pas l'immense GrÛtli d'être, è. la nuit tom- 
bante, une haute masse d'ombre sereine pleine de 
troupeaux, ou l'on entend d'innombrables clochettes 
invisibjes tinter doucement sons le ciel clair du cré- 
puscule. 
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CONCLUSION 
UVllE I 

APRÈS I,A MORT — S1IAKE8PBABE — l'ANQLETEBBB 

I 



En 1184, lîonapai'te avait quinze ans; il arriva de 
Brienne à l'École militaire de Paris, conduit, lui qua- 
trième, par un religieux minime ; il monta cent soixante- 
treize marches, portant sa petite valise, et parvint, sous 
les combles, à la chambre de caserne qu'il devait habi- 
ter. Cotte chambre avait deux lits et pour fenêtre une 
lucarne ouvrant sur la grande cour de l'École, Le mur 
était blanchi à la chaux, les jeunes prédécesseurs de 
Bonaparte l'avaient un peu eharbonné, et le nouveau 
venu put lire dans celte cellule ces quatre inscriptions 
que nous y avons lues nous -même il y a trente-cinq 
ans 1 — « Une épaulette est bien longue à gagner. De 
Montgivray. — Le plus beau jour de la vie est celui 
d'une bataille. Vicomte de Tinténiac. — ■■ La vie n'est 
qu'un long mensonge. Le chevalier Adolphe Delmas. 
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— Tout finît BouB six pieds de terre. Le eomte de la 
VUlette. « En remplaçant - une épaulette » par " un 
empire », trè^léger changement, c'était, en quatre 
mots, toute la destinée de Bonaparte, et une Eorte de 
Mané Thecel Phares écrit d'avance sur cette muraille, 
Desmazia cadet, qui accompagnait Bonaparte, étant son 
camarade de ckambrëe et devant occuper un des deux 
lits, le vit prendre un crajon, c'est Desmazis qui a pa- 
conté le fait , et dessiner au-dessous des inscriptions 
qu'il venait de lire une vague ébauche figurant sa mai- 
son d'Âjaccio, puis, à côté de cette maison, sans se dou- 
ter qu'il rapprochait de l'île de Corée une autre île 
mystérieuse alors cachée dans le profond avenir, il écri- 
vit la dernière des quatre sentences : Tout finit sous Ha 
pieds de terre. 

Bonaparte avait raison. Pour le héros, pour le soldat, 
pour l'homme du fait et de la matière, tout finit sous 
iiix pieds de terre; pour l'homme de l'idée, tout com- 
mence là. 

La mort est une force. 

Pour qui n'a eu d'autre action que celle de l'esprit, la 
tombe est l'élimination de l'obstacle. Être mort, c'ert 
être tout-puissant. 

L'homme de guerre est un vivant redoutable; il est 
debout, la ti'rre se tait, siluU ; il a de l'extenni nation 
dans le gesie, des millions d'hommes hagards se nieat 
à sa liuite, cohue farouche, quelquefois scélérate; ce 
n'est plus une téta humaine, c'est un conquérant, c'est, 
un ci^itainf, c'est un roi des rois, c'est un empereur, 
e'estune éblouissante couronne de lauriers qui passe je- 
tant des éclnirs, et laissant entrevoir sous elle dans nne 
clarté sidérale un vague profil de César : toute cetta 
vnion est splendide et foudroyante : vienne un gravier 
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dans le foia ou une écorchnre au pjlore, six pieds de- 
terre, tout *fct dit. Ce epectre solaire s'efface. Cette vie 
en tumulte tombe dans nu trou; le genre humain pour- 
suit ea route, laissant deiTièra lui ce néant. Si cet 
homme d'orage a fait quelque fracture heureuse, commfr 
Alexandre de l'Inde, Cliarlemagne de la Scandinavie, 
et Bonaparte de la Tieille Europe, il ne reste de lui que 
cela. Mais qu'un paissant quelconque qui a en lui l'idéal, 
qu'nn pauvre misérable comme Homère laisse tomber 
dans l'obscurité une parole, et meure, cette parole s'al- 
lume dans cette ombre, et devient une étoile. 

Ce vaincu chassé d'une ville à l'autre se nomme Dante 
Alighieri ; prenez garde. Cet eïilé s'appelle Eschyle , ce 
prisonnier s'appelle Ezéchiel. Faites attention. Ce man- 
chot est ailé, c'est Michel Cervantes. Savez-vous qui vous 
voyez cheminer là devant vous? C'est un infirme, Tyrtée ; 
c'est un esclave, Plaute; c'est un homme de peine, Spi- 
WKa; c'est un yalet, Rousseau. Eb bien, cet abaisse- 
ment, cette peine, cette servitude, cette infirmité, c'est 
la force La foi-ce suprême, l'Esprit. 

Sur le fumier comme Job, sous le bâton comme Épic- 
tèt«, sous le mépris comme Molière, l'esprit reste l'es- 
prit. C'est lui qui dira le dernier mot. Le calife Alman- 
tov fait cracher le peuple sur Averroès à la porte de la 
mosquée de Cordoue, le duc d'York cracbe en personne 
snr MiltoD, un Rohan, quasi prince, duc ne daîgnt. S»- 
lMHl%U, essaye d'assassiner Voltaire à coups de bâton, 
De8CBrt«s est chassé de France de par Aristote, Tasie 
paye un bait^er Aune princesse de vingt ans de cabanon, 
Louis XV met Diderot à Vincennes, ee eont lA des in- 
ddents, ne faut-il pas qu'il y ait des nuages? Ces appa- 
rences qu'on prenait pour des réalités, ces princes, ces 
rois, se di^ipent ; il ne demeure ^ue fie qui doit deneu- 
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rer : l'esprit humain d'un côté, les esprits divins de 
l'autre ; la vraie œuvre et les vrais ouvriers; la socia- 
bilitt^ à compléter et k féconder, la science cherchant le 
vrai, l'art créant le beau, la soif de pensée, tourment et 
honheur de l'homme, la vie inférieure aspirant à la vie 
supérieure. On a affaire aux questions réelles; au pro- 
grès dans l'intelligence etparrintelligence. On appelle 
à l'aide les poètes, les prophètes, les philosophes, les 
penseurs. On s'aperçoit que la philosophie est une nour- 
riture et que la poésie est un besoin. Il faut un autre 
pain que le pain. Si vous renoncez aux poètes, renoncez 
à la civilisation. Il vient une heure où le genre humain 
est tenu de compter avec cet histrion de Shakespeare 
et ce mendiant d'Isaïe. 

Ils sont d'autant plus présents qu'on ne les voit plus. 
Une fois morts, ces étres-Ià vivent. 

Gomment ont-ils vécu? Quels bommesétaient-ils? Que 
savons-nous d'eux? Quelquefois peu de chose, comme 
de Shakespeare; souvent rien, commode ceux des vieux 
Ages. Job a-t-il existé? Homère est-il un, ou plusieurs? 
Méziriacfait droit Esope, que Planude fait bossu. Est-il 
vrai que le prophète Oeée, pour montrer son amour de 
sa patrie, même tombée en opprobre et devenue infâme, 
ait épousé une prostituée, et ait nommé ses enfants 
Deuil, Famine, Honte, Peste et iliïère? Est-it vrai 
qu'Hésiode doive être partagé entre Cumes en Bolide où 
il était né et Ascra en Béotte où il aurait été élevé? 
Velteius Paterculus le fait postérieur de cent vingt ans 
à Homère, dont Quintilien te fait contemporain ; lequel 
des deux a raison^ Qu'importe! les poètes sont morts. 
leur pensée règne. Ajant été, ils sont. 

Ils font plus de besogne aujourd'hui parmi nous que 
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lorsqu'ils étaient vivants. Les autres trépassés se ïe- 
posent, les morts de génie travaillent. 

Ils travaillent à quoi? A nos esprits. Ils font delà ci- 
vilisation. 

Tout finit sous six pieds de terre! Non, tout y com- 
mence. Non, tout y gerùie. Non, tout y éclat, et tout y 
croît, et tout en jaillit, et tout en sort! C'est bon pour 
vous autres, gens d'épée, ces maximes-là! 
Couchez-vous, disparaissez, gisez, pourrissez. Soit, 
Pendant la vie, les dorures, les caparaçons, les tam- 
bours et les trompettes, les panoplies, les bannières au 
vent, les vacarmes, font illusioD. La foule admire du 
côté où est cela. Elle s'imagine voir du grand. Qui a le 
casque? qui a la cuirasse? qui a le ceinturon? qui est 
éperonné, morionné, empanaché, armé? le triomphe à 
celui-làl A la mort, les différences éclatent. Juvénal 
prend .Annibal dans le creux de sa main. 

Ce n'est pas le césar, c'est le penseur qui peut dire 
en expirant2>£t<j^o. Tant qu'il est un homme, sa chair 
s'interpose entre lés autres hommes et lui. La chair est 
nuage sur le génie. La mort, cette immense lumière, 
survient, et pénètre cet homme de son aurore. Plus de 
chair, plus de matière, plus d'ombre. L'inconnu qu'il 
avait en lui se manifeste et rayonae. Pour qu'un esprit 
donne toute sa clarté, il lui faut ta mort. L'éblouisse- 
meat du genre humain commence quand ce qui était un 
génie devient une àme. Un livre où il y a du fantôme 
est irrésistible. 

Qui est vivant ne parait pas désintéressé. On se défie 
de lui. On le conteste parce qu'on le coudoie. Etre un 
vivant, et être un génie, c'est trop. Cela va et vient 
comme vous, cela marche sur la terre, cela pèse, cela 
offusque, cela obstrue. Il semble qu'il y ait de l'impor- 
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tnnité «lana une trop ^ande préaence. Les hommes b« 
trouvant pas cet homme'lA aitseE lear Benblable. Noos 
l'avons déjà dit, ils lui en veulent. Quel eut ce pririlé- 
gîéî Ce fonctionnaire-là n'est point destituable. Luper- 
sécntion l'augmeBte, la décapitation le cotrranne. On ne 
peut rien contre loi, rien poor lui, rien sur lui. il est 
responsable, maie pas devant vous, tl a ses imttraetioBS. 
Ce qu'il exécutepentétrediscuté, non modifié. 11 sembla 
qu'il ait une commiisBÎoii à faire de quelqu'un qni n'est 
pas l'homme. Cette exception déplaît. De H ^us de 
ïnée qne d'applaudissement. 

Mort, il ne g;êne plus. La huée, inntile, s'éteint. Vi- 
vant, c'était un concurrent; mort, c'est va bienfaiteor. 
n devient, selon la belle expression de Lebrun, l'komme 
irréparable. Lebrun le constate de Monteequien; Boi- 
leau le constate de Molière. Avant çu'n* pew de 
terre, etc. Ce peu de terre a également grandi Vol- 
taire. Voltaire, si grand au dix-huitième siècle, est plus 
grand encore au dix-neuvième. La fosse est un creuset. 
Cette terre, jetée sur nn homme, crible son nom, et ne 
laisse sortir ce nom qu'épuré. Voltaire a penlu de sa 
gloire le faux, et gardé le vrai. Perdre du fanx, c'est 
gagner. Voltaire n'est ni un poëte lyrique, ni un poSte 
«omique. ni un poète tragique; il est le critique indigné 
et attendri du vieux monde ; il est le réformatenr dé- 
ment des mœurs ; il est l'homme qui adoucit les hommes. 
Voltaire, diminué comme poète, a monté comme ap9tr«. 
Il a fait pIutAt du bien que du beau. Le bien étant inelos 
dans le beau, ceux qui, comme Dante et Shakespeu^, 
ont fait le beau, dépassent Voltaire; mais aa-dessone 
ia poète, la place du philosophe est encore trèE-faante, 
et Voltaire est le philosophe. Voltaire, c'est do bon 
sens à jet continn. Excepté en littératare, il est boa 
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juge en tout. Vt^taire m été, en dépît.de ses insvltâan, 
presque adoré de son TJTaDt; 11 est admiré aujoard'h*i 
en pleine connaissattco de cause. Le dix-huitième siicle 
voyait son eBfMÎt; liorsToyonsaon &me. Frédéric II, qui 
le raillait ToloDtiere, écrÎTait A Datembert ; •• Voltaire 
botiffonna. Ce siècle reasemble kox vieilles coart. Il • 
anfou.quiestÂrouet. oCefoudusiècleeD était le Bag«. 
Tels sont les effets de la tombe sur les grands esprits. 
Cette mystérieuse entrée ailleurs laisse derrière riïe 
^e la bimièra. Leur di^taritioo resplendit, Leur nort 
•dorage de l'autorité. 



Sh^^^eare est la grande gloire de l'Angleterre. 
L'Angleterre en politique a Cromwell, en philosophie 
Bacon, en science Kevton ; trois hauts géoies. Mais 
Croinvell est taché de cruauté et Bacon de bassesse ; 
^uant à Newton, son édifice s'ébraale en ce momeirt. 
^akespeare est p«r, oequ« Cromwellet Bacen nt sont 
point, et inébranlable, ce que b'asI pas Newton. Ea 
«ntre, il est plus haut comme génie. Âu-desaos de New- 
ton il y a Eopernic et Qalilée ; au-desBvs de Bacon U 7 
a Descartes et Eant ; au-dessus de Cromwell it y a Dan- 
ton et Bonaparte; au-dessus de Shakespeare U n'y a 
persoBue. Shakespeare a des égaux, mais a'a pas de 
aupérieur. C'est un étrange honneur pour une terre 
d'avoir porté cet homme. On peut dire & cette terre : 
ttmm jMrMM. La ville natale de Shake^eara est aÎM 
Tille élue; une éternelle lamière «ot snr os beroe«a; 
âti«tforâ-auF-AToa a «ne eertitnde qua o'enk point 
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Smjrne, Rhodes, Colophon , Salamine, Cbio, Ârgos et 
Athènes, les sept villes qui se disputent la naissance 
d'Homère. 

Shakespeare est un esprit humain ; c'est aussi un es- 
prit anglais. Il est trèa-anglais, trop anglais; il est an- 
glais jusqu'à amortir les rois horribles qu'ilmet en scène 
quand ce sont des rois d'Angleterre, jusqu'à amoindrir 
Philippe Auguste devant Jean -sans-Terre, jusqu'à faire 
exprès un bouc, Falstaff, pour le charger des méfaits 
princierB du jeune Henri V, jusqu'à partager dans une 
certaine mesure les hypocrisies d'histoire prétendue 
nationale. Enfin il est anglais jusqu'à essayer d'atté- 
nuer Henri VHI; il est vrai que l'œil fixe d'Elisabeth 
est sur lui. Mais en même temps, insistons-y, car c'est 
par là qu'il est grand, oni, ce poète anglais est un génie 
humain. L'art, comme la religion, a ses Eeee Homo. 
Shakespeare est un de ceux dont on peut dire cette 
grande parole : Il est l'Homme. 

L'Angleterre est égoïste. L'égoïsme est une île. Ce 
qui manque peut-être à cette Albion toute à son affaire, 
et parfois regardée de travers par les autres peuples, 
c'est de la grandeur désintéressée; Shakespeare lui en 
donne. Il jette cette pourpre sur les épaules de sa pa- 
trie. Il est cosmopolite et universel par la renommée. II 
déborde de toutes parts l'île et t'égoïsme, Otez Shake- 
speare à l'Angleterre et voyez de combien va sur-le- 
champ décroître la réverhération lumineuse de cette na- 
tion. Shakespeare modifie en beau le visage anglais. Il 
diminue la ressemblance de l'Angleterre avec Carth âge. 

Signification étrange de l'apparition des génies! 11 
n'est pas né un grand poète à Sparte, il n'est pas né un 
grand poète à Cartbage. Cela condamne ces denx villes. 
Creusez et vous trouvez ceci : Sparte n'est que la ville 
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de la logique ; Carthage n'est que la ville de la matière; 
à l'une et& l'autre l'amour fait défaut. Carthage im- 
mole ses enfanta par le glaive et Sparte sacrifie ses 
vierges par la nudité ; l'innocence est tuée ici , et la pu- 
deur là. Carthage ne connaît que ses ballots et ses 
caisses; Sparte se confond avec la loi; c'est U son vrai 
territoire; c'est pour les lois qu'on meurt aux Thermo- 
pyles. Carthage est dure. Sparte est froide. Ce sont 
3eui républiques à fond de pierre. Donc pas de livres. 
L'éternel semeur qui ne se trompe jamais n'a pas ou- 
vert sur ces terres ingrates sa main pleine de génies. 
On ne confie pas ce froment à la roche. 

L'héroïsme pourtant ne leur est point refusé ; elles au- 
ront au besoin, soit le martyr, soit le capitaine; Léo- 
nidafi est possible à l'une et Annibal à l'autre ; mais ni 
Sparte ni Carthage ne sont capables d'Homère. Il leur 
manque ce je ne sais quoi de tendre dans le sublime qui 
fait jaillip des entrailles d'un peuple le poëte. Cette ten- 
dresse latente, ce JieMle neseio çuid, l'Angleterre l'a. 
Preuve, Shakespeare . On pourrait ajouter aussi ; preuve, 
Wilber force. 

L'Angleterre, marchande comme Carthage, légale 
comme Sparte, vaut mieux que Sparte et Carthage. 
Elle est honorée de cette exception auguste, un poëte : 
avoir enfanté Shakespeare, cela grandit l'Angleterre. 

La place de Shakespeare est parmi les p*lus sublimes 
dans cette élite de génies absolus qui, de temps en 
temps accrue d'un nouveau veau sptendide, couronne la 
civilisation et éclaire de son rayonnement immense le 
genre humain. Shakespeare est légion. A lui ^eul il 
contre-balance notre beau dix-septième siècle français 
et presque le dix-huitième. 

Quand on arrive en Angleterre, la première chose 



.,.,Goo>ilc 



398 shâkxspkjLSS 

qu'oB 4^erehe au regard c'est la statue de Shakespear*. 

On tr(MiT« la eAi^u de Wellingtos. 

WeJliagtoB «st on génértX qui a gagné ub« iMtaïUa 
SB ct^aborati^ avec le hasard. 

Si Tou» TOUB obstÏBflz, OD voue mène à on endroit 
nommé We^tmintiter oji il y a des rois, une foule de 
rois; il y a aussi m coin qu'OD appelle coin detpoiU». 
L&, dans l'ombre de quatre on cinq monuments dé- 
mesurés où re6[deadiaEent en marbre et en bronze des 
ineonnus royaux, on tous montre ^ur un petit socle 
une âgurine et souâ cette figurine ce nom : Williah 
Shaebspeabe. 

Du reste, des statnes partout; des statues en Teui-tu 
«n voilà; statue pour Charles, statue pour Edouard, 
statue pour Guillaume, statues pour trois ou quatre 
Georges, dont un idiot. Statue Bichmoad à Huntly; 
statue Napier à Portemouth ; statue Father Maihew à 
Cork.; statue Herbert logram je ne sais plus oii. Avoir 
bien fait faire l'exercice aux riflemen, cas de statue; 
avoir bien commandé la masceuTre aux horse-guards, 
cas de statue. Avoir été le souteneur du passé, avoir 
dépeDt-é toute la richesse de l'Angleterre à soudoyer une 
coalition de rois contre 1799, contre la démocratie, 
contre la lumière, contre le mouvement ascensioniwl 
du genre humain, vite us piédestal à cela, une Biatve à 
U. Fitt. Avoir vingt ans combatta 'sciemment la vé- 
rité, dans l'espoir qu'elle serait vaincue, s'apercevoir 
un beau m^in qu'elle a la vie dure, qu'elle est la plus 
forte et qu'il pouirait bien se faire qu'elle fût obargée 
de OMnposer un eabUet. et alors passer brusqveittea* 
de son côté, autre piédestal, une statue A U. Ped. Par- 
tout, dans toutes les rues, sur toutes les places, fteàaqa* 
paa, de gigantesques points d'admiration sous fonne «le 
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«^Mies : fieioaae xb d«c d'Yurk, qii dsTnùt, ec&«-I*, 
-itra fnta en poùts «Tkatsirogatioii ; e»kiaD« 1 N^eo», 
Montée du doigt par le spectre de Caraceiolo; colonac 
4 WelliflgtoB déjà BOmm^ ao'hanm paar tout 1« mond*: 
â soMt d'avoir un pen traîné un sabre. A Oueroetw;, 
mm hord de la mer, Biir an prosuntoire, une liaote eo- 
' loane, pareille À «n phare, prewtue une tour. Cela eut 
frappa de la foudre. Ëach^le s'en contenterait. Pmir qai 
«■t-«e? pour ia général Bo^la. Qui ça le général Dojlef 
an général. Qu'a-t-il fait, «e général? il a percé dee 
routes. A ses frais? non, aux frais des habitants. Co- 
lonne. Bien ponr SLake^eare, rien pour Milton, rie* 
pour Newton; le nom de Byron est obscène. L'Angle- 
terre en aei la, na illastre et puiEeant peuple. 

Ce peuple a beau avoir poor édaireur et pour gni^ 
«ette généreuse presse britannique qui est plus que 
libre, qai est souveraine, et qui par d'inoombraUei 
journaux eicellents fait la lumière à la fois snr tontes 
les questions, il en est U; et que la France ne rie pas 
trop haut avec sa statue de Négrier, ni la Belgique avec 
sa statue de Belliard, ni la Prusse avec sa «tatne de 
Blficher, ni l'Autriche avec la satue qu'elle a probable- 
ment de 8ch-wartzenberg, ni la Russie avec la statue 
«[s'elle doit avoir de SouwarofF. Si ce n'eat pas Sehwart- 
aenberg, c'est WindischgraètE; si ce n'est pas Souws- 
T^, c'est EutusofT. 

Stfjaz Pai-kiewitch on JelJachich, statae; sojez Ab- 
gflreau eu Bessières, statue; soyez le premier Arthnr 
Weileslej renn, ob vous fera colosse, ut les labiés Taua 
dédieront vouâ-méme h vwiB-méme, tout nu, avec cette 
i>Bcription : AchiUt. Ur jeune homme de Tingtamfiât 
«eite action h^roîqne d'épouser une belle jeune fille; 
OR lui dresse des arcs de triomphe, «m vient le voir par 
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ouriosité, ou lui envoie le grand-cordon comme le len- 
demain d'une bataille, on couvre les places publiques de 
feux d'artifice, des fena qui pourraient avoir des barbes 
blanches mettent des perruques pour venir le baran- 
guer presque à genoux, on jette en l'air des millions 
sterling en fusées et en pétards aux applaudissements 
d'une multitude eu haillons, qui ne mangera pas de-' 
main ; le Lancasbire affamé fait pendant & la noce; on 
s'extasie, on tire le canon, on sonne les cloches. Mule, 
Bntannîa! God tave .' f^aoil ce jeune homme a la bonté 
de faire cela ! quelle gloire pour la nation ! Admiration 
universelle, un grand peuple entre en frénésie, une 
grande ville tombe en pâmoison, on loue un balcon sur 
le pacage du jeune bomme cinq cents guînées, on s'en- 
tasse, on se presse, on se foule aux roues de sa voiture, 
sept femmes sont écrasées par l'enthousiasme, leurs 
petits enfants sont ramassés morts sous les pieds, cent 
personnes, un peu étouffées, sont portées à l'hôpital, la 
joie est inexprimable. Pendant que ceci se passe & Lon- 
dres, le percement de l'istbme de Panama est remplaça 
par une guerre, la coupure de l'isthme de Suez dépend 
d'un Ismaïl-Pacha quelconque; une commandite entre- 
prend la vente de l'eau du Jourdain à un louis la bou- 
teille; on invente des murailles qui résistent à tous les 
boulets, après quoi on invente des boulets qui détruisent 
toutes les murailles; un coup de canon Armstrong coûte 
douze cents francs; Byzance contemple Abdul-Aïis, 
Borne va à confesse ; les grenouilles, mises en gobt par 
la grue, demandent un héron; la Grèce, après Otbon, 
raveut un roi; le Mexique, après Iturbide, reveut un 
empereur; la Chine en veut deux, le Boi du Milieu, 
tartare, et le Roi du Ciel (Tien-Wang), chinois... — 
O terre ! trône de la bêtise I 
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X.K e:Iair43 de Shakespeare est arrivée en Angleterre 
du debors. Il j a en presque un jour et une heure où 
l'on aurait pu aBBister & Douvres au débarquement de 
cette renommée. 

Il a fallu trois cents ans pour que l'Angleterre com- 
mentât à entendre ces deux mots que le monde entier 
lui crie à l'oreilie : William Shakespeare. 

Qu'est-ce que l'Angleterre? c'est Élisabetli. Pas d'in- 
carnation plus complète. En admirant Elisabeth, l'An- 
gleterre aime èoii miroir. Fière et magnanime avec des 
hypocriiiiee étranges, grande avec pédanterie, hantaine 
avec habileté, prude avec audace, ayant des favoris, 
point de maîtres, chez elle jusque dans son lit. reine 
toute-puisbante, femme inaccessible, Elisabeth est 
vierge comme l'Angleterre est île. Comme l'Angleterre, 
elle 8'intitule Impératrice de la Mer, Basilea Maris. 
Une profondeur redoutable, où se déchaînent les colères 
qui décapitent Essex et les tempêtes qui noient l'Ar- 
mada, défend cette vierge et défend cette île de toute 
approche. L Océan a sous sa garde cette pudeur. Uu 
certain célibat, en effet, c'est tout le génie de l'Angle- 
terre, Des alliances, soit; pas de mariage. L'univers 
toujours un peu éconduit. Vivre seule, aller seule, 
régner seule, être seule. 

En somme, reine remarquable et admirable nation. 

Shakespeare, au contraire, est un génie sympathique. 
L'insulariËme eet «a ligature, non sa force. Il le rom- 
prait volontiers. Un peu plus, Shakespeare serait euro- 
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péflD. Il aime et loue la France ; il l'appelle •• le soldat 
ie Dieu •>. Ea outre, chez cette nation prude, il est 1« 
poëte libre. 

L'Angleterre a deux livres : un qu'elle a fut, l'autre 
qui l'a faite ; Shakespeare et la Bible. Ces deux livres 
ne vivent pas en bonne intelligence. La Bible combat 
Shakespeare. 

Certes, comme livre IHténiire, la Bible, vaste coupa 
de l'Orient, plus enubôrante encore en poésie qn« Bluk- 
kespeare, fraterniserait avecJui ; au point de vue social 
«t religieux, elle l'abhorre. Shakespeare penee. Shake- 
speare songe, Shakespeare doute. Il 7 a eu lui de ee 
Montaigne qu'il aimait. Le To ht or not to be sort du 
Que sai»^e ? 

En outre, Shakespeare invente. Profond grief. La 
foi excommunie l'imagination. En fait de fables, la fc^ 
est mauvaiiie voisine et ne ponrlèche que les eiennefi. 
On se souvient du bâton de Selon levé sur Thespis. On 
se souvient du brandon d'Omar secoué sur Alexandrie. 
La situation est toujours la même. Le fanatisme me- 
deme a hérité de ce b&ton et de ce brandon. Cela est 
vrai en Ebpngne, et n'est pas faux en Angieterre. J'ai 
entendu un évèque ang-lîcan discuter sur VIliait, et 
tost condenser dans ce. mot pour accabler Homère : (k 
n'est point vrai. Or, Shakespeare est bien plus eneors 
qu'Homère - on menteur ». 

n 7 a deux ou trois ans, tes journaux annoacèravt 
^*on écrivain ft^ujais venait de vendre an ronMui 
quatre cent mille francs. Cela ât rumeur en Avgleterva. 
Un journal conformiste s'écria: Comment pitt-onvenire 
itekern» mensonge.' 

De pluu, deux mots, tout-puissants en Angileterra, se 
dressent contre Shakespeare, et lui fontobttad» : A»- 
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fraptr, ihstMng. Remarquez qne, dans une taule d'oo- 
caaïess, U BlUe «uan est m;tro}>«r, et l'Écriture Btùnte 
«•4 tkttiinf. La Bible, même en fraDçaÎB, et par la 
mde bouche de CalTin, n'hésite pas k dire ; TV as pail- 
latdi, Jérusalem. Ces crédités font partie de la poésie 
aussi bien que de la colère, et les prophètes, cea poètes 
coupone^, ne s'en gtfnent pas. Ils ont sans cesse les 
gros mots à la bouche. Mtùs l'ADgleterre, qui lit conti- 
anellement la Bible, n'a pas l'air de s'en aperceTwr. 
Bien n'égale la puissance de surdité Tolont^re des fana- 
ti&Does. Veut on de cette surdité un autre exemple î A 
l'heure qu'il est, l'OTthodoxie romaine n'a pas eocora 
consenti aux frères et sosurs de Jésus-Christ, quoique 
constatés par les quatre évangélistes. Matthieu a beau 
dire : " Ecce mater et fratres ejns stabant forts... Et 
/■ratret ejws Jacolws et Joseph et Simon et Jttdas. Et 
sorores ejus mnne omnes aptid nos snnt ? " Marc a 
beau insister : » Nonne hic est fàber , Jilins Maria, 
fréter JetçoU et Joseph et Judœ et Simonis? Nonne 
et sorores eju$ Me noMscum sunt ? - Luc a beau répé- 
ter : « Vemervni aitem ad Ulwm ^ater et fratres ejns. " 
Jean a beau recommencer : >• Jpse et mater ejtts et fra- 
tres ejus... Nef %e enim fratres ejus eredeèa»t in. eum... 
Ut tmttM aseenderunt fratres ejus. ■ Le catholicisme 
n'oatond pas. 

Ëe renoche, pour Shakespeare, « «» ^ew païen, 
comme ton* les poites ■» (Rbv. Johm'Whbei.bh), le puri- 
tanisme a l'ouïe délicate. Intol^anee et inconséquence 
so^ttceors. D'aitleure, quand il s'af^t de proscrire et de 
damner, la logique est de trop. Lorsque Shakespeare, 
par la bcvuebe d'Othelfe, appelle Desdemona whore, 
indignatisH i^Bérale, rérolte unanime, scandale de fond 
en c«niU#, <iu'eBt-ce que c'eat donc qiue ce Shakespeare? 
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toutes les sectes bibliques se bouchent les oreilles, sans 
songer qu'Aaron adresse exactement la même épitttète 
àSépbora, femme de Moïse. Il est vrai que c'est dans 
un apocryphe, la Vie de Moïse. Mais les apocryphes 
sont des livres tout aussi authentiques que les cano- 
itiques. 

De là, en Angleterre, pour Shakespeare, un fond de 
froideur liréductible. Ce qu'Elisabeth a été pour Shake- 
speare, l'Angleterre l'est encore. Nous le -craignons 
du moins. Nous serions heureux d'âtre démenti. Nous 
sommes pour la gloire de l'Angleterre plus ambitieux 
que l'Angleterre elle-même. Ceci ne peut lui déplaire. 

L'Angleterre a une bizare institution, <• le poëte lau- 
réat », laquelle constate tes admirations ofâcielles et un 
- peu les admirations nationales. Sous Elisabeth, et pen- 
dant Shakespeare, le poète d'Angleterre se nommait 
Drummond. 

Certes, nous ne sommes plus au temps où l'on affi- 
chait : Macbeth, opéra de Shàhetpeare, altéré par Hr 
William Davenant. Mais si l'on joue Macbeth, c'est 
devant peu de public. Xean et Macreadj y ont échoué. 

A l'heure qu'il est, on ne jouerait Shakespeare sur 
aucun tliéâtre anglais sans effacer dans le texte le mot 
Dieu partout où il se trouve. En plein dix-neuvième 
siècle, le lord chambellan pèse encore sur Shake- 
speare. En Angleterre, hors de l'église, le m»t Dieu ne 
se dit pas. Dans la conversation, on remplace God par 
Qoodness (Bonté). Dans les éditions ou dans les repré- 
sentations de Shakespeare , on remplace God par Hea- 
tea (le ciel). Le sens louche, le verii boite, peu importe. 
Le " Seigneur I Seigneur! Seigneur 1 ■> [Lord !_ Lord ! 
Lord!) appel suprême de Deodemona expirante, fut 
supprimé par ordre dans l'édition Blount et Jaggard de 
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1623, On ne ledit pas à la scène. Doux J^svi.' st^Tait un 
blasphème; une dévote espagnole sur le théâtre anglais 
est tenue de s'écrier : Doux Jupiter/ Esagérons-nous? 
Veut-on la preuve? Qu'on ouvre MttUTB pour mesure. 
Il y a là une nonne, iBahelle. Qui inroque-t-elle? Jupi- 
-ter. Shakerpeare avait écrit Jéxîis (l). 

Le ion d'une certaine critique puritaine Tis-A-vis de 
Shakespeare s'est, à coup sâr, amélioré; pourtant la 
convalescence n'est paa complète. 

Il n'y a pas longues années qu'un économiste anglais, 
homme d'autorité, faisant, à côté des questions sociales, 
une excursion littéraire, afiSriuait, dans une digression 
hautaine et sans perdre un instant l'aplomb, ceci : — 

(1) Du reste, qnelqnei lords-chambelliTi s qu'il y ait, la oensnre 
fraasaise eit dinîcile k diitancer. hes religions aoQt diifraes, maiB le 
bigotiame est un, et Mae ses spécimens se valent 
extrait des noies jointes par le u 

f Jiiuir JémI cette exclamation de ShftUow fnt retranch^B de 
l'Mition de 16:3, coxforni Paient au statut qui interdisait de prononcer 
le nom de la DivinîM snr la scène. Chose digne de remsiitue, notre 
thâatre moderne a ià subir, soqs les ciseaux de la censure des Bonr- 
boDS, les minies mulilaTions cagotea auxquelles la censure des Stuarls 
oondamnail le Ibéatre de Shakespeare. Je lis ce qui suit sur la pre- 
miËre page du manuscrit de iTeniani, que j'ai entre les mains i 
< Kefuau TiiéUre -Français, la S octohre 1829. 

■ Le directeur de la scène, 

t Albbrtim. ■ 
ic Et plus bftg, à l'encre rouge : 

a Vu k la oharge de retrancber le nom de Jcih> partout où il se 
t trouve, et de se conformer aux changemeuts indiquas anx pages 27, 
( 28, 29, «2, T4 et 76. 

t Le ministre aeciétaice d'ÉUt au département de l'intérieur, 

ic LABoceDONMora. » 

fTomeXI.NoteisurJKcAarcll/et Htm-i lV,Dola 71, p. 4S2.) 

Nous ajoutons que, dans le déoor représentant Paregosse (deuxième 

acte de f/frrtani), il fut îiiterJit de mettre aucun cloehor ni aucune 

église, ce qui rendit la ressemhlance difficile, ^amgosse ayant au 

•eiiième siècle trois ceat neurégliees et six cent dix-sept coavente. 
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Sbakes))eare ne peut vivre, i>arc6 qu'il a surtout traité 
des sujets ^tranfiers ou anciens, ffamlet, Othello, Rovtit 
et Juliette, Macbeth, Lear, Jules Cétar, Coriola». Titna» 
d'Athiuet. etc., etc. ; or il n'y a. da viable en littérature 
que les chose:^ d'observation immédiate et lee oavraget 
faits f.ur d^^s snjetti coatemporaiua. — Que dites-Twu 
de la tbéoi ic ? Nous n'eu parlerions point si ce g^stème 
n'avait pa^^ rencontré des apprabateure en Âjagletem 
et des propagateuN en France. Outre Shakespeare, il 
eiclut iiia>pleiueatdel& « vie >> littéraire Sehilter, Cor- 
neille, Miltoa, Tasee, Dante, Virgile, Euripide, So- 
phocle, Ëischyle et Homère. Il est vrai qu'il met dans HJU 
^oire Aulu-Gelle et Bestif de la Bretonne. critiqua, 
ce Shakespeare n'est pas viable, il n'est qu'immortel I 

Vers le tnéme temps, on antre, anglais anetii, mais 
de Técole écossaise, puritain de cette variété mécontenta 
dont Kdos est le chef, déclarait la poésie enlantillag», 
répudiait la beauté du etyle comme un obstacle inter- 
posé entre l'Idée et le lecteur, ne voyait dans le mono- 
lo^e d'Hamlet qu' •• un froid lyrisme >, et dans l'adieu 
d'Othello aux dt-apeaux et aux camps qn" " une décla- 
mation H , ai^milait les métaphores des poète» aux 
enluminures des li\'Fes, bonnes à amuser les b^hés, et 
dédaignait particulièrement Shakespeare, comme •• bar- 
bouillé d'un bout à l'autre de ces enluminures». 

Pas plus tard qu'au mois de janvier dernier, un spi- 
rituel Journal de Londres, avec une ironie acceutuée 
d'indignation, se demandait lequel est Te plue eétèlvre, 
«n Angleterre, de Shakespeare ou de - M. Calcraft, le 
bourreau > : — 4. Il y a des loealités dans ee pays éclairé 
oA, si voDB prononcez le nom de Shakespeare, on rong 
répondra : • Je ne sais pas quel peut être ce Shafee- 
•• apeare autour duquel voua faites tout «a l»ruit, anM 



" je pftHe ([ne Hammer Laos de Birming'haQi m 1»ttrs 
•i avee lai pour etnq livres. « M&is on ne se tnMBpe pas 
sur CalcraCt. » {DaUy-TeUgrtcpk, 13 janvier ISW.) 



IV 

QhoÎ qtt'il en BMt, le nonument qne l'Angieterr* 
doit & Shakespeare, Sliakespeare ne l'a point. 

La France, diionfi-le, n'est pas, dans d«s cas pareils, 
bâSBOcKip pluâ rapide. Uoe antre gloire, bien difTérente 
de Shakespeare, mais noa Baine grande, Jeanne d'Are, 
attend, elle aassi , et depuis plus longtemps encore, an 
Dwnument natioBal digue d'elle. 

Cette terre qui a é\é la Gaule, et où ont régné les 
VeUédas, a, eatholiquement et historiquement, pour 
patronnes dem â^res augnstes, Marie et Jeanne. 
L'niK, saiate, est la Vierge ; l'autre, héroïque, est la 
Puoelle. Louis XIII a donné la France à l'une ; l'autre a 
donné la France Jk la France. Le monument de la 
seconde se doit pas être moins haut qne le monument 
de la première. Il fantà Jeanne d'Arc un trophée grand 
CQtBise Notre-Dame. Quand l'aura-t-elle f 

L'Angleterre a fût faillite à Shakespeare, mais la 
France a fait banqueroute à Jeanne d'Arc. 

Cea ingratitudes veulent être sévèrement dénoncées. 
Sans 4eute les aristocraties dirigeantes , qui mettent 
la nnit sur les yenz tlee masses, sont les premières con- 
fuliles; mais, en somme, la consdenee existe pour un 
peupla comme pwr sn individu, l'igaoranoe n'est qu'une 
circonstance atténuante, et quand ces dénis de justice 
durent des siècles, ils restent la faute des gouveme- 
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meDU, mais deviennent la faute des nations. Sachons, 
dans l'occaaion, dire leur fait aux peuples. France et 
Angleterre, vouh avez tort. 

Flatter les peuples serait pire que flatter les rois. 
L'un est bas, l'autre serait Uche. 

Allons pluB loin, et puisque cette pensée s'est présen- 
tée à nous , généralisons-la utilement , dussions-nous 
sortir un moment de notre sujet. Non, tes peuples n'ont 
pas le droit de rejeter indéfiniment la faute sur les gou- 
vernements. L'acceptation de l'oppression par l'op- 
primé finit par être complicité; la couardise est un 
oonsentement toutes les fois que la durée d'une chose 
mauvaise qui pèse sur un peuple et que ce peuple empé - 
obérait s'il voulait dépasse la quantité possible de pa- 
tienoe d'un honnête homme ; il y a solidarité appré- 
ciable et boute partagée entre le gouvernement qui 
fait le mal et le peuple qui le laisse faire. Souffrir est 
vénérable, subir est méprisable. Passons. 

Coïncidence à noter, le négateur de Shakespeare, 
Voltaire, est aussi Tinsulteur de Jeanne d'Are. Mais 
qu'est-ce donc que Voltaire? Voltaire, disons-le avec 
joie et avec tristesse, c'est l'esprit français. Entendons- 
nous, c'est l'esprit français jusqu'à la Révolution exclu- 
sivement. A partir de la Révolution, la France gran- 
dissant, l'esprit français grandit et tend à devenir 
l'esprit européen. Il est moins loc^ et plus fraternel, 
moins gaulois et plus humain. 11 représente de plus en 
plus Paris, la viHe cœur du monde. Quant à Voltaire, il 
demeure ce qu'il est, 1 homme de l'avenir, mais l'homme 
du passé ; il est une de ces gloires qui font dire au pen- 
seur oui et non; il a contre lui ses deux sarcasmes, 
Jeanne d'Arc et Shakespeare. Il est puni par oii il a 
raillé. 
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Au fait, un monument à Shakespeare, à quoi bon? 
La statue qu'il s'est faite à lui~mâme vaut mieux, avec 
toute l'Angleterre pour piédestal. Shakespeare n'a pas 
besoin d'une pyramide ; il a son œuvre. 

Que voulez-vous que le marbre fasse pour lui? Que 
peut Je bronze là où est la gloire? Le jade et l'alb&tre 
ont beau faire, le jaspe, la serpentine, le basalte, le 
porphyre rouge comme aux Invalides , le granit, Paros 
et Carrare, perdent leur peine; le génie est le génie 
sans eux. Quand toutes les pierres s'en mêleraient, 
grand iraient -elles cet homme d'une coudée? Quelle 
Toute sera plus indestructible que celle-ci : le Conte 
d'hiver, la Tempête, les Joyeuses Épouses de Windsor, 
les Deux Gentilshommes de Vérone, Jules César, Co- 
riolan? Quel monument sera plus grandiose -que Lear, 
plus farouche que U Marchand de Venise, plus éblouis- 
sant que Roméo et Juliette , plus dédaléen que ,ffi{- 
cA(ir(i///?Quel!elune jettera à cet édifice une lumière 
plus mystérieuse que U- Songe d'une nuit d'été? Quelle 
capitale, fût-ce Londres, fera autour de lui une rumeur 
aussi gigantesque que l'&me en tumulte de Macbeth^ 
Quelle charpente de cèdre ou de chdne durera autant 
qn' Othello? Quel airain sera airain aai&nlqae JSamlet? 
Aucune construction de chaux, de roche, de fer et de 
eiment ne vaut le souffle. Le profond souffle du génie, 
qui est la respiration de Dieu à travers l'homme. Une 
tête oii il y a une idée, voilà le sommet ; les entasse- 
ments de pierre et de brique font des efforts inutiles. 
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Quel édifice égale une pensée? Babel est au-desEous 
d'Ieaïe; Chéops est plus petite qu'Homère; le Colisée 
est inférieur à Juvénal ; la Gîralda de Séville est naine 
à côté de Cervantes; Saint-Pierre de Rome ne va pas 
à la cheville de Dante. Comment vous y prendrez-vous 
pour fair« une toiir anesi haute qne ce nom : Shake- 
speare ? 

AjouteE donc quelqne chose h un esprit! 

Supposez un monument. Supposez-le splendîde, BBp- 
posez-le sublime. Un arc de triomphe, un obélisque, un 
cirque avec piédestal au centre, une cathédrale. Hul 
peuple n'est plus illustre, plus noble, plus macaque 
et plus magnanime que le peuple anglais. Accouplez 
ces deux idées , l'Angleterre et Shakespeare , et faites- 
en jaillir on édifice. Une telle nation eéléfcrant un tel 
homme, ce sera SDperbe. Supposez le monument, fmp- 
poaez l'inauguration. Les pairs sont là, les comratneii 
adhérent, les évéques officient, les princes font cortéfc, 
la reine assiste. La vertueuse femme en qui le peuple 
anglais, royaliste, comme on sait, voit «t véaére ea per- 
sonnification actuelle, cette digne mère, cette no1>Ie 
▼euve, vient, avec le respect profond qui convient, 
incliner la majesté matérielledeTant la majesté idéale; 
la reine d'Angleterre salue Shakespeare; l'hommage do 
Victoria répare le dédain d'Elisabeth. Quant à Élî»- 
bath, elle est probablement I& aussi, sculptée quelqait 
part dans le soubassement, avec Henri VIII son père et 
Jacques I" son sncce^eur, nains sons le pofte. Le 
canon éclate, le ridean tombe, on déconvre la efattoe 
*qui semble dire : Enfin! et qui a grandi dans l'oinfere 
depuis trois cents ans ; trois siècles, c'est la croissance 
d'un colosse ; elle est immense. On y a utiliKé tons les 
bronzns York, Cumberland, Pitt et Peel; on a, pour la 
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' camyoEer, d^Bencombré les places publiqnPB d'un tas de 
CQivres noa justiCés; on a amalgamé dans cette haute 
Ûgure toutes Bortes de Henris et d'Ëdouards. on y a 
fondu les divers Guillaiimes et les nombreux Georges, 
l'Achille de Hjde-Park a fait l'orteil ; cent beaa, Toilà 
Shake.^peare presque aussi grand qu'un Pharaon. ou 
qu'un Séaûsiris. Cloches, tambours, fanfares, applandis- 
gementE, hucrahs! 

Ëh bien? 

Cela est honorable à l'Âaglâterre , indifliârent & 
Shakespeare. 

Qu'est-ce qu'une salutation de la royauté, de Faristo- 
eratie, de l'armée, et même de la population ang-laise 
encore ignorante à cette heure comme presque toute» 
les autres nations, qu'est-ce que la salutation de tous 
ces groupes diversement éclairés, pour qui a l'acclama- 
tion éternelle, et -avec réflexion, de tous les siècles et 
de tous les hommes ! Quelle oraison de 1 évâqne de Lon- 
dres en de l'archevêque de Cantorberj vaudra le cri 
d'ane femme devant Desdemona, d'une mère devant 
Arthur, d'une &me devant Hamlet? 

Aussi, qnand l'insistance universelle réclame de l'An- 
gleterre un monument à Shakespeare, ce n'est pas peur 
Shakespeare, c'est pour l'Angleterre. 

Il y a des cas oii le payement de la dette importe 
plus au débiteur qu'au créancier. 

Un monument est exemplaire, La haute tête d'un 
grand homme est une clarté. Les foules Oiimme les va- 
gues ont besoin de phares au-dessus dVIIes. Il est bon 
que le passaut sache qu'il y a des grandes hrmmes. On 
n'a pas le temps de lire, on est forcé de voir. On va 
par Ift, on se heurte au piédestal, on est bifn obligé de 
laver la tête et de regarder un peu l'inscription, on 
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échappe au livre, on n'ëchappe pas à'ia statue. Un jour, ' 
sur le pont de Rouen, devant la belle statue due à David 
d'AngerB, un paysan monté sur un ftne me dit : — Con- 
naissez-vous Pierre Corneille? — Oui, répondis-je. Il 
répliqua : — Et moi aussi. Je repris : — Et connaissez- 
vous le Cid? —Non, dit-il. 

Corneille, pour lui, c'était la statue. 

Ce commencement de connaisBance des grands hom- 
mes est nécessaire au peuple. Le monument provoque 
il coonaitre l'homme. On désire apprendre ft lire pour 
savoir ce que c'est que ce hronzo. Une statue est un 
coup de coude à l'igoorance. 

Il y a donc, à l'exécution de ces monuments, utilité 
populaire ainsi que justice nationale. 

Faire l'utile en même temps que le juste, cela finira 
certes par tenter l'Angleterre. Elle ect la débitrice de 
Shakespeare. Laisser une telle créapce gd souffrance, 
ce n'est point là une bonne attitude pour la flirté d'un 
peuple. Il e^t moral que les peuples soient bons payeurs 
en fait de reconnaissance. L'eathouisiasme est probité. 
Quand un homme est une gloire au front de sa nation, 
la nation qui ne s'en aperçoit pas étonne autour d'elle 
la genre^ humain. 



L'Angleterre, Un qu'il était aisé de prévoir, b&tira 
un monument & son poète. 

Au moment oii nous achevions d'écrire les pages 
qu'on vient de lire, on a annoncé à Londres la for- 
mation d'un comité pour la célébration solennelle du 
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trois centième anniversaire de la naissance fie Shake- 
speare. Ce comité dédiera à Shakespeare, le 23 avril 
1864, un monument et une fête qui dépasseront, noua 
n'en doutons pas, l'incomplet programme i^bauché par 
nous tout à l'heure. On n'épargnera rien. L'acttt d'ad- 
miration sera éclatant. On peut tout attendre, en fait 
de magni Silence, de la nation qui a créé le prodigieux 
palais de SyJenham, ce Versailles d'un peuple. L'ini- 
tiative prise par le comité entraînera certainement les 
pouvoirs publics. Nous écartons, quant à nous, et le co- 
mité écartera, nous le pensons, toute idée d'une mani- 
festation par souscription. Une souscription, à moins 
d'être à un sou, c'est-à-dire ouverte à tout le peuple, 
est nécessairement fractionnelle. Ce qui est dû à Shake- 
speare, c'est une manifestation nationale; un jour 
férié, une fête publique, un monument populaire, vo- 
tés par les chambres et inscrits au budget L'Angle- 
terre le ferait pour le roi. Or, qu'est-ce que le roi 
de l'Angleterre à côté de l'homme de l'Angleterre? 
Toute confiance est due au comité du Jubilé de 
Shakespeare, comité composé de personnes hautement 
distinguées dans la presse, la pairie, la littérature, le 
théâtre et l'Église. Des hommes éminents de tous les 
pajs, représentanis de l'intelligence en France, en Al- 
lemagne, en Belgique, en Espagne, en Italie, com- 
plètent ce comité, à tous les points de vue excellent 
et compétent. Un deuxième comité, formé à Stratford- 
sur-Avon, seconde le comité de Londres. Nous féli- 
citons l'Angleterre. 

Les peuples ont l'oreille dure et la vie longue ; ce 
qui fait que leur surdité n'a rien d'irréparable. Ils ont 
le temps de se raviser. Les anglais se réveillent enfin 
du côté do leur gloire. L'Angleterre commence à épeler 
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ce nom, Shakespeare, sur lequel l'unirent lai a mis le 
doigt. 

£n avril 1664, il T'arait cent ans que Shi^espear» 
était né, l'Angleterre était occnpée à acclamer Cfaai<- 
les II, le vendeur de Dunkerqtie & la France moyen- 
nant deux cent cinquante mille livres sterling, et à 
regarder blanchir sons la bise et la pluie au gibet de 
Tybnrn quelque chose qui était un squelette et qrâ 
avait été Cromw^. En avril 1164, il y avait deax 
cents ans que ShalLespeare étiùt né, l'Angleterre con- 
templait l'aurore éa Georges III, roi debtiué à l'imbé- 
cillité, lequel, à cette époque, dajie des eondliabotes et 
des aparté peu constitutionnels avec les chefe tories 
et les landgraves allemands, ébauchait cette politiqne 
de résistance su prêtés qui devait lutter, ij'aboré 
contre la liberté eu Amérique, puis contre la démo- 
cratie eu France, et qui, rien que sous le senl minît- 
tèredn premier Pitt, avait, dès mS, endetté TAngle- 
teire de quatre-vingts millions sterling. En avril 1864, 
il 7 aura trois cests ans que Shakespeare est né, I'Ab- 
gleterre élève une statue à Shakespeare. C'est tard, 
nÙB c'est bien . 
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Le dix-nenvièrae siècle ne relève que de lui-même ; 
il ne regoit l'impulâion d'aucun aïeul; il est le &h d'une 
idée. Sans doute, Isaîe, Homère, Âristote, Daote, 
Shakespeare, ont étâ ou peuvent dtre de grands poiots de 
départ pour d'importaotes formatioua pbiloBophiques 
ou poétiques; mais le dix-Deuvième nècle a une mira 
auguste, la Bévolution françaâge. 11 a ce aang énorme 
daas les veines. Il honore les génies, et au faeijoin, m;é- 
connus, il les salue, ignorés, il tes constate, persécutés, 
il les Tenge, insultés, il lea couronne, détrônés, il ]e» 
replace sur leur piédestal, il les vénéra, mais il ne 
Tient paa d'eux. Le dix-neuvième siècle a pour famille 
lui-même et lui seul. Il est de aa nature révcdutlon- 
BÙre de se passer d'ancêtres. 

Étant génie, il fraternise avec les génies. Quant i 
SA.KHirce, elle est on est la leur ; hors de l'homme. Lei 
mjstérieuaes gestatiosa âa progrès se succèdent selon 
un« loi providentielle. Le dix-neuvième siècle e«t em 
enfantement de civilisation. 11 a un ctmtûeat à mettre 
au monde. La France s poité ce siècle, et ce siècle 
porte l'Europe. 

La groupe gréa a été la civilisation, étroite et cir- 
conscrite d'abord à la feuille de mûrier, àlaUorée; 
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puis la civilisation, gagnant de proclie en proche, s'est 
élargie, et a été le groupe romain ; elle est aujourd'hui 
le groupe français, c'est-i-dire toute l'Europe; avec 
des commenoements en Amérique, en Âfi-ique et en 
Asie. 

Le plus grand de ces comnaencements est une démi>- 
cratie, les États-Unie, éclosion aidée par la Franco 
dés le siècle dernier. La France, sublime essayeuse du 
progrès, a fondé une république en Amérique avant 
d'en faire une en Europe. Et vidU quod esset bonum. 
Après avoir prêté à Washington cet auxiliaire, La- 
fajelte, la France, rentrant chez elle, a donné à Vol- 
taive éperdu dans son tombeau ce continuateur redou- 
table, Danton. En présence du passé monstrueux, 
lançant toutes les foudres, exhalant tous les miasmes, 
soufflant toutes les ténèbres, allongeant toutes les 
griffes, horrible et terrible, le progrès, contraint aux 
mêmes armes, a eu brusquement cent bras, cent tètes, 
cent langues de flammes, cent rugissements. Le bien 
s'est fait hjdre. C'est ce qu'on nomme la Révolution. 

Rien de plus auguste. 

La Révolutioa a clos un siècle et commencé l'autre. 

Un ébraulement dans les intelligences prépare un 
bouleversement dans les faits; c'eat le dix-huitième 
siècle. Apr<>s quoi la révolution politique faite cherche 
son expression, et la révolntion littéraire et sociale 
s'accomplit. C'est le dix-neuvième. Eomantisme et so- 
cialisme, c'est, on l'a dit avec hostilité, mais avec jus- 
tesse, le môme fait. Souvent la haine, en voulant in- 
jurier, constate, et, autant qu'il est eu elle, consolide. 

Une parenthèse. Ce mot, i-Oftiantiiime , a, comme tous 
les mots de combat, l'avantage de réaumer vivement 
un groupe d'idées; il va vite, ce qui plaît dans la 
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mêlée; mais il a, selon nous, par sa signification mili- 
tante, rinconvéuient de paraître borner le mouvement 
qu'il reprôbente à un fait de guerre ; or ce mouvement 
est un fait d'inleUigence, un fait de, civilisation, un fait 
d'àme; et c'est pourquoi celui qui écrit ces lignes n'a 
Jamais employé les mots romantisme ou romantique. On 
ne les trouvera acceptAs dans aucune des pages de 
crificiuc qu'il a pu avoir occas-ion d'écrire. S'il déroge 
aujourd'liui à cette prudence de polémique, c'est pour 
plus de rapidité et sous toutes réserves. La même obser- 
vation peut être faite au sujet du moi socialisme, lequel 
prête à tant d'interprétations différentes. 

Le triple mouvement littéraire , philosophique et 
social du dix-neuvième siècle, ilui est un seul mouve-i 
ment, n'est autre chose que le courant de la révolution 
dans les idées. Ce courant, après avoir entraîné les 
faits, se continue immense dans les esprits. 

Ce mot. 93 littéraire, si souvent répété en 1830 
contre la littérature contemporaine, n'était pas une in- 
sulte autant qu'il voulait l'être. 11 était, certes, aussi 
injuste de l'employer pour caractériser tout le mouve- 
ment littéraire qu'il est inique de l'employer pour 
qualifier toute la révolution politique; il y a dans ces 
deux phénomènes autre chose que 93. M^is ce mot, 
93 littéraire, avait cela de relativement exact qu'il in- 
diquait, confusément mais réellement, l'origine du 
mouvement littéraire propre à notre époque, tout en 
essayant de le déshonorer. Ici encore la clairvoyance 
de la haine était aveugle. Ses barbouillages de boue an 
front de la vérité sont dorure, lumière et gloire. 

La Révolution, tournant climatérique de l'iiumanité, 
se compose de plusieurs années. Chacune Oe ces années 
exprime une période, représente nn aspect ou réalisa 



■ i„Gooylc 



318 ~ SEAKB8PBABB 

un organe dn phénomène. 93, tra^qoe. e«t une de ees 
années ci^oesales. 11 faut quelquefoia aux boanee «os- 
Telles une bouche de.bronze. 93 est cette bouiAe. 

Scoutes-en sortir l'annonce énorme. Inclinez-Touê, 
et restez elTaré, et soyez attendri. Dieu la première fm 
a dit lui-même ^^ Itue, la seconde fois il l'a ûtit dire. 

Par qui? 

Par 93. 

Donc, nous hommes du dii-neuTième siècle, tenons 
à honneur cette injure ; — Vous êtes 93. 

Mais qu'on ne s'arrête pas là. Nous sommes 89 aussi 
Men que 93, La Révolution, toute la Révolution, voilà 
. la source de la littérature du dix-neuvième siècle. 

Sur ce, faites-lui aon procès, à cette litt<^rature, ou 
son triomphe, haïssez-la ou aimez'la, selon la quantité 
d'avenir que voua avez en vous, outragez-la ou saluez- 
la; peu lui importent les animosités et les fureurs ! elle 
est la déduction logique du grand fait chaotique et gé- 
nésiaque que nos pères ont vu et qui a donné un nou- 
veau point de départ au monde. Qui est contre ce fait 
est contre elle; qui est pour ce fait est pour elle. Ce 
que ce fait vaut, elle le vaut. Les écrivains des réac- 
tions ne s'y trompent pas; là où il y a de la révolution 
patente ou latente, lu flair catholique et royaliste est 
infaillible ; ces lettrés dn passé décernent à la littéra- 
ture con tempo T'ai ne une bonorable quantité de dia- 
tribe ; leur aversion est de la convuleion ; un de leurs 
journaliates, qui est, je crois, évéque, prononce le mot 
•I poëte H avec le même aceent que le mot « septem- 
briseur n ; un autre, moins évéque, mais tout aussi en 
colère, éerit : Je tens dam toute cette liitérat»ra4à 
M»rat et Mobeifierre. C« dentier étrivain be mépreBd 
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ua peufï i\j ad&iui <• cette littératiiTe4à. » platAt DantoD 
<Hiâ Marat. 

Uais 1« fait est Trai. La àémoeraiid oat dana cette 
littérature. 

La Révolution a forgé le clairon; Le diz-neuvièma 
siècle le sonne. 

Ah 1 cette aflirinatîoii nuns convient, et, en Térité, 
nous ne reculons pas «levant elle, avouons notre gloire, 
nous somineB les révolutionnaires. Les penseurs de ce 
temps, Ibs poètes, les écrivains, les historiens, les ora- 
teurs, les philosophes, tous, tous, tous, dérivent de la 
Révolution française. Ils viennent d'elle , et d'elle 
seule. 89 a démoli la Bastille ; 93 a découronné le Lou- 
vre. De 89 est sortie la Délivrance, et de 93 ,1a Vic- 
toire. 89 et 93; les hommes du dix-neuvième siècle 
iiortent de là. C'est là leur père et leur mère. Ne leur 
cherchez pas d'autre filiation, d'autre inspiration, 
d'autre insufflation, d'autre origine. Ils sont les démo- 
crates de l'idée, successeurs des démocrates de l'autiou. 
Ils sont les émancipateurs. L'Idée Liberté s'est pen- 
chée sur leurs berceaus. Ils ont tous sucé cette grande 
mamelle; ils ont tous de ce lait dans les entrailles, de 
cette moelle dans les os, de cette sève dans la volonté, 
de cette révolte dans la raison, de cette flamme dau 
l'intelligence. 

Ceux-là mêmes d'entre eux, il y en a, qui sont nés 
aristo^ates, qui sont arrivés au nM>ude dépaysés es 
quelque sorte dans des familles du passé, qui ont fata»- 
lement reçu une de ces éducations pfemiàres dont 
l'effort Btupide est de contredire le progrès, et qui ont 
commencé la parole qu'ils avaient à dire au siècle par 
on ne sait quel b^ajement- roj^iste, ceux-là, dès lors, 
dés leuf enfance, ils no me démentiront pas, sentaient 
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la monstre sublime en eux. Ils avaient le bouillonne- 
ment inti^rieur du fait immense. Ils avaient au fond de 

leur conscience un soulèvement d'idées mystérieuses; 
l'ébranlement intime des fausEes certitudes leur trou- 
blait l'àme ; ild sentaient trembler, tressaillir, et peu à 
peu se lézarder leur sombre surface de monarchisme, 
de catholiciïme et d'aristocratie. Un jour, tout à coup, 
brusqut;ment. le gonflement du vrai a aboiili, l'éclomn 
a eu lieu, l'éruption s'est faite, la lumière les a ouverts, 
les a fait éclater, n'est pas tombée sur eux, mais, plus 
beau prodigue, a jailli d'eux, stupéfaits, et les a éclairés 
en les embrasant. Ils étaient cratères à leur insu. 

Ce phénomène leur a été reproché comme une tra- 
hison. Ils passaient en effet du droit divin au droit 
humain. Ils tournaient le dos à la fau^ei^e histoire, & la 
fausse société, a la fausse tradition, au faux dogme, à 
la fausse philosophie, au faux jour, à la faubse vérité. 
Le lihre esprit qui s'envole, oiseau appelé par l'aurore, 
est déaagréable aux intelligences saturées d'ignorance 
et aux fœtus conservés dans l'eaprit-de-vin. Qui voit 
offenee les aveugles; qui entend indigne les sourds; qui 
marche insulie abominablement les culs de-jatte. Aux 
yeux des nains, des avortons, des aïitëques. des myr- 
midons et des pygmées, à jamais noués dans le rachi- . 
tisme, la croissance est apostasie. 

Les écrivains et les poètes du dix-neuvième siècle ont 
cette admiralile fortune de sortir d'une genèse, d'arri- 
ver après une fin de monde, d'accompagner une réap- 
parition de lumière, d'être les organes d'un recommen- 
cement. Ceci leur impose des devoirs inconnus h leurs 
devanciers, des devoirs de réformateurs intentionnels 
et de civilisateurs directs. Ils ne continuent rien; ils 
refont tout, A temps nouveaux, devoirs nouveaux. La 
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fonction des penseurs aujourd'hui est comiîlexe : pen- 
ser ne suffit plus, il faut aimer; penser et aimer ne 
suffit plus, il faut agir; penser, aimer et agir ne suffit 
plus, il faut souffrir. Posez la plume, et allez où tous 
entendez de la mitraille; voici une barricade; sojez-en. 
Voici l'exil ; acceptez. Voici Téchafaud ; soit. Qu'au be- 
soin dans Montesquieu il j ait John Brown. Le Lucrèce 
qu'il faut à ce Uècle en travail doit contenir Caton, Es- 
chyle, qui écrivait l'Orestie, avait pour frère Cynégyre, 
qui mordait les navires ennemis; cela suffisait à la 
Grèce au temps de Salamine; cela ne suffit plus à la 
France après la R<5ïolution; qu'Eschyle et Cyuégyre 
soient les deux frères, c'est peu ; il faut qu'ils soient le 
même homme. Tels sont les besoins actuels du progrès. 
Les serviteurs des grandes choses pressantes ne seront 
jamais assez grands. Rouler des idées, amonceler des 
évicic lices, étager des principes, voilà le remuement 
formidable. Mettre Pôlion sur Ossa, labeur d'enfants à 
côté de cette besogne de géants ; mettre le droit sur la 
vérité. Escalader cela ensuite, et détrôner les usurpa- 
tions au milieu des tonnerres; voilà l'œuvre. 

L'avenir presse. Demain ne peut pas attendre. L'hu- 
manité n'a pas une minute à perdre. Vite, vite, dépé- 
chons, les miaérables ont les pieds sur le fer rouge. On 
a faim, on a soif,, on souffre. Ah! maigreur terrible du 
pauvre corps humain! le parasitisme rit, le lierre ver- 
dit et poui-se, le gui est florissant, le ver solitaire est 
heureux. Quelle épouvante, la prospérité du ténia! Dé- 
truire ce qui dévore, là est le salut. Votre vie a au de- 
dans d'elle la mort, qui se porte bien. Il y a trop d'in- 
digence, trop de dénûmcnt, trop d'impudeur, trop de 
nudité, trop de lupanars, trop de bagnes, trop de hail- 
lons, trop de défaillances, trop de crimes, trop d'obs- 
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curit4, pas assez d'écoles, trop de petits innocenta en 
croissance pour le mal! le ^abat des pauvrt'i filles se 
couvre tont à coup de soie et de dentelles, et c'est 1& la 
pire misère; àcétédu malheur il y aie vice, l'un pous- 
eant l'autre. Une telle société veut être promptement 
secourue. Cherchons le mieux. Allez tous à la décou-^ 
'ïcrte. On sont les terres promises? la civiliitatioii veut 
marcher ; essayons les théories, les systèmec!, les amé- 
liorations, les inventions, les progrès, jusqu'à ce que 
chaussure à ce pied soit trouvée. L'essai ne coûte rien ; 
ou coûte peu. Essayer n'est pas adopter. Mais avant 
tout et surtout, prodiguons la lumière. Tout assainis- 
sement commence par une large ouverture de fenâtrea. 
Puvrons les intelligences toutes grandes. Aérons les 
fîmes. 

Vite, vite, 6 penseurs. Faites respirer le genre hu- 
main. Versez l'espérance, versez l'idéal, faites le bien. 
Un pas après l'autre, les horizons après les horizons, 
une couquéte après une conquête; parce que vous avez 
donné ce que vous avez annoncé, ne vous croyez pa« 
quittes. Tenir, c'est promettre. L'aurore d'aujourd'hui 
oblige le soleil pour demain. 

Que rien ne soit perdu. Que pas une force ne s'iscde. 
Tous à la manœuvre! la vaste urgenceest U. Plus d'art 
fainéant. La poésie ouvrière de civilisation, quoi de 
plus admirable! le rêveur doit être un pionnier : 1*. 
strophe doit vouloir. Le beau doit se mettre au servies 
de l'honnête. Je suis le valet de ma conscience; elle ne 
sonne, j'arrive. Va! je vais. Que voulez-vous de moi, t 
vérité, seule majesté de ce monde? Que chacun sente en 
sol la h&te de bien faire. Un livre est quelquefois on 
secours attendu. Une idée est un baume, une parole «si 
un pansement; la poésie est un médecin. Que personae 
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ne^'attarde. La souffrance perâ ses forces pendant tos 
ientenra. Qu'on sorte de cette paresse du songe. Laissez 
le kief aux turcs. Qu'on prenne de !a peine pour le sa- 
lut lie toi», et qu'on s'y précipite, et qu'on s'y essouffle. 
N'allez-vous pas plaindre vos enjambées? Rien d'inutile. 
Nulle inertie. Qu'appelez-voua nature morte? Tout vit. 
Le devoir de tout est de vivre. Marcher, courir, voler, 
planer, c'est la loi universelle. Qu'attendez-vous? qui 
Tons arrête? Ah! il 7 a des heures 0(1 il semble qu'on 
Toudrait entendre les pierres murmurer contre la len- 
teur de l'hommel 

Quelquefois on s'en va dans les bois, A. qui cela n'ar- 
rivo-t-il pas d'être parfois accablé? on voit tant de 
choses tristes. L'étape ne se fournit point, les confé- 
quancefi sont longues à venir, une génératioL âst en re- 
tard, la besogne du siècle languit. Comment, tant de 
■ouffrancee encore I On dirait qu'un a reculé. 11 y a par- 
tout des augmentations de superstition, de lâcheté, de 
surdité, de cécité, d'imbécillité. La pénalité pèse sur 
rabnitjssement. Ce vilain problème a été posé : faire 
avanoer le bien-être par le rwcul du droit ; sacrifier le 
côté supérieur de l'honime au cAté inférieur; donner le 
principe pour l'appétit; César se chaîne du ventre, je 
lai ooncèd« le cerveau; c'est la vieille vente du droit 
d'aînesse pour le plat de leatillet. Encore un peu, et ce 
oeatre-seus fatal ferait faire fausse route à la civilisa- 
tion. Le porc & rendrais, oe ne serait plus le roi, mais 
le peuple. Hélas, ce laid expédient ne réussit môme pas. 
Nulle diminntioB de malaise. Depuis dix ans, depuis 
viaglMae, l'étiage pivetitutioii , l'étîage mendicité, l'é- 
iiage crime, marquent toujonrii le même chifire ; le mat 
n'apashaissé d'un degré. D'éducation vraie, d'éduca- 
tion gratuite, {wint. L'enfant a pourtant besoin de sa- 
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voir qu'il est homme, et le père qu'il est citoyen. Où 
Ëont les promesses? où est l'aspéraDce? oh I la pauvre 
misérable humanité I on est tenté de crier au secours 
dans la forêt; on est tenté de demander appui, concours 
et main-forte à cette grande nature sombre. Ce myaté- 
rieui ensemble de forces est-il donc indifférent au pro- 
grès? On supplie, on appeUe, on lève les mains vers . 
l'ombre. On écoute si les bruits ne vont pas devenir des 
voix. Le devoir des sources et des ruisseaux serait de 
bégayer ; En avant! on voudrait entendre les rossignols 
chanter des marseillaises. 

Après tout, pourtant, ces temps d'airét n'ont rien que 
de normal. Le découragement serait puéril. Il y a des 
haltes, des repos, des reprises d'haleine dans la marche 
des peuples, comme il y a des hivers dans la marche des 
saisons. Le pas gigantesque, U9, n'en est pas moiu^ 
fait. Désespérer serait absurde; mais stimuler est né-, 
cessai re. 

Stimuler, presser, gronder, réveiller, suggérer, ins- 
pirer, c'est cette fonction, remplie de toutes parts par 
les écrivains, qui imprime à la littérature de ce siècle 
un si haut caractère de puissance et d'originalité. Res- 
ter ûdèlo â toutes les lois de l'art en les combinant avec 
la loi du progrès, tel est le problème, victorieusement 
résolu par tant de nobles et flers esprits. 

De là cette parole : Délivrance, qui appariùt au-des- 
sus de tout dans la lumière, comme si elle était écrite 
au front même de l'idéal. 

La Révolution, c'est la France sublimée. II s'est 
trouvé un jour que la France a été dans la fournaise, 
les fournaises à de certaines martyres guerrières font 
pousser des ailes, et de ces flammes cette géante cst 
sortie archange. Aujourd'hui pour toute la terre la 
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France s'appelle RéTotatîon ; et désormais ce moi, Bé- 
yolution, sera le nom de la civilisation jusqu'à ce qu'il 
soit remplacé par le mot Harmonie. Je le répète, ne 
cherchez pas ailleurs le point d'origine et le lieu de 
naissance de la littératufe du dix-neuvième siècle. Oui, 
tous tant que nous sommes, grands et petits, puissants 
et méconnus, illustres et obscurs, dans toutes nos œu- 
vres, bonnes ou mauvaises, quelles qu'elles soient, 
poèmes, drames, romans, histoire, philosophie, à la tri- 
bune des assemblées comme devant les foules du théâtre, 
comme dans le recueillement des solitudes, oui, partout, 
oui, toujours, oui, pour combattre les violences et les 
imposturas, oui, pour réhabiliter les lapidés et les acca- 
blés, oui, pour conclure logiquement et marcher droit, 
oui, pour consoler, pour secourir, pour relever, pour 
encourager, pour enseigner, oui, pour panser en atten- 
dant qu'on guérisse, oui, pour trauaformer la charité en 
fraternité, l'aumdne en assistance, la fainéantise en 
travail, l'oisiveté en utilité, la centralisation en famille, 
l'iniquité en.juiitice, le bourgeois en citoyen, la popu- 
lace en peuple, la canaille en nation, les nations en hu- 
manité, la guerre en amour, le préjugé en examen, les 
frontières en soudure, les limites en ouvertures, les or- 
nières en rails, les sacristies en temples, l'inïitinct dn 
mal en volonté du bien, la vie en droit, les rois en 
hommes, oui, pour ôter des religiors l'enfer et des so- 
ciétés le bagne, oui, pour être frères du misérable, du 
serf,du fellah, du prolétaire, du déshérité, de l'exploité, 
du trahi, du vaincu, du vendu, de l'enchaîné, du sacri- 
fia, de la prostiiuée, du forçat, de l'ignorant, du sau- 
vage, de l'esclave, du uègre, du condamné et du damné, 
oui, nous sommes tes ûls, Révolutionl 
Oui, génies, oui, poëtes, pliilosophes, historiens, oui. 
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géants de ce grand art des siècles antérieur» qui est 
toute la lumière du passé, à hommes étarnels, les es- 
prits de ee temps tous salnest, mais ne tous suivent 
pas; ils ont vis-à-vis de vous cette loi : tont admirer, 
ne rien imiter. Leur fonction n'est plus la vMre. ils ont 
aâaire à la virilité du genre humain. L'heure du chan- 
gement d'âge est venue. Nons assistons, sous la pleine 
clarté de l'idéal, à la majestueuBe jonction du beau avec 
l'utile. Aucun génie actuel ou posHble ne voue dépas- 
sent, vieux génies, vous égaler est toute l'ambition 
permise; mais, pour vous égaler, il faut pourvoir aux he- 
soins de son temps comme vous avez ponrva aux néces* 
sites du vdtre. Les écrivains fils de la Révolution ont 
une tâche sainte. Homère, il faut que leur épopée 
pleure, ô Hérodote, il faut que leur histoire proteste, A 
Juvénal, il faut que leur satire détrdne, 6 Shakespeare, 
il faut que leur tit ttrat ni soit dit au peuple, ô Es- 
chyle, il faut que leur Prométhée foudroie Jupiter, 6 
Job, il faut que leur fumier féconde, A Dante, il faut 
que leur enfer s'éteigne, b Isaïe, ta Babylone s'écroole, 
ilfant que la leur s'édairel Ils font ce que vous avez 
lait; ils conlemplent directement la création, i^ ob- 
servent directement l'humanité ; ils n'acceptent pour 
clarté dirigeante aucun rayon réfracté, pas mâme le 
vôtre. Ainsi que vous, ils ont pour seul point de départ, 
en dehors d'eux, l'être univers^, en eux, leur taae; 
ils ont poor souree de leur œuvre la soorce unique, 
celle d'oii coule la nature et celle d'où coule l'art : 
l'infini. Comme 1* d^anit, il y a quarantp ans tout 
à l'heure (1), celui qui écrit ces lignes : l«t poiteê U 
kt écrùmnt i» ax-Mtuviivte lièeU «'cwf ai muitnt. 
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ni modèles. Non, dans tout cet art Tagte et sublime àa 
tous les peuples, dans toutes ces créations grandioâ^B 
de toutes les époques, non, pas mâme toi, Ëschjrle, 
pas même toi, Dante, pas même toi, Shakespeare, non, 
ils n'ont ni modèles ni maîtres. Et pourquoi n'ont-ils ni 
maîtres ni modèles? C'est parce qu'ils ont un modèle, 
l'Homme, et parce qu'ils ont un maître, Dieu. 
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L'HISTOIBB B^SLLE — CHACUN BEMIS A SA PLACE 



Voici l'avéDement de la constellation nouveUe. 

Ileet certain qu'à l'heure où nous eommes ce qui.» 
été jusqu'à ce jour l'éclairage du genre humalD pâlit, et 
que le vieux flamboiement va disparaître du monde. 

Les hommes de force ont, depuis que la tradition hu- 
maine existe, brillé seuls è. l'empyrée de l'histoire. Ils 
étaient la suprématie ionique. Sous tous ces noms, rois, 
empereurs, chefs, capitaines, princes, résumés dans ce 
mot, héros, ce groupe d'apocalypse respleadissait. Ils 
étaient tout dégouttants do victoires. L'épouvante se 
faisait acclamation pour les saluer. Ils traînaient A leur 
suite on ne sait quelle flamme en tumulte. Ils apparais- 
saient à l'homme dans un écbevèlcment de lumière hor- 
rible. Ils n'éclairaient pas le ciel; ils l'incendiaient. On 
eût dit qu'ils voulaient prendre pos^e8sion de l'infini. 
On entendaitdesbruits d'écroulements dans leur gloire. 
Une rougeur s'y mêlait. Était-ce de la pourpre? Était- 
ce du sang? Était ce de la honte? Leur lumière faisait 
songer A la face de Caïn. Ils s'entre-haïssment. Des 
«hocs fulgurante allaient de l'un & l'autre ; par moments 
ces énormea astres se heuiiaient avec des ruades d'é- 
olairs. lU avaient l'air furieux. Leur ra^onement s'at- 
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longeait en épées. Tout cela pendait terrible au-deesus 
de nous. 

Cette lueur tragique remplit le passé. Aujourd'hui 
elle est en pleine décroissance. 

Il j a déclin de la guerre, déclin du doepotisme, dé- 
clin dâ la théocratie, déclin de l'esclavage, déclin de 
l'échafaud. Le glaive diminue, la tiare s'éteint, la cou- 
ronne se simplifie, la bataille extrarague, le panache 
baisse, l'usurpation se circonscrit, la chaîne s'allège, le 
" supplice se déconcerte. L'antique voie de fait de quel- 
ques-uns sur tous, nommée droit divin, touche Âsa fin. 
La légitimité, la grâce de Dieu, la monarchie phara- 
' monde, lee nations marquées à l'épaule de la fieur de 
lis, la possession des peuples par fait de naissance, la 
longue suite d'a'ieus donnant droit sur les vivants, ces 
choses-là luttent encore sur quelques points, à Naples, 
en Prusse, etc., mais elles se débattent plutôt qu'elles 
ne luttent; c'est de la mort qui s'efforce de vivre. Un 
bégajement qui demain sera la parole, et après-demain 
sera le verbe, sort des lèvres meurtries du serf, du cor- 
véable, du prolétaire, du paria. Le bâillon casse entre 
les dents du genre humain. Le genre humain en a assez 
de la voie douloureuse, et ce patient refuse d'aller plus 
loin. 

Dès h présent de certaines formes de despotes ne sont 
plas possibles. Le pharaon est udo momie, le sultan est 
un fantdme, lo césar est une contrefaçon. Ce stj'lite des 
colonnes trajaaes est aakjlosé sur sou piédestal; il a 
sur SB tête la fiente des aigles libres; il est néant plus 
que gloire; des bandelettes du sépulcre attachent cette 
couronne de lauriers. 

La période des hommes de force est terminée. Ils ont 
été glorieux, certes, mais d'nne gloire fondante. Ce 



.oogic 



genre de grandB bomoieB est wluble ru progrès. La el 
vilisation oxyde rapidement ces bronzes. Au point de 
mstarité où la Révolution française a déjà ameiaé la 
conscience universelle, le hdros n'«st ^ua héros saaa 
dire pourquoi, le Capitaine est disenté, 1« conquérant 
est inadmissible. De nos jours Louis XIV envahiaaaat 
le Palatinat ferait l'effet d'un voleur. Dés le siècle der- 
nier, ces réalités comme niaient à poindre; Frédéric II, 
en présence de Voltaire, ae sentait et s'aveoait un peu 
la^and. Être un grand homme de la matière, être 
pompeusement violent, régner par la dragonne et la co- 
carde, forger- te droit sur la force, marteler la ji^tice et 
la vérité à coupe de fûts accompliâ, faire des l»-utalitée 
de génie, c'est être grand, si vous voulez, mais c'est 
une grosse manière d'être grand. Gloires tambooriiiées 
qu'on banssement d'épaules accueille. Lee héros Eonorec 
ont jusqu'à ce jour assourdi la raison humaine. Ce mar- 
jestueux tapage commence à la fatiguer. Elle se bouche 
les yeux et les oreillei devant ees tueries autoriséec 
qu'on nomme batailles. Les sublimes êgorgeured'bommes 
ont fait leur temps. C'est dans un certain oubli relatif 
désormais qu'ils seront illustres et augvstes. L'huma- 
nité, grandie , demande à se passer d'eux. La chair à ca- 
non pense. Elle se ravise, et la voici qui perd l'admira- 
tion d'être canon née. 

Quelques chiffres chemin faisant ne sauraient Buire. 

Toute la tragédie fait partie de notre sujet. Il n'y a 
pas que la tragédie des poètes ; il y a la tragédie des fo- 
litiques et des hommes d'État. Veut^a savoir à. cont- 
bica revient celle-lAÏ 

Les héros ont un ennemi; cet ennemi s'appela W 
fiiKuices. Longtemps oa a ignoré le prax d'Aehat de ce 
g«nre de gloire. Il y avait, pour dissimuler la "tatal, et 
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bonnes petites cheminées comme celle où Lonis XIV a 
brdlé les comptes de Versailles. Ce jour-là il sortait du 
tuyau de poêle royal pour un mUliard de fumée, Lea 
peuplât ne regardaient mâme pas. Aujourd'hui les 
peuples ont une grande vertu, ils sont avares. Ils savent 
que prodigalité est mère d'abaissement. Ils comptent. 
Ils apprennent la tenue des livres en partie double. La 
gloire guerrière a désormais son doit et avoir. Ceci la 
rend impossible. 

Le plus grand guerrier des temps modernes, ce n'est 
point Napoléon , c'est Pitt. Napoléon faisait la guerre, 
Pitt la créait. Toutes les guerres de la révolution et de 
l'empire , c'est Pitt qui les a voulues. Elles sortent ds 
lui. Otez Pitt et mettez Fox, pins de raison d'être à cette 
exorbitante bataille de vingt-trois ans. Plue de coali- 
tion. Pitt a été r&me de la coalition , et, lui mort, son 
âme est restée dans la guerre universelle. Ce que Pitt 
a coûté à l'Angleterre et au monde, le voici. Nous ajou- 
tons ce bas- relief à son piédestal. 

Premièrement, la dépense en hommes. De 1791 à 
1814, la France seule, luttant contre l'Europe coalisée 
par l'Angleterre, la France contrainte et forcée , a dé- 
pensé en boucheries pour la gloire militaire, et aussi, 
joutons-le, pour la défense du territoire, cinq millions 
d'hommes, c'est-à-dire six cents hommes par jour. 
L'Europe , en y comprenant le chiffre de la France , a 
dépensé seiie millions six cent mille hommes , c'est- 
à-dire deux mille morts par jour pendant vingt-trois 
ans. 

Deuxièmement, la dépense en ai^nt. Nous n'avons 
malheureusement de ehifiVe authentique que le chiffre 
de l'Angleterre. De I19I à 1814, l'Angleterre, poar faire 
terrMHr la Franc« par l'Eorope, s'est endettée de vingt 
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milliards trois cent seize millions quatre cent soixante 
ttille cinquante-trois francs. Divisez ce ctiifFre par le 
tthiffre des hommes tués, à raison de deux mille par 
jour pendant vingt-trois années, vous arrivez à ce ré- 
sultat que ctiaque cadavre étendu snr le champ de 
bataille acoùtéàrAngleterreseuledouze cent cinquante 
francs. 

Ajoutez le chiffre de l'Europe; chiffre inconnu, mais 



Avec ces dix-sept millions d'hommes taorts, on eût 
fait le peuplement européen de l'Australie. Avec les 
vingt-quatre milliards anglais dépensas en coups de 
canon, on eùtchangélaface de la terre, ébauché partout 
la civilisation, et supprimé dans le monde entier l'igno- 
rance et la misère. 

L'A-ngleterre paye vingt-quatre milliards les deux 
statues de Pitt et de Wellington. 

C'est beau d'ayoir des héros, mais c'est un grand luxe. 
. Les poètes coûtent moins cher. 



II 



Le congé du guerrier est signé. C'est delà splendeur 
dans le lointain, \fe grand Nemrod, le grand Cyrus,le 
grand Sennachérib, le grand Sésostris. le grand Alexan- 
dre, le grand Pyrrhus, le grand Annibal, le grand 
César, le grand Timour, le grand Louis, le grand Fré- 
déric, d'autres Grands encore , tout cela s'en va. 
. On se trompel'ait si l'on croyait que nous rejetons 
parement et simplement ces hommes. A nos yeux cinq 
ou six de ceux que nous venons de nommer bont légîti- 
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mement illustres; ils ont même mêlé quelque chose de 
bon 4 leur ravage; leur total définitif embarrasse 
l'équité absolue du penseur, et ils pèsent presque du 
même poids dans la balance du nuisible et de l'utile. 

D'autres n'ont été que nuisibles. Ils sont nombreux, 
innombrables même, car les maîtres du monde sont une 
foule. 

Le penseur c'est le peseur. La clémence lui convient. 
Disons-le donc , ces autres-là qui n'ont fait que le mal 
ont une circonstance atténuante, l'imbécillité. 

Us ont une autre excuse encore : l'état cérébral du 
genre humain lui-même au moment où ils apparaissent ; 
le milieu ambiant des faits, modifiables, mais encom- 
brants. 

Les t;rans ne sont pas les hommes, ce sont les choses. 
Les tyrans s'appellent la frontiiiro, l'ornière, la routine, 
la cécité sous forme de fanatisme, la surdité et la mutité 
sous forme de diversité des langues . .la querelle sous 
forme de diversité des poids , mesures et monnaies , la 
haine , résultante de la querelle , la guerre , résultante 
de la haine. Tons ces tyrans s'appellent d'un seul nom : 
Séparation. La Division d'oti sort le Règne, c'est là le 
despote à l'état abstrait. 

Même les tyrans de chair sont des choses. Caligula 
est bien plus un fait qu'un homme. Il résulte plus qu'il 
n'existe. Le prescripteur romain, dictateur ou césar, 
interdit au vaincu le feu et l'eau; c'est-à-dire, le met 
hors de la vie. Une journée de Gela , c'est vingt mille 
proscrits, une journée de Tibère, trente mille, une 
journée de Sylla, eoixante-dis mille. Un soir Vitellius 
malade voit une maison pleine de lumière ; on se réjouit 
là. Me croit-on mort? dit Vitellius. C'est Junius Bleaus 
qui soupe chez Tuscus Ciecina ; l'empereur envoie à ces 
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bnvears ane conpe de poUos , sfin qu'ils Bentmt par 
cette an sinistre d'une nuit trop ^e qa« Vitellius eit 
Tirant. R«die»iam pro intempettiva licemtia inaafym 
etfii*ebrem noetem çua tentiat rkere VitelUmm et im- 
perare. Othoa et ce Titras écbwig«nt cl«t envois 
d'asaaesins. Sons les césars, c'est prodige de mourir 
dans son lit. Pison, à qui cela arrive, est noté ponr eetle 
bUarrerie. Le jardin de Valerius Asiaticus plait & 
l'emperesr, le visagede Statilius déplaît à V impératrice : 
crimes d'État; on étraagle Valerius parce qu'il a un 
jardin et Statilius parce qu'il a un vi»age. Basile II, 
empereur d'Orient, fait prisonniers quinze mille bul- 
gares ; il les partage par bandes de cent auxquels il fait 
crever les yeux , à l'exception d'un, chargé de conduire 
ces quatre-vingt-dix-neuf aveugles. Il renvoie ensuite 
en Bulgarie toute cette année sans jeux. L'histoire 
qualifie ainsi Basile II : - Il aima trop la gloire. » 
(Delaudine). Paul de Bussie émet cet axiome : •• Il m'y 
a d'homme puissant que celui à qui l'empereur parle, 
et sa puissance dure autant que la parole qu'il entend." 
Philippe V, d'Espagne, si férocement calme aux aato- 
da-fé , s'épouvante à l'idée de changer de chemise, et 
reste six mois au lit sans se laver et sans se couper las 
ongles , de peur d'être empoisonné par les cisewix, on 
par l'eau de la cuvette, ou par sa chemise, ou par ses 
souliers. Yvan, aïeul de Paul, fait mettre une femme à 
la torture avant de la faire concher daas son lit , fait 
pendre une nouveUe mariée et met 1« mari en sentinelle 
Â c6té ^ur empêcher qn'on ne coupe la eorde, fait toer 
le père par le file, invente de scier les hommes en deux 
avec un cwdean, brûle lui-même Baristinsky à petit 
feu, et, pendant que In patient hurle, rapproche Im 
tiaons avec le bout de mn bftton. Piarre, ea fût d'axcri- 
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laBce, a^Hra à celle du booireau ; il s'exerce à couper 
des Wtes ; il n'en coupe d'abord par jour que daq, c'est 
peu, mais, «'appliquant, il arrire & en couper TÏn^t- 
ciaq. C'est un talent pour un czar d'arracher un sein à 
une femme d'un coup de knout. Qu'est-ce que tous e«s 
monstres? Des B^mptâmea. Des fnroncleH en éruption; 
du pus qui sort d'un corps malade. Ils ne sont guère 
pins responsables que le total d'une addition n'est 
responsable des chiffres. 'Basile , Yvan , Philippe , 
PmI , «te. , etc. , sont le produit de la vaste stn[ndité 
environnante. Le clergé grec, par exemple, ayant cette 
maxime : » Qui pourrait noua faire juges de ceux qu! 
sont nos maîtres? » il est tont simple qu'un czar, ce 
même Tvan, couse un archevêque dans une peau d'oun 
etlefasse manger par des chiens. Le czar s'amuse, c'est 
juste. Sous Néron, le frère dont on ^ tué le frère va as 
temple rendre grâces aux dieux ; sous Yvan, un boyard 
«mpaM emploie son agonie, qui dure vingt-quatre 
heures, à dire : ODieul protège le czar. La princesse 
Sauguzko est en larmes; elle présente , prosternée, une 
supplique à Nicolas; elle demande grâce pour son mari, 
elle conjure le maître d'épargner & Sanguzko (polonais 
coupable d'aimer la Pologne) l'épouvantable voyage de 
Sibérie ; Nicolas , muet , écoute , prend la supplique, et 
écrit au bas : .4 pied. Puis Nicolas sort dans les rues, 
et la foule se précipite sur sa botte pour la baiser. 
Qu'aTez-yous & dire? Nicolas est un aliéné, la foule est 
une brute. Du khan dérive le knez, du knez le tzar, du 
tzar le czar. Série de phénomènes plutôt que liliation 
d'hommes. Qu'après cet Tvan, vous ayez ce Pierre, 
^irès ce Pierre ce Nicolas, après ce Nicolas cet Alexan- 
dre, quoi de plus logique? Vous le voulez tous un peu. 
Les suppliciés oossentent au supplice. " Ce czar, moitié 
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pourri, moitié gelé, - comme dit madame de Staël, vous 
l'avez fait vous-même. Être un peuple, être une force, 
et voir ces choses, c'est les trouver bonnes. Être là, 
c'est adliérer. Qui aesiËte au crime assicte le crime. ïa 
présence inerte est une abjection encourageante. 

Ajoutons qu'une corruption préalable a commencé la 
complicité même avant que le crime soit commis. Une 
eertaine fermentation putride des bassesses préexis- 
tantes engendre l'oppresseur. 

Le loup est le fait de la forêt. Il est le fruit farouche 
de la solitude sans défense. RéuniEsez et groupez le 
silence, l'obscurité, la victoire facile, l'infatuation 
monstrueuse, la proie offerte de toutes parts, le meurtre 
an sécurité, la connivence de l'entourage, la faiblesse, 
le désarmement, l'abandon, l'isolemenl; du point d'in- 
tersection de ces choses jaillit la béte féroce. Un en- 
semble ténébreux dont les cris ne sont point entendus 
produit le tigre. Un tigre est un aveuglement affamé et 
armé. Est-ce un être ? A peine. La griffe de l'animal n'en 
sait pas plus long que l'épine du végétal. Le îeàt fatal 
engendre l'organisme inconscient. En tant que person- 
nalité, et en dehors de l'assassinat pour vivre, le tigre 
n'est pas. Mourawieff se trompe s'il croit être quelqu'un. 

Les hommes méchants viennent des choses mauvaises. 
Donc corrigeons les choses. 

Et ici nous revenons à notre point de départ. Cir- 
«onstance atténuante du despotisme : l'idiotisme. 

Cette circonbtunce atténuante, nous venons de la 
plaider. 

Les despotes idiots, multitude, sont la populace de la 
pourpre; mais au-dessus d'eux, en dehors d'eux, à 
l'incommensuiable distance qui sépare ce qui rayonne 
«le ce qui crovipit, il ^ a les despotes génies. 
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Il 7 a les capitaines, les conquérants, les puissania de 
la guerre, les civilisateurs de la force, les laboureurs dn 
glaive. 

Ceux-li, BOUS les avons rappelés tout à l'heure; les 
vraiment grands parmi eux se nomment Cyrus, Sé- 
sostris, Alexandre, Ânnibal, César, Charlemagne, 
Napoléon, et, dans la me&ure que nous avons dite, nous 
les admirons. 
Hais nous les admirons à condition de disparition. 
Place à de meilleure I Place à de plus grandsl 
Ces plus grands, ces meilleurs, sont-ils nouveaux? 
Non. Leur série est aussi ancienne que l'autre; plus 
ancienne peut-être, car l'idée a précédé l'acte, et le 
penseur est antérieur au batailleur; mais leur place 
était prise, prise violemment. Cette usurpation va 
ce^er, leur heure arrive enfin, leur prédominance 
éclate , la civilisation , revenue à l' éblouis se ment vrai , 
les reconnaît pour ses seuls fondateurs; leur féiie s'il- 
lumine et éclipse le reste; comme le passé, l'avenir 
leur appartient ; et désormais ce sont eux que Dieu 
continuera. 



Que l'histoire soit à refaire , cela est évident. Elle a 
été presque toujours écrite jusqu'à présent au point de 
vue misérable du fait; il est temps de l'écrire au point 
de vue du principe. 

Et ce, fi peine de nullité. 

Les gestes royaux , les tapages guerriers , les couron- 
«eineuts, mariages, baptêmes et deuils princiers, lea 
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sBppli«« et fêtes, l«s beaatds d'un seul écrataxA iovB, 
I0 triomphe d'être né roi, leB proueuee de l'épéâ et d« 
la hache, les grands empires, les gros impdta, les Umtt 
q« joue la tiMU^ an hasard , l'anirers ayant pour loi 
les ayentures de la première tdte Tenue, ponmi qu'elle 
soit coaronnée; la destinée d'un siècle changée par le 
coup de lance d'un étourdi & travers le cr&ne d'un im- 
bécile; la majestueuse fistule à l'aaus de Louis XIT; 
les graves paroles de l'empereur Mathias moribond à 
son médecin essayant une dernière fois de Ini t&ter le 
pouls aouB sa coi)Terture et se trompant : «mu, amice, 
ioe est membrvm nogtntm impériale taeroeesareitm ; la 
danse aux castagnettes du cardinal de Richelieu déguisé 
en berger devant la reine de France dans la petite 
maison de la rue Gaillon; Hildebrand complété par 
Gisneroe; les petits chiens de Henri III, les divers 
Potemkins de Catherine II, Orloff ici, Godoy là, etc., 
ane grande tragédie avec une petite intrigue; telle 
était l'histoire jusqu'à aos jours, n'allant que du trône 
à l'autel, prêtant une oreille à Dangeau et l'autre à 
dom Calmet, béate et non sévère, ne comprenant pas 
■ les vrais passages d'un âge à l'autre, incapable de dis- 
tinguer les crises elimatériques de la civilisation, et 
faisant monter le genre humain par des échelons de 
dates niaises, docte en puérilités, ignorante du droit, 
de la justice et de la vérité , et beaucoup plus modelée 
sur Le Ragois qne sur Tacite. 

Tellement que, de nos jours , Tacite a été l'objet d'nit 
réquisitoire. 

Tacite , du reste , ne nous lassons point à'j insister , 
est, comme Juvénal, comme Suétone et Lampride, 
l'ràjet d'une haine spédale et méritée. Le jour ot, dans 
les collèges, les profeaseors d« rhétoritiue mettront 
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JuTén^ au-dessus de Virgile et Tacite au-dessus de 
Bosenet , c'est que , la v«ille , le genre hamaiB aura été 
délÎTiTé, c'est que tontes les formes de l'oppreseion 
aaront disparu, depuis le négrier jusqu'au pbarisieB, 
depuis la case où l'esclaTe pleure jusqu'à la chapelle où 
rea&nqne chante. Le cardinal Du Perron , qui recevait 
pour Henri IV les coups de bâton du p^e, avait la bonté 
de dire : Je méprisé Tacite. 

Jusqu'à l'époque où nous sommes, l'histoire a f^t sa 
cour- 
La double identification du roi avec la nation et du 
roi avec Dieu, c'est là le travail de l'histoire courtisane. 
La gr&ce de Dieu procrée le droit divin. Louis XTV dit : 
VStat, c'est moi. Madame Du Barry, plagiaire de 
Louis XIV, appelle Louis SV la France, et le mot pom- 
peusement hautain du grand roî asiatique de Versailles 
aboutit â : La France, ton eafêf... le camp. 

Bossuet écrit sans sourciller, tout en palliant les faits 
ç& et là, la légende effroyable de ces vieux trônes anti- 
ques couverts de crimes , et, appliquant à la surface des 
choses sa vague déclamation théocratique, il se satisfait 
par cette formule : Dieit tient dans sa main le ccear des 
rois. Cela n'est pas, pour deux raisons : Dieu n'a pas de 
main, et les rois n'ont pas de cœur. 

Kous ne parlons , cela va sans dire , que des rois 
d'Assyrie. 

L'histoire, cette vieille histoire-là, est bonne per- 
SMue pour les princes. Elle ferme les yeux quand une 
i^tasse lui dit : Histoire, ne regarde pas. Elle a, imper* 
turbablemest , avec un front de fille publique , nié l'af- 
freux caaque brise-cr&ne à pointe intériaure destiné par 
l'archiduc d'Autriche A l'avoyer Crundt^dingen ; aujour- 
d'hui , cet engin est pendu â un clou dans l'hâtel d* 
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Yille de Lncerne. Tout le monde peut l'aller voir; 
l'histoire le nie encore. Moréri appelle la Saint-Bar- 
thélémy un «désordre". Chaudon , autre biographe, 
c&ractérise ainsi l'auteur du mot A Louis XV cité plus 
haut : " une dame de la cour, madame Du Barry. " 
L'histoire accepte pour attaque d'apoplexie le ma- 
telas sous lequel Jean II d'Angleterre étouffe à Calais le 
duc de Glocester. Pourquoi à rE>curial, dans sa bière, 
la tête de l'infant don CarJos est-elle séparée du tronc? 
Philippe II, le père, répond : C'est que, l'infant étant 
mort de sa belle mort, le cercueil préparé nes'est point 
trouvé assez long, et l'on a dû couper la tête. L'histoire 
croit avec douceur à ce cercueil trop petit. Mais que le 
père ait fait décapiter son fils, fi donc 1 II n'y a que les 
démagogues pour dire de ces choses-là. 

La naïveté de l'histoire glorifiant le fait, quel qu'il 
soit, et si impie qu'il soit, n'éclate nulle part mieux que 
dans Cantemir et Earamsin , l'un l'historien turc, l'autre 
l'historien russe. Le fait ottoman et le fait moscovite 
offrent, lorsqu'on les confronte et qu'on les compare, 
l'identité tartare. Moscou n'est pas moins slnistrement 
asiatique que Stamboul. Yvan est sur l'une comme 
Mustapha sur l'autre. La nuance est imperceptible 
entre ce christianisme et ce mahométîsme. Le pope est 
frère de l'uléma, le boyard du pacha, le knout du cor- 
don, et le mougik du muet. Il y a pour les passants des 
rues peu de différence entre Sélim qui les perce de 
flèches et Basile qui lâche sur eux des ours. Cantemir, 
homme du Midi, ancien hogpodar moldave, longtemps 
sujet turc, scDt, quoique passé aux russes , qu'il ne dé- 
plaît point au dtar Pierre en déifiant le despotibme, et 
il prooturne ses métaphores devant les sultans ; ce plat 
ventre est oriental, et quelque peu occidental aussi. Les 
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Etiltans sont divinE; leur cimeterre est sacré, leurpoi- 
gDard est sublime, leurs estermlDations sont magna- 
nimes, leurs parricides sont bons. Ils se nomment ci.é- 
menta comme les furies se nomment euménides. Le 
sang qu'ils Tersent fume dans Cantémir avec une odeur 
d'encens, et le vaste assatsinat qui est leur règne s'épa- 
nouit en gloire. Us massacrent le peuple dans l'intérêt 
public. Quand je ne sais plus quel padiscbah, Tigre IV 
ou Tigre VI, fait étrangler l'un après l'autre ses dix- 
neuf petits frères courant effarés autour de la chambre, 
l'historien né turc déclare que " c'était là esécuter sa- 
gement la loi de l'empire*. L'historien russe, Karamsin, 
n'est pas moins tendre au tzar que Cantémir au sultan. 
Pourtant, disons-le, près de Cantémir la ferveur de 
Earamsiu est tiédeur. Ainsi Pierre , tuant son fils 
Alexis, est glorifié par Karamsin , mais du ton dont on 
excuse. Ce n'est point l'acceptation pure et simple de 
Cantémir. Cantémir est mieux agenouillé. L'historien 
russe admire seulement, tandis que l'historien turc 
adore. Nulle flamme dans Karamsin, point de verve, 
un enthousiasme engourdi, des apothéoses gris&tres, 
nne bonne volonté frappée de congélation, des caresses 
qui ont l'ongli-e. C'est mal flatté. Évidemment le climat 
y est pour quelque chose. Karamsin est un Cantémir 
qui a froid. 

Ainsi est faite l'histoire jusqu'à ce jour dominante; 
elle va de Bossnet à Karamsin en passant par l'abbé 
Pluche. Cette histoire a pour principe l'obéissance. A 
qui doit-on obéissance? Au succès. Les héros sont bien 
traités, mais les rois sont préférés. Régner, c'est réussir 
chaque matin. Un roi a le lendemain. 11 est solvable, 
Un héros peut mal finir, cela s'est vu. Alors ce n'est 
plus qu'un usurpateur. Devant cette histoire, le génie 
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Ini-m^.me, fùt-il la plus haute expresBïon de la force 
serrie par l'intelligeace , est tenu au succès continu. 
S'il bronche, le ridicule; s'il tombe, l'insulte. Après 
Maren^, vous êtes héros de l'Europe, homme provi- 
dentiel, oint du Seigneur; après Austerlitz, Napoléon 
le Grand; après Waterloo, ogre de Corse. Le papa a 
oint un ogre. 

Pourtant, impartial, «t en considération des seirices 
rsndns, Loriqnet tous fait marquis. 

L'homme de nos jours qui a le mieux exécuté cette 
gamme surprenante de Héros de l'Europe à Ogre de 
Corse, c'est Fontanee, choisi pendant tant d'années 
pour cvltiver, développer et diriger le sens moral de la 
jeunesse. 

La légitimité, le droit divin, la négation du suffrage 
universel, le trAue fief, les peuples majorât, dériventde 
oette histoire. Le bourreau eu est. Joseph de MaiBtre 
l'ajoute, divinement, au roi. En Angleterre, ce genre 
d'histoire s'appelle l'histoire a loyale. •• L'aristocratie 
anglaise, qui a parfois de ces bonnes idées^à, a ima- 
giné de donner d> une opinion politique le nom d'une 
vertu. Iiutrumentum rêgHt. En Angleterre, être roja- 
liste, c'est être loyal. Un démocrate est déloyal. C'est 
une variété du malhonnête homme. Cet homme croit 
au peuple, shamef II voudrait le vote universel; c'est 
an chartiste; ,étes>voua s&r de sa probité? Voici un 
républicain qui passe, prenez gfu-d« à vos poches. Cekt 
est ingénieux. Tout le monde a plus d'esprit que Vol- 
taire ; l'aristotratie anglaise a plus d'esprit que Ma- 
efaiavel. 

Le roi paye, le peuple ne paye point. YûU & peu 
près tout le secret de c» genre d'histoire. Elle a, ella 
aaaû, son tarif d'indnlgenoes. 
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Honneur et profit se partagent : l'honneur an mai- 
ire, le profit à rfaistories. Procope est préfet,* et, qui 
^ufl est, et par décret, Illustre (cela ne l'empêche pas 
de trahir) ; Bossuet eat éTèque, Fleury est prieur prélat 
d'Argenteuil , Earamain est sénateur, Cantemir est 
^Doe. L'admirable, c'est d'être payé succesBiTement 
par Pour et par Contre, et, comme Fontanes, d'être 
fait sénateur par l'idol&trîe et pair de France par le 
crachat sur l'idole. 

Que se paese-t-il au Louvre î que se passe-t-il au 
Vaticanî que se paEse-i^il au Sérail? que se passe-t-^I 
au Buen Betiro? que se passe-t-il à Windsor? que se 
passe-tr-il & Schœnbrûnn? que se passe-t-il à Potadam? 
qse se passe-t-il au Kremlin? que se passe-t-il à Ora- 
nienbaum? Pas d'autre question. Il n'y a rien d'inté- 
ressant pour le genre humain hors de ces dix ou douze 
maisons, dont l'histoire est la portière. 

Sien n'est petit de la guerre, du guerrier, du prince, 
du trAne, de la cour. Qui n'est pas doué de pnérilité 
grave ne saurait être historien. Une question d'éti- 
quette, nue chasse, un gala, un grand lever, un cor- 
tège, le triomplie de Uaximilien, la quantité de car- 
rosses qu'avaient les dames suivant le roi au camp 
devant Moue, la nécessité d'avrar des vices conformes 
aux défauts de sa majesté, les horloges de Charles 
Quint, les serrures de Louis XTI, le bouillon refusé 
par Louis XV à son sacre, annonce d'un bon roi; et 
oonme quoi le prince de Galles siège à la Chambre des 
Lords, non en qualité de prince de Galles, mais en 
qualité d« duc de CoraoBailles ; et comme quoi Auguste 
l'ivrogne a. nommé sons-é^anson de la conronne le 
prisce Lubormir^j qui eet staroste de Kasimircrw; et 
CMnme qaoi Charies d'Eqiagne a douné le otmmand»- 
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ment de l'armée de Catalogne à Pimeutel, parce que 
les Pimentel ont la grandesBe de Beuavente depuis 
1368; et comme quoi Frédéric de Brandebourg a 
octroyé un fief de quarante mille écus & un piqueur qui 
lui a fait tuer un beau cerf; et comme quoi Louis An- 
toine, grand maître de l'Ordre teutonique et prince 
palatin, mourut & Liège du déplaisir de n'avoir pu s'en 
faire élire évéque; et comme quoi la princesee Bor- 
ghèse, douairière de la Miriindole et de maison papale, 
épousa le prince de Cellamare, fils du duc de Giove- 
nazzo; et comme quoi mylord Seaton, qui est Montgo- 
mery, a suivi Jacques II en France; et comme quoi 
l'empereur a ordonné au duo de Mantoue, qui est feu- 
dataire de l'Empire, de chasser de sa cour le marquis 
Âmorati ; et comme quoi il y a toujours deux cardi- 
naux Barberins vivants, etc., etc., tout cela est grosse 
affaire. Un nez retroussé est historique. Deux petits 
prés contigus à la vieille Marche et au duché de Zell, 
ayant quasi brouillé l'Angleterre et la Prusse, aoat 
mémorables. Et en effet l'habileté dfis gouvernants et 
l'apathie des obéissants ont arrangé et emmêlé les 
choses de telle sorte que toutes ces formes du néant 
princier tiennent de la place dans la destinée humaine, 
et que la paix et la guerre, la mise en marche des armées 
et des flottes , le recul ou le progrès de la' civilisation, 
dépendent de la tasse de thé de la reine Anne ou du 
chasse-mouche du dey d'Alger. 

L'hisioire marche derrière ces niaiseries, les enre- 
gistrant. 

Sachant tant de choses, il est tout simple qu'elle an 
ignore quelques-unes. Si vous êtes curieux au point d« 
lui demander comment s'appelait le marchand aurais 
qui le premier en 1612 est entré en Chine par le Nord, 
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et l'ooTiier verrier qui le premier en 1663 a établi en 
France une manufacture de cristal, et le bourgeois 
qui a fait prévaloir aux états généraux de Tours 
sous Charles VIJI le fécond principe de la magis- 
trature élective, adroitement raturé depuis, et le pi- 
lote qui en 1405 a découvert les lies Canaries, et le- 
lothier bj-zantin qui, au huitième siècle, a inventé 
l'orgue et donné à la musique sa plus grande voix, et 
le maçon campanieu qui a inventé l'horloge en plaçant 
à Rome sur le temple de Quirinus le premier cadran 
solaire, et le pontonnier romain qui a inventé le pa- 
vage des villes par la construction de la voie Appienne 
l'an 3i2 avant l'ère chrétienne, et le charpentier égyp- 
tien qui a imaginé la queue d'aronde trouvée sous 
l'obélisque de Louqsor et l'une des clefs de l'arcbitec- 
tnre, et le gardeur de chèvres chaldéen qui a îonAé 
l'astronomie par l'observation des signes du zodiaque, 
point de départ d'Anaximène, et le calfat corinthien 
qui, neuf ans avant la première olympiade, a calculé la 
puissance du triple levier et imaginé la trirème, et créé 
un remorqueur antérieur de deux mille six cents ans 
au bateau à vapeur, et le laboureur macédonien qui a 
découvert la première mine d'or dana le mont Pangée, 

riiistoire ne sait que vous dire. Ces gens-là lui sont 

inconnus. 
Qu'est cela? un laboureur, un calfat, un chevrier, un 

charpentier, un pontonnier, un maçon, un luthier, un 

matelot, un bourgeois et un marchand î L'histoire ne 

s'encanaille pas. 

Il y a & Nuremberg, près de l'Égidien Plats, dans 

une chambre au deuxième étage d'une maison qui fait 

face & l'église Saint-Gilles, sur un trépied de fer, une 
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rétoe d'an relia noir&tre bariolé de ligues aatreiaiE 
rotiges, jauaes et vertes. C'est un globe Qti eat éb»»eW 
un & p6ti prèB de la terra au quinzièmo siècle. Sur ee 
globe est vaguement indiquée, au vingt-qnatriàme 
degré de latitude, sous le signe de rÉorevisBe, um 
- espèce d'île nommée A?itilia, qui fixa un jour l'atisB- 
tion de deux hommes; l'un, qui avait construit le gjobe 
et dégainé Antilia, montra cette île & l'autre, posa le 
doigt dessus, et lui dit : C'est là. L'homme qui regar^ 
dait s'appelait Christophe Colomb, l'homme qui diesit : 
e'ut là, se nommait Martin Behaîm. Ântilia, e'aat 
l'Amérique. L'histoire parle de Femand Cortez qui a 
ravagé l'Amérique, mais non de Martin de Behaim qui 
l'a devinée. 

Qu'un homme ait ■ taillé en pièces » les hommes, 
qu'il les ait •• passés au fil de l'épée >, qu'il leur ait 
« fait mordre la poussière •, horribles locutions deve- 
nues hideusement banales, cherchez dans l'histoire le 
nom de cet homme, quel qu'il soit, vous l'y trouverez. 
Cherchez-j le nom de l'homme qui a inventé la bons- 
sole, vous ne Tj trouverez pas. 

En 174'?, en plein dix-huitième siècle, sous le regard 
même des philosophes, les batailles de Raucoax et de 
Lawfeld, le siège du Sas-de-Gand et la prise de Berg- 
op-Zoom éclipsent et effacent cette découverte »iblime 
qui aujourd'hui est en train de modifier le monde , 
l'électricité. 

Voltaire lui-même, aux environs de cette aanâe-là, 
célèbre éperdument on ne sait quel exploit de Tnyan 
(lisez : Louis XV), 

Une certaine bâtise publique se dégage Se cette his- 
toire. Cette histoire est superposée presque partost à 
l'éducation. Si vous en doutez, voyez, entre autres, les 
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poblicationB de la Ubraim Périsse frères, destlnites par 
leur réâactioD , dit nue parenthèse, aux écoles pri- 
maires. 

Un prince qui se donne nn nom d'animal, cela nous 
fait rire. Nons raillons l'empereur de la Chine qni se 
fait appeler Sa Majeiti le Dragon, et nous disons avee 
calme Mouieignew h DavpMn. 

Domesticité. L'historien n'est plus que le maître des 
cérémonies des siècles. Dans la cour modèle de Lonis 
le Qrand, il y a les quatre historiens comme il y a les 
quatre violons de la chambre. LuUi mène les uns, Boi- 
leau les antres. 

Dans ce vieux mode d'histoire, le seul antorisé jus- 
qu'en 1789, et classique dans tonte l'acception du mot, 
les meilleurs narrateurs, même les honnêtes, il 7 en a 
peu, même cenz qui se croient libres, restent machina- 
lement en discipline, remmaillent la tradition ft la tra- 
dition , subissent l'habitude prise , revivent le mot 
d'ordre dans l'antichambre, acceptent, péle-méle avec 
la foule, la divinité béte des grrossien personnages du 
premier plan, rois, " potentats i, •> pontifes », soldats, 
achèvent, tout en se croyant historiens, d'user les 
livrées des historio^aphes, et sont laquais sans le 
savoir. 

Cette faistoire-là, on l'enseigne, on l'impose, on la 
commande et on la recommande, toutes les jeunes ii>- 
teiligences en'sont plus ou moins infiltrées, la marque 
leur en reste, leur pensée en souffre et ne s'en relève 
que difficilement, on la fût apprendre par cœur aux 
écoliers, et moi qui parle, enfant, j'ai été sa victime. 

Dans cette histoire il y a tout, excepté l'histoire. 
Etalage de princes, <• de monarques >• et de capitaines; 
du penple, des lois, des mœurs, peu de ehoee ; des let- 
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trea, des arts, des Bcieocea, de la philosopliie, du moa- 
vement de la peosée uDiverBelle, en un mot, de 
l'homme, rien. La ciTilisation date par règnes et non 
par progrès. Un roi quelconque est une étape. Les 
vrais relais, les relus des grands hommes, ne sont 
nulle part indiqués. On explique comment Francis II 
succède & Henri II, Charles IX & François II, et 
Henri III & Charles IX; mais personne n'enseigne 
comment Watt succède &. Papin, et Fulton à Watt; 
derrière le lourd décor des hérédilés royales, U mys- 
térieuse dynastie dus génies est à peine entrevue. Le 
lampion qui fume sur la façade optique des avènements 
royaux cache la réverbération sidérale que jettent sur 
les siècles les créateurs de civilisation. Pas un hibtorieo 
de cette série ne montre du doigt la divine filiation des 
prodiges humains, cette logique appliquée de la Provi- 
dence; pas un ne fait voir comment le progrès en- 
gendre le progrès. Que Philippe IV vienne après Phi- 
lippe III et Charles II après Phi)ippe IV, ce serait une 
honte de l'ignorer; que Descartes continue Bacon et 
que Eant continue Descartes, que Las Casas continue 
Colomb, que Washington continue Las Casas et que 
John Brown continue et rectifie Washington, que Jean 
Huss continue Pelage, que Luther continue Jean Huss 
et que Voltaire continue Luther, c'est presque un scan- 
dale de le savoir. 



Il est temps que cela change. 

Il est temps qne les hommes de l'action prennent 
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leur place derrière et les hommes de l'idée devant. Le 
sommet, c'est la tâte. Oii est la pensée. }h est la puis- 
sance. Il est temps que les génies passent devant les 
héros. H est temps de rendre à César ce qui est à C^sar 
et au livre ce qui est au livre. Tel poème, tel drame, 
tel roman, fait plus de besogne que toutes les coui% 
d'Europe réunies. U est temps que l'histoire se propor- 
tionne Â la réalité, qu'elle donne & chaque influence sa 
mesure conâtatée, et qu'elle cesse de mettre aux épo- 
ques faites à l'image des poètes et des philosophes des 
masques de rois. A qui est la dix-huitième siècle? A 
Louis SV, ou & Voltaire? Confrontez Versailles à 
Ferney, et voyez duquel de ces deux pointe la civili- 
sation découle. 

Un siècle est une formule; une époque estune pensée 
exprimée. Après quoi, la civilisation passe à une autre. 
La civilisation a des phrases. Ces phrases sont les siè- 
cles. Elle ne dit pas ici ce qu'elle dit la. Mais ces phrases 
mystérieuses s'enchaînent ; la logique, — le logos, — 
est dedans, et leur série constitue le progrès. Toutes 
ces phrases, expressions d'une idée unique, l'idée di- 
vine, écrivent lentement le mot Fraternité. 

Toute clarté est quelque part condensée en une 
flamme ; de même toute époque est condensée en un 
homme. L'homme expiré, l'époque est close. Dieu 
tourne la page. Dante mort, c'est le point mis à la fin 
du treizième siècle ; Jean Huss peut venir. Shakespeare 
mort, c'eut le point mis à la fin du seizième siècle. Après 
ce poète, qui contient et résume toute la philosophie, 
les philosopbes, Pascal, Descartes, Molière, Lesage, 
Montesquieu, Rousseau, Diderot, Beaumarchais, peu- 
vent venir. Voltaire mort, c'est le point mis à Ja fin 
du dix-huitième siècle. La Révolution française, liqui- 
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d«tioB Ab la première forme sociale da etiristiarnsme, 
peut venir. 

Ces diversee périodes, que nous nommons époques, 
ont toutes leur domioanto. Quelle est cette dominante! 
Est-ce une tète qui porte une couronne? Est-ce une 
tête qui porte use peuaée? Est-ce une aristocratie} 
Est-ce une idée? liendez- vons-en compte. Voyez où 
«et la puiasauce? Pesez Frangois 1" au poids de Gar- 
gantua. Mettez toute la chevalerie en équilibre avec 
J)oa Quichotte. 

' Chacun à sa place donc. Volte-fece, et voyons main- 
tenant les vraiâ siècles. Au premier rang, les esprits ; 
au deuaiëme, au troisième, au vingtième, les sold&tg 
et les princes. Dans l'ombre, le guerroyeur, et reprise 
de possession du piédestal par le penseur. Otez da là 
Alexandre et mettez-y Aristote. Chose étrange que 
jusqu'à ce jour l'humanité ait eu use manière de lire 
l'Iliade qui effarait Homère sous Achille I 

Je le répète, il est t«mps que cela change. Du reate, 
le branle est donné. Déjà de nobles esprits sont à 
l'œuvre; l'histoire future approche; quelques magni- 
fiques remaniements partiels en sont comme te spé- 
«nmen ; une refonte générale est imminente. Àd mum 
populi. L'instruction obligatoire veut l'histoire vraie. 
L'histoire vraie se fera. Elle est commencée. 

On refrai^ra les effigies. Ce qui était le rêvera de- 
viendra la médaille, et ce qui était la médaille de- 
viendra le revers. Urbain VII sera l'envere de Galilé*. 

Le vrai profil du genre humain reparaîtra aur les 
différentes épreuves de civilisation qu'offre la série dei 
tiéelea. 

L'effigie historique, ce ne sera [dus l'homme-roi , ce 
sera rbomme-peuple. 
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Basa doute, et l'on ne nous reprochera point de n'y 
pu ineister, l'histoire r^lle et véridique, en indiquant 
les Boarces de civilisation U où elles sont, ne mécon- 
niûtra paa la quantité appréciable d'utilité des porte- 
SMpitreB et des purte-glaives à un moment donné et ea 
présence d'un état spécial de l'humanité. Ba certaine» 
prisse corps & corps exigent de la ressemblance entre 
Iti deux combattants; à la saavag«rie il faut quel- 
quefois la barbarie. Les cas de progrès TÎolent existent. 
Céfur est bon en Cimmérie, et Alexandre en Asie. Hais 
à Alexandre et & César, le second rang suffit. 

L'histoire véridique, rfaistoire rraie, l'histoire déâ- 
■itive, désormais chargée de l'éducation du royal en- 
fant qui est le peuple, rejettera toute fiction, manquera 
de complaisance, classera logiquement les phénomènes,, 
démêlera les causes profondes, étudiera philosophi- 
quement et scientifiquement les commotions succee- 
sires de l'humanité, et tiendra moins compte des grand» 
coups de sabre que des grands coups d'idée. Les faits de 
lumière passeront les premiers. Pytfaagore sera an 
plus grand événement que^ Sésoetris. Nous Tenons de 
le dire, les héros, hommes crépusculaires, sont relati- 
vement lumineux dans les ténèbres; maie qu'est-ce 
qa'un conquérant prêt d'un aageï Qu'est l'invasion de» 
royaumes comparée & l'ouverture des inteUi^aces? 
Les gagneurs d'esprits efhcent les gagneurs. de pro- 
Tïsces. Celui par qui l'on pense, voilà le vrai conqué- 
rant. Dana l'hietoire future, l'esclave Esope et l'esdave 
Plante auront le pas sur les rois, et te! vagmbond pè- 
sflira plus que tel victorieux, et tel eomédien pèsera 
plus que tel empereur. Sang doute, pour rendre ce que 
nous disons ici sensible par les faits, il est utile qu'on 
hMume poissait ait marqué le tempi d'arrM entre 
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l'écroulement du monde latin et l'écloeion du monde 
gothique; il est utile qu'un homme pnisgaDt, Tenant 
après le premier comme l'habileté après l'audace, ait 
ébauché GouB forme de monarchie catholique le futur 
groupe UDiverael des natlone, et les salutaires empié- 
tements de l'Europe sur l'Afrique, l'Asie et l'Amé- 
rique ; maig il est plus utile encore d'avoir fait la 
Divine Comédie et £famlet; aucune mauvaise action 
n'est mêlée & ces chefs-d'œuyre ; il n'y a point là, à 
porter & la charge du civilisateur, un passif de peuples 
écrasi^s; et, étant donnée, comme résultante, l'aug- 
mentati«n de l'esprit humain, Dante importe plus que 
Charlemagne, et Shakespeare importe plus que Charles 
Quiut. 

Dans l'histoire, telle qu'elle se fera sur le patron du 
vrai absolu, cette intelligence quelconque, cet être in- 
conscient et vulgaire, ieIfo»plitribu»ivipar, le sultan- 
soleil de Marly, n'est plus que le préparateur presque 
machinal de l'abri dont a besoin le penseur déguisé en 
hisirion et du milieu d'idées et d'hommes qu'il faut à 
la philosophie d'Alceste, ej. Louis XIV fait le lit de 
Molière. 

Ces renversements de rélee mettront dans leur jour 
vrai les personnages ; l'optique historique, renouvelée, 
rajustera l'ensemble de la civilisalion, chaos encore au- 
jourd'hui; la perspective, cette justice faite par la géo- 
métrie, «'emparera du passé , faisant avancer tel plan, 
faisant reculer tel antre; chacun reprendra sa stature 
réelle; les coiETures de tiares et de couronnes n'ajoute- 
ront aux nains qu'un ridicule ; les agenouillements stu- 
pides s'évanouiront. De ces redressements jaillira le 
droit. 

Ce grand juge, nous autres, Nous Tous, ayant désor- 
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mais pour mètrâ la notion claire de ce qui «st absolu 
et de ce qui est relatif, les défalcations ^ les restitu- 
tions se feroDt d'eUeB-mdmes. Le sens moral inné efi 
rikojnme saura où se prendre. Il ne sera plus réduit à 
se faire des questioua de ce genre: Pourquoi, & la même 
minute, vénère-t-on dans Louis XV, en bloc avec le 
reste de la royauté, l'acte pour lequel on brâle Des- 
chanffours en place de Grève ? La qualité de roi ne sera 
plus un fanx poids moral. Les faits bien posés poseront 
bien la conscience. Une bonne lumière Tiendra, douce 
au genre humain, sereine, équitable. Nulle interposi- 
tion de nuages désormais entre la vérité et le cerveau 
de l'homme. Ascension définitive du bien, du juste et 
du beau au zénith de la civilisation. 

Rien ae peut se soustraire & la loi simpliâante. Par 
la seule force des choses, le côté matière des faits et des 
hommes se désagrège et disparait. Il n'j a pas de soli- 
dité ténébreuse. Quelle que soit la masse, quel que soit 
le bloc, toute combinaison de cendre, et la matière 
n'est pas autre chose, fait retour a la cendre. L'idée 
du grain de poussière est dans le mot granit. Pulvéri- 
sations inévitables. Tous ces granits, oligarchie, aristo- 
cratie, théocratie, sont promis à la dispersion des quatre 
vents. L'idéal seul est incorruptible. 

Rien ne reste que l'esprit. 

Dans cette crue indéfinie de clarté qu'on nomme la 
ciTÎlisation , des phénomènes de réduction et de mise 
au point s'accomplissent, L'impérieux matin pénètre' 
partout, entre en maitre et se fait obéir. La lumière 
«père ; sous ce grand regard, la postérité, devant cette 
elarté, le dix-neuviôme siècle, les simplifications se 
font, les excroissances tombent, les gloires s'exfolient, 
les noms se départagent. Voulez-vous un exemple, pr»- 
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mm Moin. C j a dans Uoïse trois glmraa : I« ea|ntaiite, 
to Mgtdatear, le poète. De œs trois hommes que een- 
tteiA Umae, oft est ai^oard'faxiî le capittinet dans 
l'eubre, arec les brigands et les massacrenra. Okest 
le lé^alateur? an rebnt des religions morte». OU est le 
ptMeî iefttéd'ËBchrle. 

Le jour a snr les choses de la unit ane puissance 
rMkgmute irrésistible. De là nn nonveati ciel bietoriqne 
a«-âe»KiB de noe t^tes. De là une nonTsUe philoeopbie 
dea causes et des résultats. De lA nn nenvel aspect de» 
faits. 

Cependant qiielqnee esprits, dont Vinquiétnde hon- 
nête et sévère nous plaît d'ailleurs, se récrient : — 
Vous avez dit - les génies sont une dpiaiitie «; nous ne 
Toulons pas plus de celle-là que d'nne antre. — C'est se 
méprendre, et s'effrayer du mot là oit la chose est ras- 
surante. La même loi qui veut que le genre hamain 
n'ait pas de propriétaires veut qu'il ait des guides. 
Sbre éclairé, c'est tout le contrwre d'être asservi. Les 
rois possèdent, lee génies conduisent; là est la diffé- 
rrace. Entre Homo tum et VÉtat c'est mot, il y a toute 
la distance de la fraternité à la tyrannie. La marche en 
avant veut un doigt indicateur ; s'insui^r contre le 
pilote n'avance guère l'équipage; noue ne voyons point 
ce qu'on gagnerait à jeter Christophe Colomb i. la mer. 
Le mot Par ici n'a jamûs humilié celui qui cbcr<Ae sa 
r««te. J'accepte dans la nuit l'autorité des flambeaux. 
Dynastie peu encombrante d'ailleurs que celle des gé- 
■iet, qui a ponr royaume l'exil de Dante, pour palais 
le oaehot de Cervantes , pour liste civile la 1*66806 
f Isale, pour trône le fumier de Job et po«r sceptre le 
bUoB d'Homère. 

R^raitoRs. 
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L'li«D«iiité, BOB plus possédée, inaîa guidée; tel est 
le BOUTei aspeet des faits. 

Ce Bonret aspect des faits , l'higtoire désormais est 
tenue d'à le reproduire. Cb&D^r 1« passé , cela est 
étrange; c'est ce que l'histoire Ta faire. En mentant? 
non, en disant vrai. L'histoire n'était qu'un tableau, 
elle Ta devenir on miroir. 

Ce reflet noQTeau du passé modifiera l'aTenir. 

L'ancien roi de Westphalie, qui était un homme d'es- 
prit, regardait un joor sur la table de quelqu'un que 
nous Gonnaiseons une écritoire. L'ôcriTain chez lequel 
était en ce moment Jérâme Bonaparte avait rapporté 
d'une promenade anx Alpes, faite quelques années au- 
paraTsnt en compagnie de Charles Nodier, un morceau 
de serpentine etéatiteuse sculpté et creusé en encrier, 
acheté aux chasseurs de chamois de la Mer de Glace. 
C'est ce que regardait Jértoie Bonaparte. — Qu'est 
ceci? demanda-t-il. — C'est mon encrier, ditl'écri- 
Tain, Et il ajouta ic'est de la stéatite. Admirez la na- 
ture qui d'un peu de boue et d'oiyde fwt cette char- 
mante pierre Terte. — J'admire bien plus les hommes, 
répondit Jérdme Bonaparte, qni font de cette pierre 
o»e écritoire. 

Cria n'était point mal dit pour un fràre de Napoléon 
«t il faut lui «n savoir gré, l'écritoire devant détraire 
l'épée. 

La diminution des hommes de guerre, de force et île 
proie; le grandiasecaevt indéfini et mperbe ^es boaaw» 
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de pensée et de paix; la rentrée en scène des vrais co- 
losses : c'eet là un des plus grands faits de notre grande 
époque. 

U n'y a pas de plus pathétique et de plus sublime 
spectacle; rhumanité délivrée d'en haut, les puissants 
mis en fuite par les songeurs, le prophète anéantissant 
la héros, le balajage de la force par l'idée, le ciel net- 
tojé, une expulijioB miùeatueuBe, 

Regardez, levez les yeux, l'épopée supi^me s'ac- 
complît. La légion des lomièrea chasse ta horde des 



Départ des maîtres, les libérateurs arrivent. 

Les traqueurs de peuples, les traîneurs d'armées, 
Nemrod, Sennachérïb, Cyrus, Rhamsès, Xerxès, Cam- 
buse, Attila, Gengiskhan, Tamerlan, Alexandre, César, 
Bonaparte , tous ces immenses hommes farouches s'ef- 
facent. 

Ils s'étdgnent lentement, les voilà qui touchent 
l'horizon , ils sont mystérieusement attirés par l'obscu- 
rité ; ils ont des similitudes avec les ténèbres ; de 1& leur 
descente fatale; leur ressemblance avec les autres phé- 
nomènes de la nuit les ramène à cette unité terrible 
de l'immensité aveugle, submersion de toute lumière. 
L'oubli, ombre de l'ombre, les attend, 

Ils sont précipités , mais ils restent formidables. 
N'iusult^ons pas ce qui a été grand. Les huées seraient 
malséantes devant l'ensevelissement des héros. Le pen- 
seur doit rester grave en présence de cette prise de 
suaires. La vieille gloire abdique; les forts se couchent: 
clémence & ces victorieux vaincus! paix & ces belli- 
queux éteints ! l'évanouissement sépulcral s'interpose 
entre ces lueurs et nuus. Oe n'est pas sans une sorte de 
terreur religieuse qu'on voit des astres devenir spectres. 
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Pendant que, du côté de l'engloutissement, de plus en 
plus penchante au gouffre, la âamboyaute pléiade des 
hommes de force descend, avec le blêmissement sinistre 
de la disparition prochaine, à l'autre extrémité de l'es- 
pace, là où le dernier nuage Tie<it de se dissoudre, dans 
le profond eiel de l'avenir, azur désormais, se lève 
éblouissant le groupe sacré des vraies étoiles : Orphée, 
Hermès, Job, Homère, Eschjle, laaïe, Ézéchiel, Hippo- 
crate, Phidias, Bocrate, Sophocle, Platon, Aristole, 
Archîmède, Euclide, Pythagore, Lucrèce, Plaute, Ju- 
vénal. Tacite, saint Paul, Jean de Pathmoa, Tertuliien, 
Pelage, Dante, Gutenberg, Jeanne d'Arc, Christophe 
Colomb, Luther, Michol-Ange, Kopernic, Galilée, Ba- 
belais, Calderon, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, 
Kepler, Milton, Molière, Newton, Descartes, Kant,- 
Piranèse, Beccaria, Diderot, Voltaire, Beethoven, Fui- 
ton, Montgolfier, Washington; et la prodigieuse cons- 
tellation , à chaque instant plus lumineuse,, éclatante 
comme une gloire de diamants célestes, resplendit dans 
le clair de l'horizon et monte , mêlée à cette i. 
aurore, Jésus-Christ! 
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